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প্রথম অধ্যায় 
এক 


ঘরের দেওয়ালে টাঙানো ছবিখানার দিকে অন্যমনস্ক ভাবে তাকিয়ে ছিলেন দুরগাশঙ্কর | 
গাদ্ধার-রীতিতে আঁকা সরম্বতীর মুর্তি। বাকৃশ্রী ইরা বসে আছেন সন্গাসিনীর 
পদ্মাসনে-_-এক হাতে উদ্ধত বরাভয়। ঘরের হালকা নীলিম আলোতে দুটি আয়ত 
চোখ প্রসন্ন ক্ণায় টলমল করছে । 

সামনে করালে বসে একটি মেয়ে মুদ্দিত চোখে বেহাগের বিস্তার করে 
চলেছিল। অস্পষ্ট নীলচে আলোয়, চন্দনধূপের মৃদু কুয়াশায়, তানপুরার উপরে 
রাখা আউ,লের শিথিল সর্ধালনে আর পরনের ফিকে গোলাগী শাড়িতে তাকেও ওই 
সরম্বতীর মৃত্তির মতোই.মনে হচ্ছিল। দুর্গাশঙ্কর তাঁর দিকে একবার তাকালেন, 
পরক্ষণেই চোখ আবার ছবিটির উপরে গিয়ে পড়ল । 

“শ্যাম-অভিসারে চলে বিনোদিনী রাধা 
ক্থনীল বসনে তঙ্ ঢাকিয়াছে আধা” 

বেহাগের স্থুরবিকীর্ণ এক স্বপ্নের পথ নেয়ে শ্রীমতী চলেছেন অভিসারে । রাত্রির 
কালিন্দী নিকষ কালো, তমালবন তিমিরস্তব্ধ । কষ্টিপাঁথরে সোনার রেখার মতো 
পাঁয়ের নৃপুরের দীপ্তি । ক্কণের ভীরু গুঞ্জন | মহাজন-পদাবলীর তালে তালে রাধার 
বুকের স্পন্দন । 

এই ঘর এখন দূরের বৃন্দাবন । কান পেতে থাকলে শোন! যায় যমুনার কল- 
ধ্বনি, তমাল-বীথির নিশীথ-মর্মর । সব কিছু এখন স্বপ্রবিলীন। কিন্তু কতক্ষণ? স্থুর 
থেমে যাবে, গান থেমে যাবে । তারপর জীবন । 

সেই জীবন মনে পড়িয়ে দেবে, কত সহজে স্থর কেটে যায় । যখন কাটে, আর 
জোড়! লাগে না । 

“স্াম-অভিসারে চলে বিনোদিনী রাধা” 

চন্দন-ধূপের গন্ধ মিলিয়ে যাবে, ওই নীল আলোটাও এক সময়ে একটা ফুলের 
মতো! ভেসে চলে যাবে অন্ধকারের স্রোত বেয়ে । তানপুরাটা পড়ে থাকবে ফরাসের 
এক কোণায় । যে মেয়েটি গান গেয়ে চলেছে, সে উঠে যাবে অনেকক্ষণ আগেই । 
তখন মনে পড়নে । মনে পড়বে তাকেই-_গান্ধার আর্টে সরম্বতীর দুতিখানা এঁকে 
যে তাকে উপহার দিয়েছিল । 

দু্গাশহ্ধর নড়ে-চড়ে বললেন । আজ চল্লিশ ধছর পরে সব কেমন এলোমেলে! 
লাগে । ছেলেবেলার একট! দিন--সোনালী রোদ-ঝলকানো একটি ছুপুর । 


৪ নান্লায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বয়েম তখন বারো থেকে তেরো! | ষখন ওই রোন এসে রক্তে মিশে যায়, যন বুকের 
ভিতর শিরীষের পাতা কাপে, যখন অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখা যায় 
একটু দুরে আতা গাছে চুপ করে বসে থাক! পাখিটার গলার রউ । সেই বয়েসে, 
সেই দুপুরে, সেই রোদ আর ছায়া-কীপা মন নিয়ে, সেই পাখির রং-দেখা। চোখ নিয়ে 
একটা সবুজ পাতার উপরে খানিকটা দুধবরণ ভেরেগ্ডার আঠা কুড়িয়ে নেওয়া, 
তারপর চোর-কাটার একটা ডাটা, আর তারও পরে কয়েকট! ছোট বুদ । তাতে 
নিজের মুখের ছায়া, সর্ষের সাতট। রং, ভনিষ্যুৎ। 

রঙিন বুদ্ধদ। সূর্যের সাতটা রং নিজের মুখের একটুখানি ছায়া । হাওয়ায় 
উড়তে উড়তে কোথায় মিলিয়ে যায়। চল্লিশ বছর তে পার হয়ে গেল সেই 
দিনগুলোর পরে। এখনও খুঁজছেন দুর্গাশঙ্কর | কোথায় মিলিয়ে যায় তারা? 
. প্রকটিকেও তো৷ আজ পর্যন্ত খুজে পেলেন না । ওই গান্ধার-রীতিতে ছবিটি যে 
প্রকেছিল, তাকেও ন!। 

“ওত্তাদজী !” 

চোখছুটো বুজে এসেছিল-_ঘুমিয়ে পড়ছিলেন নাকি ? দুর্গাশঙ্কর তাকালেন । 

“আমি উঠি আজ 1” 

সেই মেয়েটি । সুপ্রিয়া । বেহাঁগের স্থুর থেমে গেছে । তানপুরা নামিয়ে 
রেখেছে পাশে । বৃন্দাবন, শাল-তমাল, কালিন্দী, শ্রীমতীর অভিসার । আর 
একটা বুদ মিলিয়ে গেছে হাঁওয়ায়। 

“এসো |” 

একবার বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, “আজ থাকো .তুমি এখানে । সারারাত 
গান শোনাও আমাকে 1” কিন্তু কিছুতেই সে-কথা বলা চলে না। মেয়েটির 
ছু চোখে আশ্চর্য সরলতা, গভীর বিশ্বাসের শ্যামল ছায়া । যেখানে বিশ্বাস বেশি' 
সেখানে অবিশ্বাস আসে আরো সহজে | শ্রদ্ধাটা রঙিন কাচের পুতুল, চকমক 
ঝকবঝক করে, যখন ভাঙে তখন একেবারেই ভাঙে । শুধু কতগুলো! ধারালো! খপ্ডাং* 
ছড়িয়ে থাকে রক্তাক্ত করবার জন্তে। 

ছুর্গাশঙ্কর আবার বললেন, “এসো 1” 

পাশ থেকে শ্রীনিকেতনের কাজ-করা ব্যাগটা কুড়িয়ে নিলে সুপ্রিয়া । কোথা 
ফষেন একট! অর্থহীন খোঁচা লাগল তুর্গাশঙ্করের । ব্যাগটার ভিতরে হয়তো কি 
পয়সা, একটুকরো ছোট রুমালঃ একটা! চাবির রিং, হয়তো দু-একট! চিঠিপত্র 
জীবন। ট্রামগাঁড়ি। কলকাতা । কোথাও একটা লীলাকমল ছিল কোনোদিন 
এখনই তার ছেঁড়া পাপড়িগুলে৷ হাওয়ায় উড়ে গেল-_উড়ে গেল. বেহাগের শে 


অপিধার! ৫ 
মুছনার অঙ্গে সে । 

নুপ্রিয়া বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । তারপর সিঁড়িতে । সিঁড়ির কার্পেটে ওর 
চটির শব্দ শোনা গেল ন1। শুধু শাড়ির একটু খসধদ আর কয়েকটা চুড়ির গর্জন 
তারও পরে কাকরের উপর কয়েকটা! তীক্ষ আওয়াজ--গেট খোলবার ।একটা 
আতনাদ__ 

আর শুনতে পেল ন৷ দুর্গাশক্কর ৷ মাথার উপর দিয়ে একখানা এরোপ্রেন গেল । 


পথে পা দিয়ে একবার থেমে দাড়াল স্ুপ্রিয়। ৷ মাথার উপর দিয়ে একখানা 
এরোপ্লেন যাচ্ছে । কয়েকট। লাল-নীল আলো । জোনাকির মতো জ্বলছে নিভছে। 

সপ্রিয়া৷ কখনো প্লেনে চাপেনি। ভারী কৌতুহল হয় মধ্যে মধ্যে। শুধু 
ভয় হয় ক্র্যাণকে । তা-ও কোনে! রোম্যান্টিক ঘুমন্ত মৃতদেহ নয়। আগুনে পোড়। 
কদাকার পিগু একটা | উঃ-_ভাবাই ঘাঁয় না! 

উত্তর-পূবের আকাশ বেয়ে মিলিয়ে গেল প্লেনটা ৷ দমদম এয়ারপোর্ট বোধ 
হয় ওদিকেই | ক্ুপ্রিয়। চোখ নামিয়ে সামনের দিকে তাকাল । সাদা শার্টের 
কলার তুলে দিয়ে কে যেন এগিয়ে আলছে রাস্তা পেরিয়ে । 

আর কে? নিঃসন্দেহে অতীশ | 

মনের খুশিটাকে একটুখানি ভ্রকুটিতে বদলে নিলে সুপ্রিয়া । একটা মোটর 
এসে পড়লে রাস্তার মাঝামাবি দাঁড়িয়ে গেল অতীশ, তারপর গাড়িটা বেরিয়ে 
যেতে ছুড়ে দিলে হাতের পিগাবেটটা । গাড়ির হাওয়ায় ফুলকি ছড়াতে ছড়াতে 
সিগারেটটা এগিয়ে গেল অনেকখানি । ৃ 

অতীশ সামনে এসে দাড়াল । রাস্তার আলোটা ঝিকমিক করতে লাগল চশমার 
রোল্ড গোঁল্ডের ফ্রেমের উপর। বিনা ভূমিকাতেই অতীশ বললে “চলো-_ 
এগিয়ে দিই 1৮ 

“এই জন্তেই ফাড়িয়ে ছিলে ?” ভ্রতে শাসনের রেখা ফুটল ক্ুপ্রিয়ার | 

“কখনো না |” 

“নিশ্চয় । আমার জন্যে আদ ঘণ্ট। ধরে তুমি দাড়িয়ে আছ। এই বকুল- 
গাছটার তলাতে |” 

দুজনে চলতে শুরু করেছে ট্রাম-লাইনের দিকে | হাওয়ায় হেমস্তের শিশিরের 
গন্ধ। কোথা থেকে নব-জাতকের কান্না । রাত এখন নটার কাছাকাছি । 

অতীশ বললে, “আমি কারে! জন্যে বকুল-গাছতলায় দ্লাড়াইনি । টিউশন সেরে 
ফিরছিলাম । দেখ! হওয়াটা আকৃসিভেপ্ট 1” 


ভ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচলাঘলী 


“আশ্চর্য আযাকৃসিডেন্ট বাস্তবিক ।” স্থপ্রিয়া হেসে উঠল, “সপ্তাহে তিনদিন ।” 

“তিনদিনই টিউশন থাকতে পারে ।” 

“আমি কোনোদিন আটটায় বেরই, কখনো জাঁড়ে আটটায়, কখন! নটায় । 
তোমার পড়ানোরও কি কোনে নিয়ম নেই ?” 

“অনিয়ম জিনিসটা! তোমারই একচেটে নয় স্থপ্রিয়। |” 

চলতে চলতে সুপ্রিয়া একবার তাকিয়ে দেখল অতীশের দিকে । চশমার 
ফ্রেম, কাচ আর পথের আলো! অপরূপ জ্যোতির্ময় করে তুলেছে অতীশের চোখ । 

“বরাবর শুনে আসছি অতীশ আমাদের মুখচোরা ভালো ছেলে-পড়ার বই 
ছাঁড়। আর কিছুই জানে না । এখন দেখছি তারও মুখে কথ! ফুটেছে ।” 

“কৃতিত্বটা আমার নয়” সেই জ্যোতির্ময় চোখ মেলে অতীশ বললে, “কথা 
যে ফুটিয়েছে, তারই 1” : 

“কে সে?” 

“সামনে বলব না । অহঙ্কার হবে ।” 

“খুব হয়েছে । সায়েন্স কলেজে এই ধরনের রিসার্চই বুঝি চলছে আঙ্জকাল ?” 

“সাবধান--ওট! আচার রায়ের কলেজ ।” অতীশ হেসে উঠল, “ওখানে এসব 
চাঁপল্য মুখে আনতে নেই-__মনেও না । আর এটুকু ট্রেনিঙের জন্যে হরিশ মুখুজ্যে 
রৌডই যথেষ্ট । কষ্ট করে অত দূরে যাবার দরকার হয় না” 

পাঁশ দিয়ে প্রকাণ্ড একখান! ভবল-ডেকার মোড় ঘুরল ৷ দৈত্যের মতো! অদ্ভুত 
কালো গাড়িটা, জানলার কাচগুলে! কেমন হিংশ্রতায় »কঝক করছে । খানিকটা 
তপ্ত গ্যাসের গন্ধ ছড়িয়ে গেল চারদিকে | আলোচনার খেই হারিয়ে গেল কিছু- 
ক্ষণের জন্যে | 

সামনে ঘাসের কালো মধমলের ভিতর দিয়ে রূপোলি ট্রাম-লাইন। জমাট 
হয়ে থাকা গাছের সারি । তীব্র নীল আলোর ঝলক ছড়িয়ে টালিগঞ্জের ভ্রাম চলে 
গেল। মোড় ঘুরল আর-একট| ভবল-ডেকার | উলটো দিকে | : 

ট্রীম-ন্টপের পাশে এসে দাড়িয়ে পড়ল স্থপ্রিয়। । 

“এধান থেকেই উঠবে ?” ক্ষুপ্ন হয়ে অতীশ জানতে চাইল 

“এইখানেই গাড়ি থামে ।” ঠোঁট টিপে সুপ্রিয়া হাসল? "ট্রাম কোম্পরনির ভাই 
নিয়ম । মাথার উপর তাকালেই দেখতে পাবে । লেখ! আছেঃ এখানে সকল 
ভাঁউন গাড়ি” টি. ৭ এ * 

. শধভবাঁদ- উপকৃত হলাম 1 - অতীশ আধর-্একট! সিগারেট ধরাল। “কিন্ত 

আমার বক্তব্য ছিল, আর-একটু হেঁটে গেলে হয় লা? 


অসিধান্বা | প. 


“সেই হরি সু পর্বত" 

“নানা তা কেন? এই আর একটুখানি_মানে সামনের রাসধিহারীর 
মোড়” 

“সেখান থেকে আর-একটু গেলে কাঁলীঘাট ডিপো, আরো ছু পা এগোলে 
হাজরার মোড়” ৃ 

“সত্যি বলছি, আজ আর সে-সব করব না। চল-_-আ'র-একটু হাঁটি ।” 
প্রিয়া হাতের ঘড়িটার দ্দিকে একবার তাঁকাল, “কিন্ত বাড়িতে আমাকে যে 
কৈফিয়ত দিতে হয়--তা জানো ?” 

“আমি সঙ্গে থাকলে দিতে হবে না। ভালে! ছেলে হিসেবে আমার খ্যাতি 
আছে 1” 

“এ-ভাবে বকুলতলায় ঈ্লাড়াতে থাকলে সে খ্যাতি বেশিদিন টিকবে না।” 
সুপ্রিয়া হাটতে আরম্ভ করল, “পাড়ার ছেলেদেরও চোখ আছে। তারা সায়েন্স 
কলেজের বিসার্চস্কলারকে খাতির করবে না ।” 

“বকুলতল! কর্পোরেশনের সম্প্রতি । যে-কেউ দাড়াতে পারে ।” 

স্কপ্রিয়া হাসতে চেষ্টা করল, পারল না। একটা কাটা খচখচ করে উঠল 
বুকের ভিতরে । 

“তোমাকে নিয়ে আমি কী করব বলো তো! অতীশ? আমার কী কাজে 
তুমি লাগবে ?” 

“রবীন্দ্রনাথের ভাষায় জবাব দিতে পারি। আমি তব মালঞ্চের হব 
মালাকর ।” 

“ঠাট্টা নয়” ক্ুপ্রিয়ার বুকের ভিতর ব্যথার রেশটা টনটন করে বাজতে 
লাগল, “তবল! ধরতে জানো না যে আমার সঙ্গে সঙ্গত করবে । গান জানো না 
যে তোমার কাছ থেকে কিছু শিখে নেব । কবিতা লিখতে পারো না যে তোমার 
গানে আমি স্থর দেব । সত্যি, তোমাকে নিয়ে আমি কী করব অতীশ ?” 

অতীশ যেন এতক্ষণ পরে হোঁচট খেল একটা |. ছু বছর ধরে এই একটা কথাই 
অনেকবার জিজ্ঞাস! করেছে সুপ্রিয়া । রিনি নুপ্রিয়ার জীবনে 
তার ভূমিকা কতটুকু ? 

অথচ আশ্চর্য, এক স্ুপ্রিক্া চীগ্গারারারি বানা প্রশ্ন 
তুলতে পারত ? কী কাজে লাগবে অতীশ ? এম-এস্সির নামজাদ। ছাত্র, ছুদিন 
পরে ভি-এস্সি, হয়্তে! একটা ফরেন'স্কলারুশিপ,-স্ভারপরে বড় চাঁকরি। এর প্ররে 
আর কী চাই? শ্রর বেশী কোন-হেয়ে আর.কামনা করতে পারে? - - 2.1. 


৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচলাৰলী 


কিন্তু সুপ্রিয়া পারে । গানের চাইতে বড় তার সামনে আর কিছু নেই। 
কেউ নেই সেখানে । তার গানের জগতে ডি-এস্সি'র ডিগ্রির জায়গা! বাজে 
কাগজের ঝুড়িতে |. কনভোকেশনের মধ্যমণি সেখাঁনে কেউ নয় । বিরাট গানের 
জলসায় হয়তো একেবারে পিছনের সারির টিকিট কিনবে অতীশ, স্টেজের উপর 
বসে-থাকা স্ুপ্রিয়াকে সেখান থেকে ভালো করে দেখতেও পাওয়া যায় না। 
সেখানে ক্ুপ্রিয়ার পাশে বসে যে সঙ্গত করবে সে হয়তো নিজের নামটা! 
কোনোমতে সই করতে পারে, যে সারেঙ্গি বাজিয়ে চলবে তাকে হয়তো এখনো 
টিপসই করতে হয়। কিন্তু তাদের কপালে গুণীর জয়তিলক জ্বলজ্ল করছে-_তার 
কাছে ইউনিভাপ্সিটির সোনার মেডেল কানাকড়ির বেশি নয় । 

পায়ের তলায় ঘাসের কালো মখমল শিশিরে ভিজে উঠছে । অতীশ সিগারেটটা 
ফেলে দিলে । সম্পূর্ণ খেতে পারল ন!। 

হ্প্রিয়া জোর করে হাঁসতে চেষ্টা করল £ “অমনি গম্ভীর হয়ে গেলে ?” 

“গম্ভীর কেন?” আরে! জোর করে হাসতে চেষ্টা করল অতীশ, “আমি হাল 
ছাড়ব না। কালকেই নাড়া বাধব কোনো বড় ওভ্তাদের কাছে ।” 

কথাটার জের টানা চলত, আরো. খানিকটা হালকা! কৌতুকের জলতরঙ্গ 
বাজানো যেত । কিন্ত বাজল না । হাওয়াটা থমথম করতে লাগল । দুজনের 
ভিতর দিয়ে একটা নদীর শ্রোতের মতো বয়ে চলল ট্রাম-বাঁস-মোটর আঁর মানুষের 
শব্ধ । বয়ে চলল সেই পরিচিত ব্যবধানের প্রবাহ । 

“তোমার গুরুদেব কী বলেন তোমার সম্পর্কে ? দুরগাশঙ্করবাবু ?” 

“কী আর বলবেন ?” 

“তোমার গান শেখ! শেষ হতে আর কত দেরি ?” 

“গুরুদেব নিজেই বলেন, তাঁরও এখনো পর্যস্ত কিছুই শেখ! হয়নি ।” 

«“উ:-_কী বিষ্যাই বেছে নিয়েছ । সারাজীবন ক্রমাগত হাহাকার করতে 
হবে! 

আর একট! পুরোনে। পরিচিত ঠাট্টা । হাহাকার | গলাসাধার নামাস্তর | 

কিন্ত কোনো ঠান্টাই জমল না। পায়ের নীচে হেমন্তের ভিজে ঘাস । সুপ্রিয়ার 
চটিটা স্যাতসেতে হয়ে উঠেছে । 

রাঁসবিহারীর মোড়টাকে কে যেন দয়! করে সামনে এগিয়ে দিলে খানিকটা । 
নইলে এর পরে হয়তে। কথ! বলাই শক্ত হয়ে উঠত । একটা অনুতাপের লঙ্জায় 
আচ্ছর হয়ে গেল ক্কপ্রিয়। । অতীশকে সে আঘাত দিতে চায় না; আর চায়ন। 
বলেই তীক্ষধার সত্যটা! খেকফে-থেকে এমন নিষ্ঠরভাবে বেরিয়ে আসে । 


অসিধাক্সা ৯ 


স্প্রিয়৷ বললে, “ট্রাম আসছে ।” 

ট্রাম এল। অনেক দূরের স্টেজের মতো অনেকগুলো আলে! তুলে নিলে 
সুপ্রিয়াকে । তারপর অতীশকে ছাঁড়িয়ে-_রাঁসবিহারীর মোড়কে ছাড়িয়ে অনেক- 
খানি সামনে এগিয়ে চলে গেল ভবিষ্যৎ । 

অতীশ দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । সামনে গোটাকয়েক সিনেমার পোস্টার । 
কয়েকটা ছাড়া-ছাড়া রউ। 

ট্রামের জানল! দিয়ে একবার গলা বাড়িয়ে দেখল সুপ্রিয় । অতীশকে দেখতে 
পেল না । একটা মৃছু নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল, কালকেও অতীশ আসবে, ঠিক 
অমনিভাবে জড়িয়ে থাকবে বকুল-গাছটরি তলায় । স্ুপ্রিয়ার খারাপ লাগবে । 
কিন্ত অতীশ ন। এলে আরে! খারাপ লাগবে । 

আর চুপ করে দীড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চমকে উঠল অতীশ। তার 
সামনে নিঃশবে কে যেন হাত বাড়িয়ে দিয়েছে | পকেট থেকে পয়সা বের করতে 
গিয়েও অতীশ চমকে তিন পা সরে গেল । হাতটা কুষ্টরেগৌর- খানিক বীভৎস 
বিকৃত ঘা দগদগ করছে সেখানে । 


্ই 

“নিরাপদ্দীর্ঘজীবেষু, 

বাবা হরিপদ, আমার আশীবাদ জানিবে। বিশেষ সমাচার এই যে, আগামী 
১২ই আষাঢ় সোমবার আমার কন্ঠা কল্যাণীয়। শ্রীমতী ইন্দুমতীর সহিত-_” 

চিঠিটা ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে দিতে চাইল কান্তি, পারল না। 
ছাব্বিশ বছরের পুরোনো! পঞ্জিকার মধ্যে দাদুর এই চিঠিখানা আজও বেঁচে আছে । 
কাগজটা হলদে হয়ে গেছে, জোলো হয়ে গেছে কষ-কালির রঙ, তবু শেষ পর্যস্ত 
পড়া যায়, প্রত্যেকটা অক্ষর পড়তে পারা যাঁয় নিভূলিভাবে । মুক্তোর মতো! হাতের 
লেখা ছিল দাদুর । 

হরিপদ কে, কান্তি জানে না । কেন এই চিঠিটা তাকে পাঠানো হয়নি, তা-ও 
জানে না কাস্তি। কিন্তু ১২ই আধাঢ ইন্দুমতীর বিয়েটায় কোনে বিস্ব ঘটেনি। 
ইন্দুমতী তার মা । 

কাস্তি দাত দিয়ে একবার নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরল । পুরোনো হলদে কাগজ, 
কষ-কালির লেখাটা ফিকে হয়ে গেছে । তবু আনন্দে আর আশ্বাসে দাছুর সইটা 
'যেন এখনো জলজ্ল করছে £ "শ্রীতারাকুমার দেবশর্মণঃ-__” 

দাঁছুর হাত-বাক্সে গ্রসাদী-পদাবলীর একখান! পুরোনো বই খুঁজতে খুঁজতে 


১৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী, 


পাওয়া গেছে এই পঞ্জিকা, তার মধ্যে এই চিঠিখানা । একট! মড়ার হাড় যেন উঠে 
এসেছে হাতে । কিন্তু এই চিঠিটা ছিড়ে ফেলে দিলেই কি সব মুছে যাবে ? মুছে 
যাবে ছাব্বিশ রছর আগেকার সেই ১২ই আষাঢ়, সেই রিয়েটা, আর কাস্তির নিজের 
অস্তিত্ব? 

আঠারো বছর বয়েসে একবার আত্মহত্যার কথ! ভেবেছিল কান্তি । এই বয়সে 
আত্মহত্যা করবার একটা স্বাভাবিক প্রবণতা৷ থাকে, আর থাকে আশ্চর্য তীক্ষ অসংযত 
আবেগ । কান্তি সেদিন অনেক রাত পর্যস্ত চুপ করে বসে ছিল গঙ্গাযাভ্রীদের 
কেউটের ফোকরভর! ভাঙা কুঠরিটার পাশে, পুরোনো ঝীকড়া বটগাছটার কালিগোলা 
ছায়ার তলায় । কালপুরুষের খড়গ কাপছিল গঙ্গার কালীদ্দহ জলে, ওপারের একটা 
জলস্ত চিতা থেকে এপারেও মাঝে মাঝে ভেসে আসছিল মভাপোড়ার গন্ধ, 
পায়ের কাছে হাওয়ায় ছুলছিল ছেড়। গিলকের টুকরোর মতো! একটা সাপের খোলস 
আর কাস্তি ভেবেছিল আত্মহত্যার কথা । | 

ফিরে এসেছিল অনেক রাতে, একটু দূরেই বিশ্রী। গলায় একটা! কুকুর কেঁদে 
ওঠবার পরে । সহজেই সেদ্দিন মরে যেতে পারত কাস্তি। নিশ্চিন্তে, . নিবিছ্গে ।. 
হয়তো ওই সাপের ফোকরগুলোতে আউল গলিয়ে দিলেই কাজ হয়ে যেত। কিন্তু 
কুকুরটার কানা শুনে কেন যেন মনে হয়েছিল, আজ থাক । আর একদিন হবে। 

আরো সাত বছর কেটেছে তার পরে। গানের স্থরে ডুব দিয়েছে কান্তি-_ 
গঙ্গার জলে আর ডোবা হল না। কিন্ত সত্যিই সাপের বিষ আছে তার রক্তে । 
কেউটের নয়, চন্দ্রবোড়ার বিষ। একবারে ফুরিয়ে ষায় না) তিলে তিলে পচিয়ে 
মারে। অথবা এমনও হতে পারে যে, সত্যি সত্যিই মরে গেছে কান্তি। ওই 
গানের শোতে যে এখনো ভেসে চলেছে, সে রক্তমাংসের জীবিত দেহ.-লয়» 
লখিন্দরের গলিত শব । : 

বারে বারে যেমন হয়, আজও তেমনি দাছুর চিঠিখানাকে পুরোনো পঞ্জিকার 
মধ্যে আবার ভাজ করে রেখে দিলে কাঁস্ত। উঠে এসে চুপ করে বসল খাটের 
কোপায়, জানলা'দিয়ে তাকিয়ে রইল বাইরের অন্ধকারের দিকে । ম! কীর্তন শুনতে 
গেছেন, ফিরতে রাত বারোটার আগে নম্স। এখন এস একেবার একা । নিজের 
কাছে সে নিজে ছাড়া আর কেউ নেই। ০ 

রাত্রির আকাঁশ- থেকে যেন একটা স্থর ভেসে এল । ক্বরবারী কাঁনাক়্া | দাঁছুর 
চিঠ্িটাকে মস্তিষ্কের প্রত্যেকটা কোষে কোষে অঙ্ছভভব করতে করতে, স্ুচিকাঁভিরণের 
মতো! কতগুলো তীক্ষু যন্ত্রণার বিদ্দুকে আত্বাদন করতে করতে - তবু কান্তি একবার 
হাত বাড়াল-ভারপুরার ছিকে | কমন ঠাঁও। -আক.. কঠিন ' ঘন ছল ব্টাকে, 


অসিধাক্সা' ১৯ 
কান্তির হাত ফিরে এল । বেহালাটার কথা মনে হল। না-_ওটাও থাক । 
জানলার গরাদের নীচে কাঠটার উপরে আস্তে মাথাটা নামিয়ে রাখল । বাইরে, 
থেকে খানিক ঠাণ্ড হাওয়! এসে চুলের মধ্যে খেলে যেতে লাগল । কপালে ব্যথা 
লাগছিল, তবুও মাথা! সে তুলতে পাঁরল না। অসম্ভব ভারী হয়ে গেছে মাথাটা-_ 
য়েক মণ লোহা জমাট বেঁধেছে সেখানে । 
জেগে জেগে কান্তি স্বপ্র দেখল । স্বপ্ন দেখল সাতাশ বছর আগেকার । 


তখনো ভোরের আলো ফোটেনি ভালো করে। ইন্ছুলের হেডপপ্তিত 
তাঁরাকুমাঁর ভট্রাচার্ধ স্ায়রত্ব গঙ্গা্সান করে মন্ত্র পড়তে পড়তে বাড়ি ফিরছলেন। 
অনেক দূর পর্যন্ত ভেসে যাচ্ছিল তার খড়মের শব্ব-_তার মন্ত্রপাঠের হুর । 

বাঁড়ির সামনে এসে দীঁড়িয়ে পড়লেন তারাকুমার । তারই রোয়াকের উপরে 
চপ করে বসে আছে একজন বিদেশী মাছুষ । বয়েস বাইশ-তেইশ হবে । স্থঠাম, 
সুন্দর চেহারা, দেখলে মনে হয় বিশিষ্ট ভদ্রঘরের ছেলে । কিন্ত জামাকাপড় তার 
ছেঁড়া, মুখে-চোখে অহুস্থ ক্লান্তির ছাপ । স্পষ্টই বোঝা যায়, কিছুঙ্গিন ধরে সে পেট 
ভরে খেতে পায়নি, রাত্রে ঘুমোতে পায়নি | 

“কে তুমি ? 

ছেলেটি উঠে ঈাড়াল। এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলে তারাকুমারের পায়ে । 

“আমার নাম শান্তিভৃষণ চট্টোপাধ্যায় । আমি বিদেশী ।” 

তারাকুমার বললেন, “বিক্ষেণী সে তো দেখতেই পাচ্ছি । বাড়ি কোথার ?” 

“বর্ধমান জেলায় | শক্তিপুরে 1” 

“এখানে কেন ?” 

“মা-বাপ নেই__আত্মীয়ের! সম্পত্তির লোভে বিষ খাওয়াতে চেয়েছিল । তাই 
চলে আসতে হল দেশ ছেড়ে । ভাগ্যের সন্ধানে চলেছি । হাঁটতে হাটতে পা ধরে 
গিয়েছিল, তাই একটুখানি বসেছিলাম আপনার দাওয়ায়। অপরাধ নেলেন না-_ 
আমি এখুনি চলে যাব । একটু জিরিয়েই |” 

তারাকুমার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিলেন শাস্তিভূষণের মুখের দিকে । 
অন্ুমানে ভূল হয়নি তার |. অন্তত দু'দিন এর 'খাওয়া হয়নি; চোখের লালচে রঙ 
বলে দিচ্ছে, অন্তত তিন রাত চোঁখের পাতা বন্ধ হয়নি মানুষটার । 

বললেন, “যাওয়ার জন্যে ব্যন্ত হয়ো না । সকালবেলাতেই ব্রাঙ্গণের ঘরে 
অতিথি এসেছ-_ছুটি খেয়ে যেয়ো! |” | 

শান্তিভূণের লাল চোখ দিয়ে পটপ করে কয়েক ফোটা, জল পড়ল। বললে 


১২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


“পকেটে পয়সা ছিল না-_রান্তার ধারের ক্ষেত থেকে কয়েকটা আঁক ভেঙে খাওয়া 
ছাড়া পরশ খেকে কিছু আমার জোটেনি। আপনি আমায় বীচালেন ।” 

আদর করে অতিথিকে অন্দরে নিয়ে গেলেন তারাকুমার | মা-মরা 
একমাত্র মেয়ে কিশোরী ইন্দুমতী অতিথির জন্যে হাঁতমুখ ধোবার জল আর 
গামছ! এগিয়ে দিলে | 

খেতে বসে সব শ্তনলেন তারাকুমার । শাস্তিভৃধণ একেবারে মূর্খ নয়। 
ম্যাট্রকূলেশন পাস করেছে-_উপাধি আছে কাব্যতীর্থ। চেহারাটি হুন্দর। 
কথাবার্ত। চাল-চলন বড় ঘরের মতো । 

খেয়ে উঠে তামাক ধরিয়ে তারাঁকুমার বললেন, “চলেছ কোথায়? কলকাতায় ” 

“তাই তো ভাবছি ।” 

“ছেঁটেই যাবে ?” 

“পয়ত্রিশ মাইল সেটে এসেছি, এ পনেরো! মাইলও পারব ।” 

“তা পারবে 1” কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তামাক টানলেন তারাকুমার, তীরপর বললেন, 
“কলকাতায় গেলেই কি চাকরি পাবে ?” 

“জানি নাঁ। চেষ্টা করে দেখব ।” 

“জানাশুনো কেউ আছে ?” 

“দেশের দু-চারজন নান! অফিসে কাজ করে । তাদের ধরব 1” 

“ছ ।”--তারাকুমার কলকেটা উবুড় করে রাখলেন । “কলকাতায় চাকরি 
করবার একটা আলাদা লোভ আছে বটে। তবে এখানেও একটা ব্যবস্থা 
করা যায়। আমাদের স্থলে টাকা চল্লিশেকের একট! চাকরি খালি আছে ।” 

“এখানে ?” 

“থাকতে পারে! আমার বাড়িতে । আমার ছেলে নেই । তোমারও শুনলাম 
কেউ নেই। যদি ইচ্ছে করে! আমার ছেলের মতোই থাকতে পারে! এখানে 1” 

এর পরে আর কথা যোগায়নি শাস্তিভৃষণের । একেবারে তারাকুমারের পারে 
লুটিয়ে পড়েছিল সে। 

চাকরি হয়ে গেল সেইদিনই। আর কাঁজ বাড়ল ইন্দুমতীর। একজনের 
জায়গায় দুজনকে ভাত বেড়ে দিতে হয়। দুজনের চাদর ভাজ করে দিতে হয়, 
কাচতে হয় জামা-কাপড় । 

ভ্রু নর মানুষ শাস্তিভূষণ । ইন্দুমতীর দিকে চোখ তুলেও তাকায় না 
«কোনোদিন । 

ছিন কয়েক বাষেই হেভমাস্টার তারাকুমারফে ডাকলেন । বললেন, “আপনার 


অসিধার। তত 


সঙ্গে কথা আছে পণ্তিতমশাই ৷ শান্তিভূষণ সম্পর্কে 1” 

শাস্তিভূষণ সম্পর্কে? কেমন ঘাবড়ে গেলেন তারাকুমার ৷ সেকালের ইংরেজী- 
জাঁন! কড়া-মেজাজী হেডমান্টার । এমনিতে মাটির মানষ-__কিস্তু অন্যায় দেখলে 
দুবাঁণা। তখন তার হাতে কারো নিস্তার নেই । ছাত্রের নয়-_মাস্টারেরও না। 

শুকনো গলায় তারাকুমার বললেন, “কী হয়েছে শাস্তিভষণের ; পড়াতে 
পারছে না ?” 

“পারছে না মানে ?” হেডমাস্টার বললেন, “চমৎকার পড়ায় । আরো আশ্চর্য, 
সী জানেন পশ্তিতমশাই--ওকে শুধু ম্যাট্রিক পাস বলে মনেই হয় না। বি-এ 
পাসের চাইতেও ভালে ইংরেজী লেখে । বিদ্যে ভাড়ায়নি তো পণ্তিতমশাই ?” 

গবে ফুলে উঠে তারাকুমার বললেন, “বিগ্যে কেউ কখনো ভাড়ায় না স্তার। 
বরং বাড়িয়ে বলে ।” 

“তা বটে ।” হেডমাপ্টার মাথা নাড়লেন £ “রাইট ইউ আর। কিন্তু ছেলেটি 
মশাই হীরের টুকরে! | ভারী খুণী হয়েছি ওর কাজ দেখে । ম্যাট্রিক পাস, কিন্ত- 
আমি ভাবছি ওকে ওপরের ক্লাসে ইংরেজী পড়াতে দেব 1৮ 

হাওয়ায় উড়তে উড়তে বাড়ি ফিরলেন তারাকুমার। ডেকে বললেন, 
“শুনেছিস ইন্দুং হেডমাস্টার আজ আমাদের শাস্তির কত প্রশংসা করলেন । বললেন, 
'এমন টীচার তার স্কুলে আর ছুটি নেই ।” 

মাথা নিচু করে, অল্প একটু হেসে ইন্দুমতী রান্নাঘরে চলে গেল। 

সেই থেকে তারাকুমার ভাবতে শুরু করলেন । ছ মাঁস ধরে ভাবলেন ।' 
শেষ পর্যন্ত কথাট। খুলে বললেন শান্তিভৃষণকে । 

একবারের জন্তে চমকে উঠল শান্তিভূষণ_-একবাঁরের জন্তে মুখের রউ বদলে 
গেল তার। 

“কিন্ধ আমি তো? 

তারাকুমার বাধ! দিলেন, “তোমায় কিছু বলতে হবে না। ছেলের মতো 
কাছে রয়েছ-_ছেলের দায়িত্বও তোমায় দিয়ে যেতে চাই । শুধু বলো আমার 
ইন্দুকে তোমার পছন্দ হয় কিন! 1” 

কী একটা কাজে সেই মুহুর্তে দোরগোড়ায় এসে দাড়িয়েছিল ইন্দুমতী । 
শোঁনবার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পালিয়ে গেল সেখান থেকে | একবারের জন্যে চোখ 
তুলে শাস্তিভূষণ দেখল ডুরেশাড়ির উপর ভ্রমরকালো৷ একরাশ এলোচুল, স্থলপল্সের 
মতো! দুখানি পা । 

গলাটা পরিক্ষার করে নিয়ে শাস্তিভূষণ বললে, “পছন্দের কথা কী বলছেন, 
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ইন্দুকে পাওয়া সৌভাগ্যের কথা |” 

উল্লসিত হয়ে তারাকুমার বললেন, “আমি জানতাম | আমার মেয়েকে 
কিছুতেই তুমি অপছন্দ করতে পারবে ন! 1৮ 

“কিস্ব__* আর একবার কী বলতে গিয়েও বলতে পারল না শান্তিভূষণ । 

“কিন্তর আর কিছু নেই।” উৎসাহিত হয়ে তারাকুমার বললেন, “তা হলে 
তো কথা হয়েই গেল। অবশ্য তোমার একটা ঠিকুজি পেলে ভাল হত । কিন্ 
না পেলেও ক্ষতি নেই, তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি সমস্ত হুলক্ষণ আছে 
(তোমার ভেতরে | দেথি' হাতখান!--” 

ইতস্তত করে হাত বাড়িয়ে দিলে শাস্তিভূষণ। 

“বাঃ সুন্দর হাত । উজ্জল বৃহস্পতি | দীর্ঘায়ু যোগ-_-অর্থভাগ্য আছে। 
আউল দেখে বোঝা যাচ্ছে দেবগণ । রাজযোটক হবে ।” 

আর একবার শাস্তিভৃষণের মুখ থেকে সব রক্ত সরে গিয়েছিল--কিন্ত মাত্র 
কয়েকটি মুহূর্তের জন্যে । তারপর শাস্তিভৃষণ রি “বেশ তাই হবে | "আপনি 
যা আছেশ করবেন তাই আমি করব 1” 

ঠিক হতে লাগল আরো মাসখানেক | তারপরেই তারাকুমার কাগজ-কলম 
নিয়ে লিখতে বসলেন । 

“নিরাপদ্দীর্ঘজীবেষুং 

বাবা হরিপদ, আমার আশীর্বাদ জানিবে । বিশেষ সমাচার এই যে, আগামী 
১২ই আষাট আঁমার কন্যা কল্যাণীয়! শ্রীমতী ইন্দুমতীর সহিত বর্ধমান জিলার 
শক্তিপুর নিবাসী স্বীয় প্রতাপভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র শ্রীমান শান্তিভূষণের 
শুভ-বিবাহ--” 

চিঠি হয়তো! শেষ পর্যস্ত পৌছয়নি হরিপদর কাছে। কিন্তু বিয়েটা! হয়ে 
গিয়েছিল । খুব সম্ভব ওই ১২ই আধাটেই। 

আরে! এক বছর কাটল তারপরে । রাঁজযোটকই বটে । মাটিতে নয়__যেন 
আকাশে পা ফেলে চলতে লাগলেন তারাকুমার | রিও মুখ দেখে বুঝতে 
পারতেন যা চেয়েছিলেন তাই পেয়েছেন। 

স্বপ্ন ভাঙল একদিন ভোরবেলায়। ইন্দুমতীই এনে দিল সে চিঠি। তারা- 
কুমারের সামনে সেটা ফেলে দিয়ে ছুটে গিয়ে বন্ধ করে দিল ঘরের দরজা । সারা 
দিন সে-দরজ! আর খোলেনি। 

চিঠিতে লেখা ছিল £ 


১ পর 1 


“আমার আর থাকবার রবি কেমন সন্দেহ হচ্ছে পুলিসে- আমার 


অসিখারা 1 ১৫ 
খবর পেয়েছে । আমার হাত দেখে আপনি বুঝতে পারেননি । আমি খুনী__ 
পলাতক আসামী । আপনার কাছে আশ্রম পেয়ে ভেবেছিলাম যে, এখানেই 
জীবনট! কাটিয়ে যাব । কিন্তু সে আর হুল না। আপনাদের সাধনে দিয়ে আমার 
কোমরে জ্ড়ি বেধে টেনে নিয়ে যাবে, সে-অপমাঁন আমার সইবে না । বিশেষ করে 
ইন্দুকে অত বড় আঘাত আমি দিতে পারব না। ঁ 

বুঝতেই পারছেন, আমি মিখ্যে পরিচয় দিয়েছিলাম । আমার নাম-ধাম,কী 
তা জানিয়ে কোনো লাভ নেই। শুধু এইটুকু বলতে পারি, আপনার কন্তা আপনি 
ব্রাহ্গণের হাতেই সম্প্রদ্দান করেছিলেন । 

জানি না, আমার শেষ পরিণাম কী। হয়তো ফাসিকাঠে, নইলে দ্বীপান্তরে । 
কারণ, ধর! আমি একদিন পড়নই। তবু আশা আছে--আবার আমি ফিরব । 
আপনি আমায় সন্তান বলে স্বীকার করে নিয়েছেন । সেই দাবিতেই ক্ষমা চাইতে 
ফিরে আসব আপনার কাছে।” 

পুলিস অবশ্ত এল না, শান্তিভূুষণও ফিরে আদেনি আর । কিন্তু তার চলে 
যাওয়ার চার মাস পরে কান্তিভৃষণের জন্ম হুল। কান্তিভূষণ চট্টোপাধ্যায় । 
মিলিয়েই নাম রেখেছিলেন তারাকুমার | অজ্ঞাত-পরিচয়ের লঙ্জা দিয়ে কাস্তিকে 
তিনি পৃথিবীর সামনে ছোট করতে চাননি । 

কথাটা কিন্তু চাপা থাকেনি । আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়েছে । যতদিন 
তারাকুমার বেঁচে ছিলেন, প্রাণপণে আড়াল দিয়ে রেখেছিলেলেন কান্তিকে । তার 
আড়াল সরে গেলে কান্তি জানতে পারল । তার আগেই কুশ-পুত্তলী পুড়িয়ে মা 
বৈধব্য নিয়েছিলেন । 

কান্তি জানতে পেরেছে সাত নছর আগে, তার আঠারো বছর বয়সের সময়। 
তারপরে সেই গঙ্গাযাত্রীদের সেই গোখরো সাপের ফোকরভর৷ ঘর, সেই পুরনো 
বটের ডাকিনী ছায়া, সেই কালি-ঢাঁল! কালপুরুষের খড়গ-ক্কাপা গঙ্গার শ্লোত, ওপারে 
চিতার আলো, আত্মহত্যার রোমস্থনঃ তারপরে মনে হওয়া ঃ আজ থাঁক। 

আজ থাক. সাত বছর থেকে মনে হচ্ছে, আজ থাক। তা ছাড়া কাস্তি 
কেমন করে ভুলবে তার কথা সেই মেয়েটির কথা, সুপ্রিয়া যার নাম? 

চমকে কাস্তি জানলার কাঠ থেকে মাথা তুলল । কয়েকটা! নারকেল গাছের 
ওপারে মজুমদাঁরদের সাদা বাড়িটা দেখযায়। আলো! জ্বলছে তার তেতলার ঘরে । 
প্রিয়ার ঘরে । ক্কুপ্রিয়৷ এসেছে নাকি কলকাতা থেকে? 

না ক্ুপ্রিয়া নয়। তার পাশের ঘর। ক্ুপ্রিয়ার বিধবা! পিসিমা থাকেন 
ও-ঘরে। 
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কাস্তি উঠে বসল । স্থপ্রিয্না । তার চাইতে বছর চাঁরেকের ছোট--ছেলেবেলার 
খেলার সাথী । 

আঠারো বছর বয়েসে গঙ্গার ধার থেকে উঠে কান্তি বাড়ি ফেরেনি 
গিয়েছিল স্ুপ্রিয়ার কাছে। স্প্রিয়৷ পরীক্ষার পড়া পড়ছিল-_কান্তি সোজা গিয়ে 
ঢুকল তার ঘরে । 

পাড়াগায়ের পরিচয়-_কেউ বাধা দেয়নি । শুধু প্রিয়ার ম! একবার জিজ্ঞাস 
করেছিলেন, “কান্তি যে! এত রাতে ?” 

যা হোক একটা জবাব দিয়ে কান্তি উঠে গিয়েছিল উপরে । 

কিশোরী বয়সের সুপ্রিয়া কী বুঝেছিল সে-ই জানে । বড় বড় চোখ মেনে 
শুনেছিল সব কথা । এগিয়ে এসে হাত রেখেছিল কাস্তির চুলের উপর । বলেছিল 
“তোমার কেউ না থাক, আমি আছি ।” ? 

“চিরদিন থাকবে ?” 

“চিরদিন ।” 

কান্তি বুঝতে পারে কেন সে আত্মহত্যা করেনি এতদিন । তার পরিচ; 
নেই-_সে খুনীর সন্তান_ হত্যাকারীর রক্তে তার জন্ম, তবু সে বেঁচে থেকেছে ওই 
একটি কথায়-_একটি শক্তিতে । 

“চিরদিন । চিরদিন আমি তোমার জন্যে থাকব |” 

কলকাতার কলেজে পড়তে গেল সুপ্রিয়া । যাওয়ার সময় কান্তির চোখ জলে 
টলটল করে উঠেছিল । 

“আমি ম্যাট্রিক ফেল। তুমি কলেজে পড়তে যাচ্ছ। তোমার কাছে আমি 
কত ছোট হয়ে গেলাম 1” 

সুপ্রিয়া সন্সেহে কান্তির কপালে একটা টোকা 1দয়ে বলেছিল, “আর তুমি হে 
গানে এম-এ পাস করে বসে আছ । বিশেষ করে, তবলায় পি-এইচ-ডভি | সেখানে 
তো তোমাকে আমি কোনোদিন ছুতে পারৰ না ।” 

সাত্বনা ছ্িয়ে গেল-_না মনের কথা? তবু সেই থেকে গানের জোর নিয়েই 
ঈাড়াতে চেয়েছে কান্তি । ভোরের অন্ধকারে হয়তে। তবলা নিয়ে বসেছে, বাজনা 
শেষ করেছে সন্ধ্যার অন্ধকার নামলে । বিদ্যার এশ্বর্য নিয়ে যতই এগিয়ে যাক 
সুপ্রিয়া, গুণের জোরে তার কাছে পৌছতে হবে কাস্তিকে । সেই তার শ্বীককৃতি-_ 
সেইথানেই তার মর্যাদা । 

তারপর আরো এগিয়ে গেছে ক্ুপ্রিয়া । বি-এ পাশ করে একটা স্কুলে মাস্টারি 
নিয়েছে--আর তার গান শেখা চলছে ওল্তাদ দুর্গাশঙহ্করের কাছে । আজকাল তো 


অসিধানা ১৭ 


দেশে আসবার সময়ই পায় না। কলকাতায় গিয়ে দু-একবার দেখ! করেছিল 
কাস্তি, কিস্ত লোকের ভিড়ে ভারী দুরের মনে হয় স্ুপ্রিয়াকে | মনে হয়, নিজের 
পরিচয়হীন জীবন নিয়ে তার কাছে গিয়ে সে দাড়াতে পারবে না । সেখানে অনেক 
মানুষ, যাঁরা দেশের সেরা জ্ঞানী গুণীর দল, যাঁদের গল! উচু করে বলবার মতো 
বংশপরিচয় আছে, সংসারের প্লানি নিয়ে যাদের অন্ধকারের আড়াল খুঁজে বেড়াতে, 
হয় না। 

তবু স্কপ্রিয়৷ যখন আসে- যখন এই গ্রামের একাস্ত গণ্ডিটুকুর মধ্যে ফিরে আসে, 
তখন কাস্তির মনে হয় এখনো তার আশা আছে। আজও কাছে গিয়ে বসলে 
কখনো কখনো! সুপ্রিয়! তার হাত নিজের হাতের ভিতরে টেনে নেয় । বলে, “এত 
রোগ! হয়ে যাচ্ছ কেন কান্তিদা ?” 

“তপন্তা করছি তোমার জন্যে 1” 

“আমার জন্যে!” একটু চুপ করে থেকে সুপ্রিয়া জবাব দেয়, “আমি এমন 
কিছু দুরুল্য নই কান্তিদা যে; তার জন্যে তুমি এমনভাবে শরীর নষ্ট করবে । তুমি 
বড় ওস্তাদ হও, গুণী হয়ে ওঠ, সারা দেশের মানুষ চিনে নিক তোমাকে । কিন্ত 
আমার জন্যে কোনে! দাম তুমি দিচ্ছ, একথা শুনলে আমার লজ্জাই বেড়ে যেতে 
থাকে ।” 

“নইলে তোমার যোগ্য হব কী করে?” 

“আমার যোগ্য ! আমি কতটুকু? কত বড় পৃথিবী রয়েছে তোমার জন্যে ৷ 
সেই পৃথিবীতেই তোমার প্রাতষ্টা হোক কাস্তিদা ।” 

কাস্তি খুণী হবে কিনা বুঝতে পারে নাঁ। এড়িয়ে যেতে চায়? জীবনে জায়গ! 
দিতে পারবে না জেনেই কি ঠেলে সরিয়ে দিতে চায় পৃথিবীর ভিতরে ? নিজের 
ঘরের দরজ| খুলে বরণ করে নিতে পারবে না সেই জন্তেই কি সভায় বসিয়ে দিতে, 
চায় সকলের মাঝখানে ? 

কান্তি উঠে বসল। বাইরে রাত বাড়ছে । স্থপ্রিয়ার ঘরের জানালাটা অন্ধকাঁর। 
কলকাতা থেকে ফেরেনি সুপ্রিয়া । 

একটা রিকশা এসে থামল দোরগোড়ায় । মা ফিরেছেন। কড়াটা নড়ে ওঠবার 
আগেই দরজা খুলে দেবার জন্যে কান্তি বাইরের দিকে পা! বাড়াল । 

আজ সমস্ত রাত ছেঁড়া ছেঁড়া ঘুমের মধ্যে বার বার মনে হবে, সুপ্রিয়া আসেনি । 


মন. বর. ৫(খ)--২ 


তিন 


হরিশ মুখাজি রোডে স্থপ্রিয়ার কাঁকা অমিয় মজুমদ্রারের বাড়ি 

অবশ্য ভাড়াটে বাঁড়ি। মাঝারি ধরনের আযাড্‌ভোকেট অমিয় মজুমদার এখন 
পর্যস্ত নিজের বাড়ি করে উঠতে পারেনি, কেবল গল্ফ ক্লাব রোডে কাঠা পাঁচেক 
জমি সংগ্রহ করে রেখেছেন । একবার বাড়ির জন্যে অনেকখানি তোড়জোড় 
আরম্তও করে দিয়েছিলেন হঠাৎ আবিষ্কার করলেন, জমির দর বাড়ছে । তখন 
অমিয় মজুমদারের মনে হল, পাঁচগুণ বেশী দামে জমিটাকে বিক্রি করে দেওয়া 
যেতে পারে । অতএব জমি বেচে সেই পাঁচগ্তণ লাভ করবেন না বাড়ি করবেন, 
এখনে এই দো-টানার মধ্যে তার দিন কাটছে । 

হরিশ মুখাজি রোডের বাড়িটিও মন্দ নয়। তেতলা, ভাড়া একশোর কিছু 
বেশি। প্রায় ত্রিশ বছর আছেন- যুদ্ধের বাজারে ভাঁড়! গোটাকুড়িক টাকা 
বাড়িয়েছে বাঁড়িওলা । অমিয় মজুমদার আপত্তি করেননি । বারোখানা ঘর, পুন- 
দক্ষিণে খোলা, সামনে পার্ক, তিনি ছেড়ে দিলে কম করেও সাড়ে তিনশো টাকা 
রোজগার হবে বাঁড়িওলার । 

সপ্রিয়৷ কাকার কাছেই থাকে । 

অমিয় মজুমদার এই ভাইঝিটিকে বিশেষ ভালোবাসেন । তাঁরও এককালে 
গান-বাজনার শখ ছিল, ওকাঁলতির চাপে সেটা দমবন্ধ হয়ে মারা গেছে । তান 
ছেলেমেয়েরাও গাইয়ে-বাঁজিয়ে হয়ে উঠৃক, এ ছিল তাঁর মনোগত বাসনা । কি' 
বড় ছেলে হল হকি খেলোয়াড় । মেজোঁটি হল এমন অসাধারণ ভাঁলো ছেলে 
গান-বাজন। দূরে থাক, থিয়েটার সিনেমায় পর্যস্ত ভার রুচি নেই, এখনে! বি-এ পা" 
করেনি, এর মধ্যে মাথার চুল ছোট ছোট করে ছেটেছে আর কেওড়াতলায় কো 
এক বাব কালিকানন্দের আশ্রমে যোগ দিয়ে কোরাসে কালীর মাল্পী গাইছে 
অমিয় মজুমদার সেটাকে কিছুতেই গাঁন বলে স্বীকার করতে রাজী নন। ছো 
ছেলেটি হ্কুলে পড়ে, রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখছে । অমিয়বাবুর ঠিক ক্ল্যাসিকাল নই 
মনটা খুতখুত করে। 

একমান্জ মেয়ে রেবার গানের গলা নেই, তাঁকে সেতার শেখাবার ব্যবস্থা ক? 
দিয়েছেন । কিনে এনেছেন দুশে। টাকা দামের এক তরফদার সেতার । আ 
তিন বছর ধরে রেল সেতার শিখছে । কেমন শিখছে শোনবার জন্যে কৌতুহ 
হয়েছিল একবার । কিন্তু মিনিট দুই শুনেই বুঝতে পারলেন ছুশে টাকার সেতার 
ন| কিনলেই চলত | রেবা লোককে শোনাবার মতো! শ্রকটা ঘন্ত্রই বাজাতে পারে- 
সে হুল গ্রামোফোন । 


অমিয় মজুমদার সেদিন হিংশ্রভাবে সারারাত মোটা মোটা আইনের বই 
পড়েছেন, পড়েছেন অসংখ্য জটিল চীটিং কেসের বিবরণ । এত জিনিস সংসারে 
থাকতে বেছে বেছে এগুলে৷ যে কেন পড়তে গেলেন, তার উত্তর একমাত্র তিনিই 
জানেন। সারা পৃথিবীটাই অসঙ্গতভাবে তাকে ঠকিয়েছে, হয়তো এমনি কিছু 
একটাই তার মনে হয়ে থাকবে | স্ত্রী শোবার কথা বলতে এসেছিলেন, গোটা দুই 
ধমক দিয়েছেন তাঁকে, মাঝরাত্রে একটুকরে! দাম্পত্যকলহ হয়ে গেছে। 

“গান কোথেকে হবে? মামাবাঁড়ির দ্রিকটাও তো দেখতে হয় ।” 

“আমার বাপের বাড়ির বদনাম কোরো না।” স্ত্রী চটে উঠেছেন, “আমার 
দাদা” 

“জানি, জানি, আই-এ-এস । তোমার বাবা এম-আঁর-সি-পি। তোঁমার ছোট 
ভাই মুন্সেফ ৷ ইচ্ছে করলে আরো অনেক বলতে পারে! । কিন্তু গানের দিক 
থেকে সন একেবারে গন্ধববংশাবতংস ! গলার আওয়াজ শুনলেই মনে হয় পৃথিবীর 
সমস্ত হ্থরকে ধ্বংস করবার জন্যে এদের আঙ্থরিক আবিতভাব । তোমার ছেলে- 
মেয়ের সেদিক থেকে মামাবাঁড়ির রাস্তাই ধরেছে ।” 

স্ত্রী রাগ করে চলে এসেছেন । রাত দুটো পর্যস্ত কল চালিয়ে খামোখা ভজন 
দুই বালিশের ওয়াড় সেলাই করেছেন- কোনো! দরকার ছিল না । 

তাই স্থপ্রিয়া কলকাতাঁয় পড়তে এলে ভারী খুণী ভয়েছেন অমিয় মজুমদার । 

“অস্রের দেশে স্থরের লক্ষ্মীর আবিভাব হল ।” 

ব্যাপারটায় সব চাইতে বেশী হিংস! হবার কথ! ছিল স্প্রিয়ার সমবয়সী রেবার। 
কিন্ত অমিয়বাবুর চাইতে ও রেবা নিজে অনেক ভালো করে জানত যে সেতার-টেতার 
তাকে দিয়ে হবে না। একবার কলেজের সৌন্তালে বাজাতে গিয়েই সেটা সে 
মর্মে মর্মে অনুভব করেছিল । 

তাই সুপ্রিয়া আসবার কয়েকদিন পরেই রেনা বলেছিল, “কিছু যদি মনে না 
করিস, তোকে একটা প্রেজেপ্ট করতে চাই স্কৃপ্রিয়া | 

“প্রেজেন্ট করবি--তাতে মনে করতে যাব কেন? এ তো খুশী হওয়ার 
খবর ।” 

“নিবি তা হলে ?” 

“নির্ধাত ৮ 

“তবে নিয়ে নে। ভোম্বল হালদারকে |” 

“ভোম্বল হালদার ?” স্কপ্রিয়া ই। করে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, “সে আবার কে? 
তা ছাড়া পৃথিবীতে এত ভালে! ভালো জিনিস নেবার থাকতে ও-রকম: 


২০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


নামওলা একটা লোককে নিতেই বা গেলাম কেন ?” 

“নামটা বিশ্রী বটে” রেবা গম্ভীর হয়ে বললে, “লোকটা নিদারণ গ্রণী। 
পঁয়ন্রিশটা মেডেল আছে। নামজাদা সেতারী। আমাকে সেতার শেখান। 
আডল টনটন করে, প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার জো হয়, তবু ছাঁড়তে চান না। তই 
ওকে নে। মনের মতো শিষ্া পেলে উনিও খুশী হবেন, আমারও হাঁড়ে বাতাপ 
লাগবে |” 

“তাই নাকি ?” 

“হ্যা ভাই । একেবারে মনের কথ! বলছি তোকে । সেই সঙ্গে আমার 
সেতারটাও দিয়ে দেব তোকে । ফাঁউ।” 

' রেবার আস্তরিকতায় সন্দেহ ছিল নাঁ, কিন্তু উপহারটা নেওয়া সম্ভব হল না 
স্থপ্রিয়ার । তবে নিদারুণ ভাব হয়ে গেছে দুজনের ৷ সুপ্রিয়া যেবার বি-এ পাঁশ 
করল ভিস্টিংশনে, সেবারে চমত্কার ভাঁবে ফেল করল রেবা। অমিয় মজুমদার 
একটা কথাও বললেন না, ঘরে গিয়ে আবাঁর চীটিং কেসের বিবরণ নিয়ে বসলেন । 
আঁর ভাবতে লাগলেন, আইনের এখনো! অনেক আযামেন্ডমেন্ট, দরকার, সব রকম 
চীটিং চল্তি পেনাল কোডের আওতায় পড়ে না । 

শুধু স্ত্রীকে একবার গম্ভীর গলায় বললেন, “আই-এ-এস্‌, এম-আর-পি-পি" 
মুন্সেফ মামাঁবাঁড়ি কী বলে?” 

স্ত্রী বললেন, “সব কৃতিত্বটুকু মামাঁবাড়িবেই দিচ্ছ কেন? বাপের বাঁড়িও 
কিছু পেতে পারে ।” 

“বাপের বাড়ি !” উত্তেজিত হয়ে অমিয়নাঁবু বললেন, “বাপের বাঁড়িতে কেউ 
কখনো ফেল করেনি । তারা আই-এ-এস হয়নি বটে» কিন্তু পরীক্ষায় স্কলারশিপ 
পেয়েছে । তারা” 

রেবা এই পর্যস্ত শুনেই চলে এসেছিল । সোজা! স্প্রিয়ার ঘরে । 

আশ্চর্য মেয়েটা । রেবার জন্যে সমবেদনায় স্কপ্রিয়া! যখন ভ্রিয়মাণ হয়ে বসে 
আছে, তখন হাসির বঙস্কারে সমস্ত ঘরখানা রেনা! ভরে তুলল। 

“সত্যি-__বাবা-মাশ্র ঝগড়। দারুণ ইন্টারেস্টিং । ফাইন__-আর্টিষ্টিক ব্যাপার ।” 

“ফেল করে তোর দুঃখ হচ্ছে না রেলা ?” 

“বিন্দুমাত্র নয়। পাশ করলেই ছুঃখিত হতাম ইউনিভাপিটির দুর্ভাগ্যের 
কথা ভেবে ।” রেবা স্ুপ্রিয়ার পাশ ঘেষে বসে পড়ল, “আসল কথ৷ কী, জানিস ? 
বাবার উচিত এবারে আমার বিয়ে দেয়া ।” 

“ছিঃ ছিঃ।” ক্কুপ্রিয়া লাল হয়ে উঠল, “তোর লজ্জা করছে না এসব বলতে ?” 
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“তার চাইতেও লঙ্জ! হচ্ছে বাবার টাকা আর ভোম্বলদার পরিশ্রম নষ্ট হচ্ছে 
বলে। তোকে সত্যি কথা বলি, ভাই । আমি খুন ভালো গরিন্নী হতে পারব 1” 

৫৫ বটে & 

“তুই দেখিস । এমন ভালো বাজারের হিসেব রাখব যে, ঢাঁকরে একটা পয়স! 
পরাতে পারবে না । কোটে যাওয়ার সময় কর্তী দেখবেন তার কেট-ট্রাউজারের 
একটা বোতামেও গোলমাল নেই । গয়লা জোলো দুধ দিয়ে পার পাবে না। 
ধোপা যদ্দি একটা জিনিসও খুইয়েছে, তাহলে আমার হাতে তার নিস্তার নেই। 
ছেঁড়া মৌজা সেলাই করার ব্যাপারে আমার আ্যাচিভমেন্ট দেখে পাড়ার বানু 
গিন্নীদেরও তাক লেগে যাবে ।” 

ক্প্রিয়া হেসে উঠল । 

“হাসির কথা নয়, খুব সিরিয়াসলি বলছি ! প্রথিনীতে সব কাক্গ করবার জন্কে 
সবাই আসে না। একদল মেয়ে জন্মায় গিন্নী হবার জন্তে, আর একদল জন্মায় না- 
হওয়ার জন্যে । আমি প্রথম দলের । বান! সেটা বোঝেন না-তাই এখনো 
মামার বিয়ে দিচ্ছেন না ।” 

“বলিস তো! আমি কাঁকাকে জানাতে পারি ।” 

“আমার আপত্তি নেই । তবে জানিস তো, বাবা উকিল মানুষ । সোজা 
জিনিসটাকে ঠিক উলটো! দিক থেকে দেখবেন । নির্ধাত মনে করবেন আসলে 
বিয়ের ইচ্ছাটা তোরই ; নিজে বলতে পারিসনে, তাই আমার ওপরে চাঁপাচ্ছিস | 
মার বিকেলেই দেখবি প্রসপেক্টিভ্‌ বর আর তাদের বাবা-দাদাদের পায়ের ধুলো 
পড়তে শুরু হয়েছে 1” 

স্প্রিয়া হেসে বললে, “ভালোই তো । আমিও বিয়ে করে ফেলব 1” 

“উচ্ছ--সে হবে না।” রেবা মাথা নাড়ল। 

“কেন হবে না? আমিও তো গিন্নী হতে পারি 1” 

“না । যারা গিন্নী না হওয়ার জন্যেই জন্মায়-_তুই সেই দলের |” 

“বলিস কী! আমার কোনো আশা নেই ?” 

রেব! হাঁসতে যাচ্ছিল, কিন্ত হাসতে পারল না। কী মনে করে কিছুক্ষণ 
প্রিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । বলল, “আমার কী মনে হয়, জানিস? 
তোকে সবাই খুঁজবে, কিন্তু তুই কাউকে চাইতে পারবি না। তোর কাছে 
অনেকে আসবে, কিন্তু তোর মনে হবে, তারা সবাই যেন এক-একট! টুকরে!। 
সকলকে মিলিয়ে একজন মানুষকে তুই পেতে চাইবি, কিন্তু সেই মানুষটি তোর 
জীবনে কোনোদিন ধর! দেবে না ।” 
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কী মনে করে একসঙ্গে এতগুলো কথা! রেব৷ শ্রমন করে সাজিয়ে বলে গেল 
সে-ই জানে । হয়তো বলার জন্যেই বলা, হয়তো! এমনি ভারী তারী কথা বললে 
'নজের কানেই শুনতে ভালো লাগে-_তাই বলা। কিন্তু এই মুহূর্তে একবারের 
জন্যে স্প্রিয়ার মুখের সমস্ত রক্ত সরে গেল, একটা ঠাণ্ডা স্রোত নেমে গেল মেরুদণ্ড 
বেয়ে। এক মুহুূর্ত। ঘরের বাতাঁসটা হঠাৎ থমথম করতে লাগল । 

স্থপ্রিয়। জোর করে হাসতে চেষ্টা করল, “অভিশাপ দিচ্ছিস ?” 

“ন_ দুশ্চিন্তা হচ্ছে 1” রেবার মুখে ছায়া নেমে এল, “সত্যি বলছি, তোর 
সম্বন্ধে প্রায়ই এমনি একট! ভয় আমার মনে ভেসে ওঠে। ভাবি তোর নামের 
সঙ্গে জীবনেরও কোথাও একটা মিল আছে । তুই প্রিয়াই বটে-_কিন্ত কোনো 
জীবনেই বুঝি তুই স্থির হয়ে থাকতে পারবি না__ঘর বাঁধতে পারবি না কোথাও ।” 

আবার সেই থমথমে আবহাওয়! |. জানলার বাইরে পার্কের পাশে পাম গাছের 
পাতা! কাপছে । যেন একটা কঙ্কালের আউল হাতছানি দিচ্ছে বাইরে থেকে । 

একটু চুপ করে থেকে রেবা বললেঃ “একটা! কথার জবাব দিবি ?” 

“বল ।» 

“জীবনে ক'জন মানুষকে আজ পর্যন্ত তোর ভালো লেগেছে ?” 

প্রিয়ার শঙ্ঘের মতো! সাঁদা মুখখানা পাথরের মুর্তির কয়েকটা কঠিন রেণায় 
স্তব্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর স্থৃপ্রিয়া বলল, “আজ এসন কথা থাক-ব্ড় 
মাথা! ধরেছে ।” 


দুর্গাশস্ববের ওখান থেকে ফিরে নিজের ঘরে কাপড় বদলাচ্ছিল সুপ্রিয়া 
উত্তেজিতভাবে বেন! এসে উপস্থিত হল । 

“জানিস-_-আজ কে এসেছিল তোর খোজে ?” 

“কে? 

“লখ নউয়ের দীপেন বোস |” 

“দীপেন বোস !” 

“বা-_চিনতে পারিসনি? তোর বাবা যখন লখনউয্মে থাকতেন তখন ওর 
নাকি তোদের পাশের বাঁড়ির বাসিন্দা ছিলেন। খুব পরিচয় ছিল নাকি তোদে' 
সঙ্গে । চিনতে পারিলনি ?” 

সুপ্রিয়া ক্লান্ত হাসি হাসল, “চিনব ন! কেন? অত বড় গাইয়ে, গুর আর 

দারা ভারতবর্ষের লোকে গুনগুন করে। ত 
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প্লীপেনদ! কলকাতাঁয় কেন ?” 

“কী একটা কনফারেন্সে এসেছেন । নর্থ ক্যাল্কাটাঁয় 1” 

“বুঝেছি । কাগজে বিজ্ঞাপন দেখছিলাম বটে। কিন্তু দীপেনদার নাম তো 
চোঁথে পড়েনি । উঠেছেন কোথায় ?” 

“পার্ক সাকাসে | ঠিকানা রেখে গেছেন। তবে কাল সকালে নিজেই 
আসবেন আবার |” 

সুপ্রিয়া চুপ করে রইল । দীপেন বোস । জীবনে আর-এক গ্রন্থি । 

“একদিন আমাদের এখানে গান গাইতে বলিস না। অত বড় গাইয়ে। 
বাবা গুদের আযসোসিয়েশনের কী একটা মীটিডে গেছেন, দীপেনবাবুর সঙ্গে 
দেখা হয়নি । শুনলে তো! লাফিয়ে উঠবেন । তোর সঙ্গে এত পরিচয়, বললে 
গাইবেন না! এখানে ?” 

“বলে দেখব 1” 

রেবা চলে গেল । আয়নার সামনে স্ষপ্রিয় দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। আর- 
এক গ্রন্থি । আশ্চর্য, দ্ীপেন বোসের এখনো তাকে মনে আছে । 

ম্যাট্রিকের পর। বাবা লখনউয়ে পোস্টেড । গর চাকরিটা বড় গোঁলমেলে 
_ছ মাস এখানে ছ মাঁস ওখানে । তাই বাবা বাইরে বাসা করেন না, ওর 
দেশেই থাকে | কিন্ত স্থপ্রিয়া যেবার পরীক্ষা দিল, সেবার হঠাৎ শক্ত অস্থথে 
পড়লেন বাবা । টেলিগ্রামে খবর পেয়ে মা'র সঙ্গে লখনউয়ে গেল সুপ্রিয়া ৷ 

ছুখাঁনা ঘর ভাড়া কর! হয়েছিল। পাশের বাড়িতেই দীপেন বোসেরা 
থাকত । 

থাকত বলেই দে-যাত্র। রক্ষা । তারাই দেখাশোনা! সেবাযত্ব করেছিল। 
নইলে ওরা গিয়ে বাবাকে হয়তো দেখতেই পেত না। আর সব চাইতে বেশী 
সেবা করত দ্রীপেন বোস । রাত জেগে হাওয়া করত, ওষুধ খাওয়াত ঘণ্টায় 
ঘণ্টায়, মাঝরাতে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনত । 

বাবার অসুখ সাঁরল এক মাসেই । এর মধ্যেই ছুই পরিবারের পরিচয় নিবিড় 
হয়ে উঠেছে । 

একদিন দীপেন বললে, “শুনলাম তুমি গান গাইতে পারো ক্প্রিয়া । শোনাও 
আমাকে ।” | 

“আপনাকে ? আপনি এত বড় গাইয়ে-_* 

“বড় গাইয়ে হলেই ছোট গাইয়ের গান শুনতে নেই এমন কথা শাস্মে লেখে 
না। তানপুরো চলবে ?” ্‌ 
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চলবে ।” 

“নাও তবে-_” 

গাইতেই হুল অগত্যা । মীরার ভজন। গ্রামের ওল্ডাদ সারদ! দাসের 
সবচেয়ে প্রিয় গানটি । 

দীপেন সঙ্গত করছিল । গান শেষ হলে কিছুক্ষণ দুটো উজ্জ্বল চোখ মেলে 
তাকিয়ে রইল স্কপ্রিয়ার দিকে । পনেরো বছরের কিশোরী । শঙ্খের মতো সাদ 
রউ। মাথার কৌকড়া চুলগুলো একটু লালচে । কিন্তু তাই বলে চোখছুটো 
পিঙ্গল নয়__গভীর কালো । পরনে সাদ! জরিপাড়ের শাড়ি। ঠিক সরস্বতীর 
সুতির মতো মনে হচ্ছিল । 

দীপেন বললে, "গলায় গান নিয়েই জন্মেছ তুমি । কোনে! ভাবনা নেই 
[তোমার 1” 

সেই শুরু । শেষ পর্যস্ত £ 

“যদি বলি, তোমাকেই আমার সবচেয়ে বেশী দরকার ?” 

দু পা সরে গেল সুপ্রিয়! । দ্রীপেনের ঘর । বাইরে মাঝরাতের মতো দুপুর । 
ঘরে আর কেউ ছিল ন!। দ্রীপেনের চোখে মাতলামির রঙ মাখানো! । 

“কী বলছেন আপনি ?” 

“তুমি চলে এস আমার কাছে ।” 

“কেমন করে আসব ?” 

“গানের ভেতর দিয়ে । আমার যা আছে সন দেব তোমাকে । আরো যা 
পাব--তা-ও এনে দেব ।” 

“এসব কী কথা দীপেনদা ?” 

“আমাকে বিয়ে করো তুমি । আমার গানে তুমি প্রেরণা হও। তোমার 
ছোয়ায় আমার স্থর আরে সুন্দর হয়ে উঠুক। স্ুপ্রিয়া_তুমি আমায় ছেড়ে 
যেয়ো না ।” 

সুপ্রিয়! কাঁপতে লাগল ৷ দীপেনের চোখের দিকে তাকিয়ে যেন বুকের রক্ত 
শুকিয়ে এল তার। 

“কিন্ত তা কী করে হয় দীপেনদা ? আপনার যে স্ত্রী আছে ।” 

'স্ত্রী আছে, কিন্তু সঙ্গিনী নেই । গান আছে, কিন্তু গানের লক্ষী নেই। সেই 
জায়গা! তুমি নাও |” | 

“বাবা রাঁজী হবেন না। তা ছাড়া এত তাড়াতাঁড়ি__” 

“বেশ তো, আমি অপেক্ষা করব । তুমি সাবালিকা হয়ে ওঠো । তখন আর 
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কোথাও কোনো বাধা থাকবে না । আমাকে কথ! দাও স্ুুপ্রিয়া-- 

ঠিক এই সময় বাড়ির চাঁকর কয়েকটা চিঠিপত্র নিয়ে এসেছিল । যেন চকিতের 
ভিতরে একটা কঠিন জাল ছিঁড়ে গিয়েছিল স্ুপ্রিয়ার, মুক্তি পেয়েছিল ভয়াবহ 
একটা সম্মোহনের গ্রাস থেকে । 

“আচ্ছা-_ভেবে বলব-_” 

স্প্রিয়া ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল একরকম | চাঁকরটা কেমন 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল তার দিকে, যেন কী একটা বুঝতে চাইছিল। আর 
চলে যেতে যেতেও স্থপ্রিয়৷ অনুভব করছিল, দুটো উত্তপ্ত জলস্ত চোঁখ পিছন থেকে 
সমানে তাকে অনুসরণ করে আসছে । 

দু-দিন পরেই তারা ফিরে এসেছিল দেশে । 

দীপেনের খাঁনতিনেক চিঠি এসেছিল তারপরে । মার নামে। গুদের কুশল 
জানতে চেয়েছিল । অবশ্ট তার ভিতরে গোটাকয়েক লাইন ছিল স্থপ্রিয়ার 
জন্যেও । 

“কেমন আছ? গান শেখা চলছে তো ভালো ? আমাকে চিঠি লেখো না 
কেন ?” | 

মা সেগুলো তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু স্থপ্রিয়া কোনো 
জবাব দেয়নি । জবাব দেবার সাহস ছিল না! তার । 

পাচ বছর পরে দ্ীপেন বোস এসেছে কলকাতায় । তার খবর জানতে চায়। 
কী খবর চায় দ্রীপেন নোস-কী বলবে তাকে? সেই মাতলামি-ভর! দুপুরটার 
কথা কি এখনো সে ভুলে যায়নি? এখনো কি সেদিনের সেই নেশাটা তার 
মাথার ভিতরে জমাট বেঁধে আছে? আজও কি দীপেন বোস তাকে আবার 
বলবে, “আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আছি? এখন তে! তুমি বড় হয়ে 
গেছ-__আর কোথাও তো! কোনে বাধা নেই ?” 

সুপ্রিয়া পথে আসতে আসতে ভেবেছিল, আজ একটা চিঠি লিখবে কাস্তিকে। 
আর মনে মনে অনেকগুলো কথা সাজিয়ে রাখবে অতীশের জন্তে। কাল যখন 
বকুলতলায় এসে অতীশ অপেক্ষা করবে তার জন্তে, তখন সেই সব কথা দিয়ে 
সাস্বন! দেবে তাকে । 

কিন্ত আজ আর কিছু হবে না, কিছুই না। সারারাত চোখের সামনে একটা 
ছায়া ছুলবে আজ। দ্ীপেন বোসের ছায়া । লখনউ থেকে কলকাতা পর্যস্ত 
সেই বিরাট ছায়াটা বিশাল কালো! রাত্রির মতে! জমাট বাঁধতে থাকবে 
তার ভিতরে কাস্তি আর অতীশের মুখ কোথায় যেন হারিয়ে যাবে। | 


চার 


অতীশ মেসে ফিরে এল । 

রাসবিহারী আযাভেনিউয়ের মোড় থেকে কীকুলিয়া পর্যন্ত ছেটে এসেছে-_ 
অনেকখানি রাস্তা । ট্রামে বাসে চড়েনি, নিজেকে নিয়ে একা থাকতেই চাইছিল 
কিছুক্ষণ । 

সপ্রিয়। ৷ সুপ্রিয়ার সঙ্গে পরিচয় কলেজের বাধিক উৎসবে | ইউনিয়নের 
সেক্রেটারি ছিল অতীশ । 

“আপনি এত ভালো গান গাইতে পারেন। নিজেকে কেন লুকিয়ে 
রেখেছিলেন ?” 

স্ুপ্রিয়ার হয়ে জবাব দিয়েছিল সেকেগ্ড ইয়ারের কেকা রায় । 

“খোজার কাজ তো আপনার । সেই জন্যেই তো আমরা আপনাকে ভোট 
দিয়ে ইউনিয়নের সেক্রেটারি করেছি ।” 

“ঠিক কথা । আমি লজ্জিত।” কলেজের রত্ব, বি এস-পি অনার্সের সের! 
ছাত্র স্থপ্রিয়ার দ্রিকে তাকিয়ে বলেছিল, “আত্মগ্রকাশ যখন একবার করেছেন, 
তখন আর আত্মগোপন করতে পারবেন না। সরন্বতী পুজার ফাংশনেও কিন্ব 
আপনাকে গাইতে হবে_বায়ণ! দিয়ে রাখলাম 1” 

জীবনের সবচেয়ে পুরনো গল্পটা আবার নতুন করে শুরু হল। 

আরো! তিন বছর কেটে গেল এর মধ্যে। অতীশ এম-এসসি পাশ করে 
রিসার্চ করছে, স্ুপ্রিয়া বি-এ পাশ করে নিয়েছে স্কুল-মাপ্টারি আর গান শেখার 
কাজ। 

অতীশ বলেছিল, “এম-এ পড়লে না কেন ?” 

“কী হবে পড়ে ?” 

“সেকি কথ! ! তা হলে বি-এ পাশ করলে কেন ?” 

“ওটুকু প্রসাধন বলতে পারো । ভদ্রসমাজে বেরতে গেলে নিজের ওপর 
যেটুকু কারুকাজ করে নিতে হয়,ঠিক তাই। ও ছাড়া ও ডিগ্রিটার আনু কোনে 
অর্থ নেই আমার কাছে ।” 

“কিন্ত স্থল-মান্টারি তো নিয়েছ । চাঁকরিই যদি করতে হয়, তা হলে এম-এটা 
কি আরো বেশী দরকার নয় ?” 

“সর্বনাশ! এর পরে তুমি হয়তো আমায় বি-টিও পাশ করতে বলবে । 
অর্থাৎ একেবারে আপাদ-মস্তক মান্টারির ছাপ-নিজের আর কোনে অস্তিত্বই 
থাকবে না 1” 
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“তা হলে কী চাও তুমি ? 

গান শিখতে | চাকরি করছি কেবল হাত-খরচার জন্যে, ও নিয়ে আর বাবার 
ওপরে চাপ দিতে ইচ্ছে করে না । যেদিন শেখা হয়ে যাবে, সেদিন আর এত 
সহজে আমায় দেখতে পাবে না |” 

“কোথায় যাবে ?” 

“সারে হিন্দুস্তানে। তামাম গুণী-জ্ঞানীর দরবারে ।” 

“সেখানে আমি যেতে পারব ন। ?” 

“সাধ্য কী! তোমার সোনার মেডেলগুলো! সেখানে অচল । প্রকাণ্ড আসরে 
আমি গাইব, সের! ওস্তাদেরা সঙ্গত করবে, সমজদারদের মাথা ছুলবে, থেকে থেকে 
উঠবে £ আহা-হা-সাবাস-সাবাস ! মনে ক্যামেরার ক্ল্যাশ জলবে ঘন ঘন। 
কুড়ি টাকার টিকেট ও হয়তো তুমি কিনতে পারবে না ।” 

“কুড়ি টাকার টিকেটও না ?” 

“না। যাদের মস্ত ব্যবসা, অনেক টাকা, অনেক বড় বড় মোটরগাড়ি, তারা 
আগে থেকেই সব সীট বুক করে রাখবে । তুমি বরং রাস্তায় ভিড়ের মধ দাড়িয়ে 
মাইকে আমার গান শুনতে পাবে । দেখতে পাবে না আমার পায়ের কাছে এসে 
পড়ছে বড় বড় ফুলের তোড়া, আর হাতে পাচ-সাতটা হীরের আংটিপরা বন্ড 
লোকের দল কী ভাবে আমাকে স্তৃতি করে বলছে £ আপনার গান শুনে দিল্‌ 
ভারী খোশ হল। ্যায়সা মিঠা গান! কোখোনো ভামি শুনেনি 15 

অতীশ হাসবার চেষ্ট। করেছিল, “ততদিনে ব্যবসা করে আমিও তো বড়লোক 
হতে পারি । আমিও তো গিয়ে তারের দলে ভিড়ে বলতে পারি ঃ বড় খাসা! 
গেয়েছেন শুনে আমি বড় খুশ. হলাম !” 

“হবে নাসে আশা নেই। ল্যাবরেটরিই তোমার মাথা থেয়েছে। তুমি 
বড় জোর একটা প্রফেসর হবে । আর এ-কথ। তুমি নিজেও নিশ্চয় জানো যেঃ 
মিউজিক কন্ফারেন্সের টিকেট প্রোফেসারের মাইনের সীমানা থেকে অনেক দুরে 
থাকে । 

কথাগুলো সেদিন হাঁলকাই ছিল । কিন্তু আঙজজ আর নয়! একরাশ মেঘের 
মতে! ঘনিয়ে আসছে মনের উপর । এই মাঝে মাঝে দেখাশুনো, বকুলতলা থেকে 
থেকে হাটতে হাটতে অনেকখানি এগিয়ে দেওয়া, এক-আধদিন সিনেমায় যাওয়া, 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যালের পাশে এক-আখটা! ছেঁড়া-ছেঁড়া সন্ধ্যা, এর বেশী আর কা 
পাবে অতীশ ? - কতখানিই বা পাবে? 

মেসের ঘরে বসে অতীশ ভাবতে লাগল । পাশের সীটের ছেলেটি এবারে 


২৮ নানায়ণ গঙ্গোপাধ্যান্স বলচনাবলী 


এম-এসসি পরীক্ষার্থী, ঘাড় গুঁজে বসে আছে বইয়ের ভিতরে । ওর চশমার 
পাওয়ার মাইনাস সেভেন। পাশ করবার আগেই চোখ ছুটো যাওয়ার 
সম্ভাবনা । * 

ঠিক কথাই বলেছে স্বপ্রিয়। । কী হবে পড়ে? এ-পথ ওর জন্যে নয়। 

“চাকরি করার কথ! ভাবতেই আমার বিশ্রী লাগে ।” সুপ্রিয়া বলেছিল । 

“এমন কথা বলছ এ-যুগের মেয়ে হয়ে ?” 

“এ-যুগের মেয়ে বলেই তে! বলছি। , জীবনে এত এঁশ্র্ষ আছে, এত রূপ 
আছে, এত গান আছে। সেগুলো সব ফেলে দিয়ে কত ছুঃখে মেয়ের! চাকরি 
করতে আসে, সে কি তুমি জানো? আজ তোমরা আর তাদের ভালোবাসার 
আড়াল দিয়ে ঢেকে রাখতে পাঁরো না, আশ্রয় দিতে পারো না সেই দুঃখেই তো! 
তার! এমন করে বাইরে বেরিয়ে আসে ।৮ 

তর্ক কর! চলত | সে-তকে স্থৃপ্রিয়। জিততে পারত না। কিন্তু অতীশ কথা 
বাড়াল না। কী হবে বাড়িয়ে? স্থপ্রিয়া নিজের কথা বলছে । ওর আশার কথা, 
ওর বিশ্বাসের কথা । 

অতীশ জানে না কী হবে। ন্ুপ্রিয়া সত্যিই চলে যাবে কাছ থেকে । বলেছে, 
আর ছু-বছর পরেই বেরিয়ে পড়বে । যাবে পুনা_যাবে বোশ্বাই--তারপর 
দক্ষিণভারত। কত শেখবার আছে! সার! ভারতবর্ষে গানের তীর্থ-_গীত শ্রীর 
দেবালয়। সেই তীর্থে তীর্থে প্রদক্ষিণ করতে হবে তাকে, প্রণাম করতে হবে কত 
বিশ্বনাথের দেউলে, কত মহাকাল-মন্দিরে, কত কাঞ্জীভরমের জ্ঞানবাঁপী- গোপুরমে | 
কত গুরুর কাছে দীক্ষা নিতে হবে তার। 

তার পথ সেই সারা ভারতবর্ষময় ছড়িয়ে আছে । তার গান ছড়িয়ে আছে 
রাজপুতানার বিশাল মরুভূমিতে, আরব-সমুক্দরের কলগর্জনে, সেতুবন্ধ-রামেশ্বরের ত্রি- 
সমুদ্রের সঙ্গম-রাগিণীতে । সেখানে কোথায় অতীশ, কতটুকু অতীশ ! 

শুধু একদিন সুপ্রিয়া বলেছিল, “যেখানে যাই, যতদূরেই যাই, তোমাকে আমি 
কখনো! ভুলব নাঁ। যদ্দি আর কাউকে নিয়ে কখনে! ঘর বাঁধি-_-আমার বুকের 
ভেতরে তুমিই জুড়ে থাকবে |” 

“সে তো আর-একজনকে ঠকানো হবে সুপ্রিয়া ।৮ 

“সংসারে মানুষ তো সব সময়েই এ-ওকে ঠকিয়ে চলেছে অতীশ । কেউ কম) 
'কেউ বেশ্ী। সবাই যা করে, তার জন্যে আমার লজ্জা নেই । যে পকেট মারে আর 
যে ব্যাঙ্ক লুঠ করায়, পাপের দিক থেকে তার! দুজনেই সমান । 

“এ যুক্তি ভালো নয্ব প্রিয়া । লোকে একে ইম্মর্যাল বলবে ।” 


অসিধানা ২৯ 


“বলুক । পৃথিবীতে অনেক ভালো কথা আছে অতীশ, তার সবগুলো কেউ 
কোনোদিন নিতে পারেনি । আমার দিক থেকেও নয় খানিকটা ফাঁক থেকেই 
গেল। যতদিন বাচব, আমি তোমাকেই ভালোবাসব অতীশ । আঁর-একটা 
কথ! বলি। যদি কখনে! আমার সব চাইতে বড় দুর্দিন আসে, যদি তোমার কাছে 
আমি আশ্রয়ের জন্যে এসে দীড়াই, সেঙগিন তুমি তো আমায় ফিরিয়ে দেবে না ?” 

“তোমাকে ফিরিয়ে দেব সুপ্রিয়া? একথা ভাবতে পারলে ?” 

“অতীশ, তুমিও তো মানুষ । ধরো» তখন তুমি বিয়ে করেছ, তোমার সংসার 
হয়েছে । সে সময় আমি যদি তোমার কাছে এসে বলি, আজ থেকে আমি তোমার 
কাছেই থাকব, তখন-_” 

«তোমার জন্তে আমি সব পারব সুপ্রিয়া । সকলকে ছেড়ে তোমাকেই বুকে 
তুলে নিয়ে চলে যাব ।” 

“কথাটা নাটকীয় অতীশ। তবু শুনতে ভালে! লাগছে। তা ছাড়া জীবনের 
সব মিষ্ট কথাই তো মিথ্যে কথা । সত্যের নিষ্ঠরতার ওপরে ওইটুকু রঙের আবরণ । 
কিন্ত আমি মনে রাখব 1” 

অতীশ একটা নিঃশ্বাস ফেলল। পাশের সীটে ছেলেটি ঘাড় গুজে সমানে 
পড়ে চলেছে । চোখে মাইনাস সেভেন পাওয়ারের চশমা । পিঠটা উটের কুঁজের, 
মতো বেঁকে রয়েছে । 

কী হবে পড়ে? 

বাইরে হাওয়া উঠল। একটু দুরের শিরীষ গাছটার পাতায় মর্মর 1 
রাজপুতানার মরুভূমি, বোস্বাইয়ের সমূন্রতট, দক্ষিণাপথের গ্র্যানিট পাথরে সমুত্রের 
গান । 


পাচ 


পার্ক সার্কাসের বাড়িতে নিজের ঘরে মদের বোতল নিয়ে বসে ছিল দীপেন বোস । 

গীতা কাউর এসে ঢুকল । দীর্ঘচ্ছন্দা পাঞ্জাবী মেয়ে । সিল্কের সালোয়ার- 
পাঞ্জাবিতে গাঁ লাল রঙের কয়েকটা ফুল। গল! জড়িয়ে নীল ওড়না । 

«কী পাগলামি করছ দীপেন? প্লীজ--নে৷ মোর | 

“হোঁয়াই? কেন আর না?” লাল টকটকে চোখ দীপেনের । বললে, “ইট্ল 
নট ইয়োর বন্ধে ! নো প্রহিবিশন। আই হ্যাভ, এভংরি রাইট্‌ টু” 

দল্লীজ দ্রীপেন--তোমার লিভার ভালো নয় । এ 


৪ শান্াসণ গলোশা ব্যাস গচপাবলা, 


“মরে যাব বলছ ? মরতেই তো! চাই ।” 

দু পা এগিয়ে গীতা কাউর বোতলটা কেড়ে নিলে । মাতালের কুৎসিত হাসি 
হেসে উঠল দীপেন। 

“বাচতে দেবে না আবার মরবার স্থথটুকুও কেড়ে নিতে চাও ?” 

বোতলট! নেবার জন্যে উঠে দীড়াল দ্ীপেন, পারল না। হুড়মুড় করে টলে 
পড়ে গেল মেঝের উপর | গীতা কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সেদিকে, তারপর আলোট! 
নিবিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
এক 


সকালে উঠেই একরাশ নোট নিয়ে বসে ছিল অতীশ । একট! জটিল ক্যালকুলেশনের 
জট খুলছে না! কিছুতেই । অথচ এর রেজাল্টের উপর কাজের অনেকখানি 
নির্ভর করছে। 

সামনে চা ছিল এবং সেটা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল অনেকক্ষণ আগেই । সেটাতে 
চুমুক দিয়েই নামিয়ে রাখল । সিগারেট ধরাঁতে গিয়ে দেখল দেশলাইয়ে কাঠি নেই । 

সব দিক থেকেই বিরক্তির মাত্রাটা যেন চরম। পাশের সীটের মনোযোগ 
ছাত্রটির দিকে অতীশ একবার তাকাল । যদিও ও আদর্শ ভালো ছেলে__সিগারেট 
কেন, স্ুপুরির কুচিও চিবোয় না__-তবু ওর বালিসের নীচে ঘোড়ার-মুখ-আকা 
একটা দেশলাই আছে, অতীশ জানে । কখনো কখনো অনেক রাতে ও মোমবাতি 
জ্বেলে পড়াশোনা করে । 

সিগারেট ধরাবার জন্তে ওর কাছে দেশলাই চাইবে কিনা এ সম্পর্কে নিশ্চিত 
হওয়ার আগেই দরজার গোড়ায় দেখা দিল মন্দিরা | 

“আসতে পারি ?” 

“কী আশ্চর্-_-আপনি 1”--তটস্থ হয়ে চেয়ার ছেড়ে ঈলাড়াতে গেল অতীশ। 
হাতের ধাক্কা! লেগে খানিকটা ঠা চা ছলকে গেল অস্কটার উপর । ওপাশের সীট 
থেকে পড়ুয়া ছাত্র শ্টামলাল তার কড়া পাওয়ারের চশমার মধ্য দিয়ে ভ্রকুটি হাঁনল । 

মন্দিরা ঘরে পা! দিয়ে বলল, “বিরস্ত করলাম ?” 

“কিছুমাজ নয়। আসন 1” 

মন্দিরা এসে অতীশের বিছানার উপরে বসল । অতীশের একবার মনে হল 


আপসধার। ৩৯ 


খবরের কাগজ দিয়ে বালিশ দুটোকে ঢেকে দিতে পারলে মন্দ হত না। ভারী 
নোংরা হয়ে গেছে ওয়াড়গুলো । 

“কাজ করছিলেন ?” 

“করতে বাধ্য হচ্ছিলাম ।” অতীশ হাসল । 

“ভারী অন্তায় হল তা হলে !” 

“একেবারেই নাঁ। আমাকে বাচালেন। ভাবছিলাম সব ফেলে নিজেই 
উঠে পড়ব । কিন্তু এখন অন্তত একটা কৈফিয়তের স্যোগ রইল বিবেকের কাছে। 
আপনার অনারে অঙ্কটাকে ছুটি দিয়েছি 1” 

“তার মানে আমাকেই অপরাধী করলেন শেষ পর্যস্ত 1” 

“ওই দেখুন !” হাতের সিগারেট! ঠোঁটের কোণায় ছু'ইয়ে, তারপরে দেশলাই 
নেই সে-কথা মনে করে, অতীশ সেটাকে নামিয়ে রাখল । বললে, “আপনাদের 
কাছে সিন্সিয়ার হওয়ারও জো নেই। আপনারা কেবল মিথ্যে কথা শুনতেই 
ভালোবাসেন 1” 

হ্যামলাল ছটফট করে উঠল । পুরু চশমার মধ্য থেকে একট! বিস্বাদ দৃষ্টি ফেলল 
অতীশের দিকে । তারপর ছুখান! মোটা! মোটা বই তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল । 

মন্দিরা কিছু একটা অনুমান করল । সংকুচিত হয়ে বললে, “উনি বোধ হয় 
একটু বিরক্ত হয়েছেন 1” 

“বিরক্ত নয়- ব্যথিত হয়েছেন |” বলেই অতীশ শ্যামলালের বালিসের তলা 
থেকে বিছ্যুৎবেগে ঘোড়ার-মুখ-আকা দেশলাইটা সংগ্রহ করল। 

“ব্যথিত কেন? পড়ায় বাঁধা হল বলে ?” 

“শুধু তাই নয় পড়াটাকে ও তপ্ত! বলে মনে করে । সেই তগন্তার ক্ষেত্রে 
নারীর আবিভাব ঘটলে ওর ব্রতভঙ্গ হয় ।” 

“ছিঃ-_ছিঃ-আঁপনি আমাকে আগে বললেন না কেন ?” 

“কিচ্ছু ভাববেন ন1।” সিগারেট ধরিয়ে দেশলাইটা আবার শ্যামলালের 
বালিসের তলায় চালান করে দিয়ে অতীশ বললে, “ওর চিত্তশ্তদ্ধির জায়গা আছে। 
সেখানেই গেছে ।” 

“সে আবার কোখায় ? 

“তেতলার ওপরে-_চিলেকোঠায়। সেখানে ঘুঁটের স্তুপ আছে। তারই 
ওপরে গিয়ে বসবে শ্যামলাল। শরীর পবিভ্র হয়ে যাবে । তারপর শাস্ত চিত্তে 
কেমিস্ত্রির আধ্যাত্মিক রসে ডুব মারবে ।” 
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মন্দিরা শব্ধ করে হেসে উঠল । 

“আপনি &কে প্রায়ই বিব্রত করেন বলে মনে হয় ।” 

“আমি ?” অতীশ সিগারেটের ধোয়া ছাড়ল, “নিজের চারদিকে ওর এমন 
শক্ত খোল আছে যে, পৃথিবীতে কেউ ওকে বিব্রত করতে পারবে না। তেমন 
অস্থবিপে বুঝলে ও নিজেকেই গুটিয়ে নেবে তার মধ্যে । আমার সম্পর্কে ও 
অত্যন্ত সন্দিঞ্ধ। ওর ধারণ! আমি ফাকি দিয়ে ফাস্টক্লাস পেয়েছি- রিসার্চ কবি 
না, ইয়াফি দিয়ে বেড়াই 1৮ 

“নিদারণ ভালো! ছেলে !” মন্দির! দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “দিন না আলাপ করিয়ে । 
আমি কেমিস্ট্রিতে বড্ড কাঁচা । একটু দেখে-টেখে নেব গুর কাছ থেকে । যদি 
আমাকে প্রাইভেট দয়া করে পড়ান তবে সে তো আরো ভালো ।” 

“তার মানে ওই ঘুঁটের ঘরেই ওকে পাকাপাকি নির্বাসিত করতে চান? ও কি 
আর ওখান থেকে নামবে তাহলে ? লাভের মধ্যে বিছেটিছের কামড় খেয়ে একটা 
কেলেঙ্কারি করে বসবে ।” 

মন্দিরা আবার হেসে উঠল ঃ “আপনি সাংঘাতিক । কিন্তু একটা কথার জবাব 
দিন তো? আমাদের বাড়িতে যাওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন কেন ?” 

“এতদিন সময় পাই নি।” 

“হীসিসের জন্যে ? 

“থানিকটা । প্রায়ই ল্যাবরেটরি থেকে বেরুতে দেরি হয়ে যায় 1” 

“রবিবার ?” 

“ঘুমুতে চেষ্টা করি |” 

“সারাদিন ?” 

“ইচ্ছেটা তাই থাকে বটে, তবে পেরে ওঠা যায় না।” অতীশ দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল, “অবিমিশ্র শ্থুখ বলে সংসারে কিছু নেই, জানেন তো? প্রায় রবিবারেই, 
স্যআমলালের আঁর-একটি সীরিয়াস বন্ধু এসে জোটে-_ছুজনে মিলে কেমিস্্রি নিয়ে 
নিদারুণ ট্যাচামেচি শুরু করে দেয় ।” 

“তখন বাধ্য হয়ে উঠে পড়তে হয়--এই তো? তা সে-সময় আমাদের ওখানে, 
চলে এলেই পারেন ।” 

“্ঘুমুবার জন্যে 7” 

মন্দিরা বললে, “নাঃ_-আপনি হোপলেস। ও-সব থাক। যা বলতে 
এসেছিলাম । আজ সন্ধ্যায় আপনি আমাদের বাড়িতে আসছেন ।” 

“কেন আসছি রঃ 
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“ছোড়দা! কেম্ত্রিজ থেকে ভ্রাইপস নিয়ে ফিরেছে__শুনেছেন আশা! করি। 
আজকে ব্িসেপশন আছে তার।” 

একটু চুপ করে রইল অতীশ । বললে, “আচ্ছা, চেষ্টা করব ।” 

“কোনো কাজ আছে?” 

“ একটুখানি 1” 

মন্দিরার মুখে অল্প একটু ছায়া পড়ল £ “কাজটা জরুরী ?” 

“খানিকটা 1৮» 

“ও !” মন্দিরা হাতের ব্যাগটার কারুকার্ষের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
চামড়ায় খোদাই-করা নটরাজের মৃতি । আউ,লের ঘামে ফিকে হয়ে এসেছে । 

“তা হলে আসছেন না ?” 

“বললাম তো! চেষ্ট। করব ।” 

এতক্ষণের লঘু আবহাওয়াটা হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল। একটা শিথিল ক্লান্তিতে 
অতীশ কেমন পীড়িত বোধ করল, এতক্ষণের প্রগল.ভতাগুলোঁকে অত্যন্ত অবাস্তর 
বলে মনে হল তার। আর মন্দিরার মনে হল, সকালবেলাতেই তার এভাবে 
এখানে চলে আসবার কোনো প্রয়োজন ছিল না-_একখান! চিঠি পাঠিয়ে দিলেই 
চলত । 

“বেশ, চেষ্টা করবেন |” মন্দিরা উঠে দাড়াল, “তা হলে আসি আজ |” 

“এক্ষুনি চললেন ?” 

“হ্যা” আমাকে আরো কয়েক জায়গায় বলে যেতে হবে |” 

মন্দির! বেরিয়ে গেল। ওকে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিলে হত--অতীশ একবার 
ভাবল। কিন্তু কী লাভ হত তাতে? অপরাধের মাত্রা এতটুকুও কমত ন!। 

দুর-সম্পর্কের আত্মীয়তার শ্ুত্র। কিন্তু ব্যাপারটা সেইখানেই দাড়িয়ে নেই। 
এক বছর আগেই মন্দিরার চোখ দেখে অতীশ তা বুঝতে পেরেছে । আর সেই 
থেকেই যাতায়াতের মাত্রা সে কমিয়ে দিয়েছে ও-বাঁড়িতে । 

অবশ্য স্কপ্রিয়া না থাকলে অন্য কথা ছিল । 

মন্দিরবাকে ঠিক খারাপ লাগে তা নয়। অস্তত ছুটি ঘণ্টা চমতকার কাটতে 
পারে ওর সঙ্গে । অজস্র কথ! বল! যায়, উচ্ছৃসিত হয়ে গল্প করা চলে । কখনো 
একটা তীক্ষ যন্ত্রণার মুহূর্ত এলে, কিংবা একটা গভীরতা এসে মনকে জড়িয়ে 
ধরলে, চুপ করে বসে থাকা যায় ওর পাশে । যে এক-একটা আশ্চর্য একান্ত 
ছুখ ক্কাউকে বলা চলে না, কাউকে বোঝানো যায় না, হয়তো! সে-কথাও বলা 
যায় ওকে । এমন কি, মন্দিরার একখান! হাত নিজের হাতেও টেনে নেওয়া 
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যায়, তার মধ্যে বিশ্বাস থাকে, বন্ধুত্বের প্রতিশ্রাতি থাকে । 

অতীশ থামতে পারে ওখানেই । মন্দিরার বিয়ের দিনে সে খুশী হয়ে 
পরিবেষণের কাজে নেমে পড়তে পারে, শুভদৃষ্টির সময় মন্দিরার মুখের ঘোমটা 
সরিয়ে সে বলতে পারে, “চোখ মেলে তাকাও, গ্যাখো তোমার পছন্দ হয় কিনা ।” 
বর-কনেকে ট্রেনে তুলে দিয়ে বলে আসতে পারে, “মাঝে মাঝে আমাদের খোৌঁজ- 
খবর নিয়ো, একেবারে ভূলে যেয়ো! না ।” 

কিন্ত অতীশ জানে, মন্দিরা তা পারে না। মেয়েদের মনের সমুদ্রে যে ঢেউ 
ওঠে, তাকে তো ঠেকিয়ে রাখা যায় না রেখার সীমান্তে । পুরুষ বরং নিজেকে 
ছড়িয়ে দিতে পারে £ কিছু স্রেহে, কিছু প্রেমে, কিছু বন্ধুত্বে । কিন্তু মেয়েরা বয়ে 
চলে একটি ধারায়, একমাত্র খাতে । নিজেকে তারা টুকরো! টুকরো করে দিতে 
জানে না । য! দেয়, তা একসঙ্গে, একেবারেই । 

“মেয়েটি আমার বাদ্ধবী | 

এ-ধরনের কথ! অনেক শুনেছে অতীশ। হাসি পায়। ইয়োরোপের 
মেয়েদের কথা ঠিক জানে না। হয়তো একটার পর একটা যুদ্ধে, চারদিকের 
ঘুণির আঘাতে আঘাতে, তার! প্রেম আর বন্ধৃত্বকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে পেরেছে। 
কিন্তু এই দেশে, যেখানে একটুখানি কৌতুকের ছোঁয়ায় মেয়েদের গালে রউ ধরে, 
ভারী হয়ে নেমে আসে চোখের পাতা, একটু পরিচয় আর একটু নিঃসঙ্গতা 
অবকাশ ঘটলে যেখানে গলার স্বর জড়িয়ে আসে, সেখানে 

“মেয়েটি আমার বান্ধবী |” 

সেই বন্ধুত্বের পরিণামে বিয়ের সানাই, নইলে রেজিস্ট্রেশন অফিসের এগ্রিমেন্ট 
ফম। আর নইলে পরীক্ষায় ফেল করা, মাসখানেক উদাস হয়ে বসে থাকা, 
নিতান্তই গছ্যসর্শ্বের হাতে কাব্যচর্চার ভয়ঙ্কর প্রয়াস, দিনকয়েক দাঁড়ি রাখা । 
একজনকে চটেমটে নোলোক-পরা একটি ছোট মেয়েকে বিয়ে করতে দেখেছিল, 
আর একজন বেস্থরে! বেহালা-বাজিয়ে পাড়ার লোককে ঝালাপাল! করে তুলেছিল। 

অতীশ হাঁসতে গিয়েও হাসতে পারল না। একটা ছোট কাট! এসে বিখছে 
কোথা থেকে । মন্দিরার সঙ্গে বন্ধুত্ব হলে বেশ হত। ওর কাছে মন খুলে বলা 
যেত ক্ুপ্রিয়ার কথা । কিন্তু সমুদ্রের ঢেউকে রেখার ওপারে থামিয়ে রাখা চলে 
না। অন্তত সে বিশ্বাস অতীশের নেই । হয়তো অন্টে পারে । 

কিন্ত সত্যিই কি থামিয়ে রাখা চলে না? 

কুপ্রিয়া বলেছিল, “একটা সত্যি কথা বলব ?” 

“বলো?” 
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“কষ্ট পাবে না?” 

“সেট! তুমিই জানো । কিন্তু কষ্ট যদি সত্যিই পাই,তা৷ হলে বরং না-ই বা বললে । 
দুএকটা মিথ্যে কথাই ন! হয় বানিয়ে বলো, শুনে খুশী হতে চেষ্টা করব ৮ 

“ঠাট্টা নয় ।” গড়ের মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড একট! অন্ধকার বটগাছের দিকে 
চোখ মেলে দিয়ে সুপ্রিয়া বলেছিল”আমি তোমাকে ভালোবাসি, তা তুমি জানো ।% 

“এইটেই তোমার সত্যি কথা? তা হলে আরো অনেকবার করে বলো । আমার 
যত কষ্টই হোক, আমি প্রত্যেকবারই রীতিমত মন দিয়ে শুনব 1 

“না-তা নয় |” স্প্রিয়ার চোখ অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিল, “আমি আর- 
একজনকেও ভালোবাসি |” 

চমক লাগল । তবুহার মানল না অতীশ। বেদনার উপর দিয়ে বুদ্ধিকে 
জাগিয়ে রাখতে চেষ্টা করল । “রানীর ভাগ্ডারে অনেক আছে; অনেককেই সে ছু- 
হাতে দান করতে পারে |; 

“তোঁমার হিংসে হচ্ছে না ?” 

“অত বড় মিথ্যে কথা বলি কী করে? তবু যথাসাধ্য সাস্বনা পেতে চেষ্ট করব । 
আমি যা পেয়েছি তার মধ্যে ফাক না থাকলেই হল ।” 

“কাক তো থেকেই গেল। জম্পূর্ণ তোমায় দ্রিতে পারছি না__অর্ধেক। ব্রাগ 
কবলে তো ?” 
অতীশ একটা ঝকঝকে চকচকে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু বলতে পাঁরল না। 
ইপ্রিয়ার মনের আধখানা আর-একজন অধিকার করে আছে, সেজন্তে অতীশ 
একটুও আঘাত পাবে না, মনের এত বড় শক্তি তার নেই। 

“রাগ করছি না । কিন্তু আমার এই অংশীদারটি কে,তাঁকে চিনতে পারছি না|” 

“চিনতে পারবে না। সে কলকাতায় থাকে না। ছুঃখ পেয়ে না অতীশ, 
তোমাকে সত্যি কথা বলি । আমার কী মনে হয় জানো? আমি আরো-_আরো 
অনেককেই ভালোবাসতে পারি । কাউকে রূপের জন্তে কাউকে গানের জন্টে, 
াউকে বিদ্যার জন্তে | সব এরশ্র্ধ একজনের মধ্যে নেই। আমি সকলের কাছ 
থেকেই নিতে পারি । পারি না অতীশ ?” 

অতীশ নিঃশ্বাস ফেলল । 

“ঠিক জানি না। তবে ওনীলের এমনি একট! নাটক পড়েছিলাম বলে মনে 
ইচ্ছে।» 

“যারা বই লেখে তারা তো বানিয়ে লেখে না । একটা সত্যকে জীবন থেকেই 
নায় করে 1” সুপ্রিয়া বলে চলল,“বড় জোর একটু রঙ বুলিয়ে দেয়, য! ঘট উদিত, 
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তাকে ঘটিয়ে দেয়, যে-হ্থতোগুলোর জোড় মেলেনি তাঁদের জুড়ে দেয় একসঙ্গে 
আজকে যে-কথা ভাবছে, সেই কথাই ললেছিল অতীশ,/কিস্ত ওদের মেয়ের! 

“হয়তো আলাদা । কিন্ত অতীশ, আমিও বোধ হয় একটু আলাদা, আমা: 
চেনাঁশোঁনা কারে! সঙ্গে যা আমার মেলে না। তুমি তো জানো, কলেজে পড়না, 
সময় অনেকের সঙ্গে আমি মিশেছি। তার্দের কেউ-কেউ অসভ্যতার চেষ্টা করেছে 
কেউকেউ করুণ চিঠি লিখেছে, কেউ বলেছে» আমাকে না হলে তার সব কি] 
মিখ্যে হয়ে যানে | যাঁরা নোংরা তাদের কথা বলছি না, কিন্তু বাকী সকলের কথাঃ 
আমি ভেবে দেখেছি । একজন আমাকে একতাড়! ফুল দিয়েছিল, আমি এনে 
ফুলদানিতে সাজিয়ে রেখেছি । কনিতার বই উপহার পেয়েছি, আমার শেল্‌্ফে আছ 
তারা । আমি কাউকে আঘাত দিইনি অতীশ, শ্রধু সত্যি কথাই বলেছি । বলেছি 
আমার এখনো সময় হয়নি 1” 

“জানি ৮ 

“ন-জানার তো! কথা নয় |” স্থপ্রিয়া হেসেছিল, “কলেজে আমার সুনাম ছিঃ 
না। বলত ফ্লার্ট। কিন্ত আমি তো কাউকে ১ঠকাইনি অতীশ । খুঁজেছি । তার 
তুমি এলে । তখনো আমি কাউকে সরাইনি-_আপনি সবে গেল সবাই। অঞচ 
ওদ্দের আমি ভুলিনি 1” 

“সবাইকে ভালোনেসেছ ?” 

«না না 1” সুপ্রিয়া বলেছিল, “সে-ভয় নেই । ভালে! অবশ্ঠ কাউকে কাউকে 
লেগেছে কিন্ত ভালোবেসেছি মাত্র আর-একজনকে | ছেলেবেলা থেকেই। 
সম্পূর্ণ নয়--বাকীটুকু ছিল তোমার জন্যে । এখন ভয় করে অতীশ । হয়তো! আবাৰ 
কেউ আজবে । তোমাদের মাঝখানে সে-ও ভাগ বসাবে 1” 

অতীশ নীচের ঠোটটা কামড়ে ধরেছিল এবার । এতক্ষণে যন্ত্রণা দেখ! ছিয়েছে। 
সেটাকে চেপে রাখা যাচ্ছে না কিছুতেই। অতীশ বলেছিল, “হয়তো দেই 
তোমার সম্পূর্ণ মাঘ । সেদিন আমরা দু-জন আর থাকব ন1।" 

“সে হবে না অতীশ । আর-একজনের কথা থাক, কিন্তু তুমি তুমিই | সেখানে 
আর কেউ নেই, কেউ আসতে পারবে না। তা ছাড়া জীবনে যদি সবচেয় 
বড় দুখ কখনো পাই, তা হলে তোমার কাছেই আমাকে ছুটে আসতে হবে | আমি 
জানি, তুমি সেদিন আমায় ফিরিয়ে দিতে পারবে ন!।” 

বড় রাস্তায় একট! মোটর বার ছুই মিসফায়ার করল। অতীশ সজাগ 
উঠল । একটু আগেই সামনে বসে ছিল 9৪ | চির নগ মন্দিরা 


.. শশাক্রীরে না| অতীশও নয় । 


অসিধাক্সা? ও৭ 


বারান্দায় চটির ক্রুদ্ধ শব্দ । শ্যামলাল ফিরে এল। ধপ করে বই ছুটো ফেলল 
টেবিলের উপর, চেয়ারট! সরিয়ে নিয়ে বসে পড়ল সশব্দে । 

ক্যালকুলেশনটা এবেলা কিছুতেই মিলবে না । অতীশ ডাকল, “শ্যামবাবু ?5 

শ্তামলাল গম্ভীর গলায় বললে, “বলুন ।” 

“একটা ভাল টিউশন করবেন ? শ-খানেক টাকা দেবে মাসে ?” 

কৌতুহলী হয়ে স্যামলাল ফিরে তাকাল । 

“কোথায়? কী পড়ে?” 

“বি, এস-সি। একটি মেয়ে। একটু আগেই যাকে দেখেছেন ।” 

শ্যামলাল দপ করে নিবে গেল। অতীশের চোখের উপর একটা কর্কশ দৃষ্টি 
ফেলে আরো গম্ভীর গলায় বললে, “না, ছাত্রী আমি পড়াই না ।” 

অতীশ বিষণ্ন হয়ে রইল। রাজী হলে ভালো! করত শ্যামলাল । রে 
ভালে! করত মন্দিরা ভালোবাসলে ! তবে মন্দিরা শক্ত ঠাই--ওর বাব! মল্লিক 
সাতেব সহজে বশ মানবার পাত্র নন। তবু প্রেমের মধ্য দিয়ে একটা নতুন জগতের 
দন্ধান পেত শ্তামলাল। কিন্তু সে কথা শ্তামলাল কিছুতেই বুঝবে না। 


দুই 

হরিশ মুখাঞ্জি রোডের বাডিটাকে ছাড়িয়ে একবার স্রেঁটে চলে গেকাস্তি। পার্কের 
কোণায় একট! পানের দোকানের সামনে গিয়ে দাড়াল, এক খি পান কিনল, 
বিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ভলদ্ে বাঁড়িটার দিকে । জানলাগুলোতে নীল পা শাওয়ায় 
ফেপে উঠছে; কিন্তু একটা পর্দা সরিয়েও স্কপ্রিয়া একবারের জন্বে বাইরে চেয়ে 
দেখল না। 

দেশে থাকতে মজুমদার-বাড়িতে যেতে আসতে কোনে! অন্ুবিধে নেই। 
অবারিত দরজা । একতলায়ঃ দোতলায়, তেতলায়। কিন্তু এখানে তা নয়। 
প্রথমত্ত এ-বাড়ির কেউ তাঁকে ভালো করে চেনে না-অথচ তার পরিচয়ের 
অন্ধকার দ্রিকটা গালগল্পের মতো শোনা আছে তাদের | সে গিয়ে দাড়ানোর সঙ্গে 
গঙ্গে সবাই তীক্ষ কৌতুহলভরা চোঁখে তাকে লক্ষ্য করবে, তার মুখের মধ্যে খুঁজবে 
পচিশ বছর আগে জময়ের শতরোতে মিলিয়ে যাওয়া! বুদ্ধদ শাস্তিভুষণকে । একটা 
শিশব্ধ কোলাহল যেন সে শুনতে পাবে চারদিকে £ “এই নাকি কান্তি? তারাকুমার 
তর্করত্বের দৌহিত্র ? আরে--মনে নেই আমাদের গায়ের হেডপণ্ডতিত মশাইকে ? 
ঠ্যা- হ্্যা--সেই সে-যার জামাই ছিল খুনী আসামী। ঈস--কী কপাল 
ছেলেটার ! ওর বাপ যে কে তা-ই ও জানে না 1” 
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পানের দোকানের আয়নার দিকে একবার নিজের মুখের ছায়া দেখল কান্তি। 
নিজের চেহারা কেমন কাস্তি ঠিক বলতে পারে না, তবে লোকে বলে দেখতে সে 
ভালোই । কিন্তু বাইরের চেহারা যাই হোক, ভিতরে ভিতরে তার অসংখা 
জীবাণু, তিলে তিলে তাঁরা তাকে কেটে কেটে কুরে কুরে খাচ্ছে । যে বিষাক্ত রন্ত 
থেকে তার জন্ম, তাই আন্তে আস্তে ঘনিয়ে আনছে তার মৃত্যুকে । 

কিছুই দরকার ছিল না কান্তির। তারাকুমার তর্করত্ের বিষয়সম্পত্তি নয়-_রূপ 
নয়, গান নয়, কিছুই নয়। শুধু পরিচয়__বংশধারা। আর ওই পরিচয়টুকু নেই 
বলেই কারো কাছে গিয়ে সে দাড়াতে পারে না, জানাতে পারে না নিজের দাবি, 
*. কেবল মুখ লুকিয়ে পালিয়ে থাকবার জন্যে একটা অন্ধকার কোণ খুঁজে বেড়ায় । 
| শুধু স্প্রিয়া আশা দিয়েছে । শুধু স্প্রিয়াই বলেছে, “আর কেউ তোমার ন' 
থাক, অমি আছি ।” 

কান্তি আবার ঘুরে হলদে বাঁড়িটার দিকে হাটতে আরম্ভ করল। জানলার 
নীল পর্দাগুঞ্নো। হাওয়ায় পাঁলের মতো ফুলে ফুলে উঠছে । অথচ পর্দা সরিয়ে কেউ 
একবার বাইরে ককিয়ে দেখছে না। কেউ না। 

পার্কের ভিতর্ীর কয়েকটা নোংরা ছেলে মার্বেল খেলছে । ওদেরও একটা পরিচয় 
আছে নিশ্চয় । 

“তোর বাপের নাম কী?” 

অত্যন্ত সহজে স্পষ্ট গলায় বলতে পারবে, “কালু মের ।” 

আর ক্কাস্তি? কাস্তিভূষণ চট্টোপাধ্যায়? সেদিন অন্ধকার গঙ্গার ধারে, কেউটের 
ফোকরভরা গঙ্গাযাত্রীর্দের সেই ঘরটার কাছে, বটগাছের অন্ককার ছায়ার তলায় 
কেউ কোথাও ছিল না । অনায়াসে মুছে যেত। কেউ বাধা দিতে পারত না । 

একটা মোটবের হর্ন । কাস্তি চমকে ফিরে তাকাল । একখান! কালে! রঙের 
গাঁড়ি। হলদে বাড়িটার সামনে গিয়েই সেখানা দীড়াল। সাদা আদ্দির গিলে- 
করা পাঞ্জাবি পরা, নাগরা পায়ে এক ভদ্রলোক বাড়ির মধ ঢুকলেন । 

আরে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা যাক এই পার্কেই, কাস্তি ভাঁবল। 

রেবা এসে খবর দিলে, দ্ীপেনবাবু এসেছেন । 

একবারের জন্যে রন্ত দোল খেয়ে উঠল স্ুপ্রিয়ায়, মুহূর্তের দ্বিধা জাগল মনে । 
তারপরে সহজ গলায় বললে, “চল্-_যাচ্ছি।” 

রেব! হেসে বললে, “ভদ্রলোক বাবার পাল্লায় পড়েছেন । ছুজন মনক্কেল ছিল, 
তাদের বিদায় করে দিয়ে বাবা চেপে ধরেছেন দ্ীপেনবাবুকে | এক্ষুনি সঙ্গীতরত্বাকর 
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নিয়ে পড়বেন । তুই চল্‌-_বিপন্নকে উদ্ধার করবি 1” 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নাঁমতে রেবা বললে, “তুই কিন্তু গুকে আমাদের এখানে 
গানের কথা বলিস মনে করে ।” 

“কেন__তুইও তো বলতে পারিস” 

“না ভাই, আমার ভারী লজ্জা করবে ।” 

রেবা আন্দাজে ভুল করেনি । অমিয়বাবু সত্যিই তুমুলভাবে আলোচনা শুরু 
করে দিয়েছিলেন । 

“বাংলা দেশ থেকে গান প্রায় উঠে গেল মশাই । সত্যিকারের গাইয়ে আঙুলে 
গোনা যায়। ছিল নিষুপুর-__তা-ও যাবার দশা । এখন আধুনিক গানের পালা । 
গান গাইছে না! ছড়! কাটছে বোঝাই মুশকিল ।” 

দীপেন ভদ্রতা করে বললে, “হিন্দীরও ওই দশ। । সিনেমার গানের উৎপাতে 
আর কান পাতা যায় না।”? 

অমিয়বাবু আরে! উ২্সাহিত হয়ে উঠলেন, “আধুনিক গান, সিনেমার গান, সস 
এক। বাংল! গানের আমি একটা ফমূ'লা৷ আবিষ্কার করে ফেলেছি__জানেন? এক 
ছড়া মাল! নিয়েই যা কিছু গগুগোল। হয় দিয়েছিলে, নইলে দাওনি । হয় 
আকাশে চাঁদ ছিল, নইলে ছিল না। বালুচরে ঘর বাধা হয়েছিল, সেটা ঝড়ে উড়ে 
গেল। শেষ পর্যস্ত একটা সমাধির ব্যাপার, তাতে খানিক ফুল ছড়িয়ে দিলেই 
আপদ মিটে গেল ।” 

দীপেন শব্দ করে হেসে উঠল । 

“তা হলে আধুনিক গান আপনি মন দিয়ে শোনেন দেখা যাচ্ছে । অনেকদিন 
ধরে চর্চ৷ না করলে তো! এমন ফমূলা! আবিষ্কার কর! যায় না।” 


কুপ্রিয়াকে নিয়ে রেবা ঘরে ঢুকল। 

দীপেন চোখের দৃষ্টিটা সম্পূর্ণ বুলিয়ে নিলে প্রিয়ার উপরে । 

“এই যে স্ুপ্রিয়া__-অনেক বড় হয়ে গেছ, দেখছি 1৮ 

স্থপ্রিয়া হাসল, “বড় হওয়ার তো কথাই । পাঁচ-ছ বছর পরে দেখছেন যে। 
কিন্ত আপনি ভালো আছেন তো ?” 

দ্রীপেনের লালচে চোখ ছুটো! জলে উঠল একবারের জন্তে ৷ 

"ষ্ঠ্যা--ভালো আছি বইকি। যতদিন গলায় গান থাকবে, ততদিন খারাঁপ 
থাকবার কোনো কারণ নেই ।” 

“ঠিক বলেছেন ।” অমিয়বাধু মাথ। নাড়লেন, “গানই তো! গায়কের অস্তিত্ব ।” 


১ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বঁটমাবলী 


দীপেনের প্রায় মুখোমুখি বসে কুপ্রিয়া দেখতে লাগল । এই ক'বছরে সত্যিই 
বয়েস বেড়েছে দীপেনের । কপালে কতগুলো রেখা পড়েছে, কালির গাঢ় দাগ ধরেছে 
চোখের কোণায়, কানের ছু পাশে কয়েকটা রুপালী চুল চিকমিক করে উঠছে। 

অমিয়বাবু বললেন, ““রেবা, একটু চা” 

দীপেন হাত জোড় করল, “মাপ করবেন । চ1 আমি বেশী খাই না। সকালে 
ছু পেয়াল! হয়েছে--আর চলবে না|” 

“একটু মিষ্টি-_১ 

“না না-কিছু না ।” 

অমিয়বাবু হ্ুগ্র হয়ে বললেন, “একেবারে শুধু মুখে” 

“শুধু মুখে কেন? একটা পান খাওয়ান__তা৷ হলেই হবে ।” 

রেবা ছুটে ভিতরে চলে গেল । সুপ্রিয় দেখতে লাগল দীপেনকে । দীপেনের 
বয়েস কত হবে এখন-__চল্িশ ? কিন্তু তার চাইতেও যেন অনেক বুড়িয়ে গেছে 
চেহারা । শুধু রগের পাকা চুলেই নয়, সমস্ত মুখে ক্লান্তির ছায়া নেমেছে । তবে 
চোখছুটো তেমনিভাবে বকঝক করছে এখনো । আরো অশান্ত, আরো উগ্র। 

দীপেন বললে, “এখনে! গানের চর্চা চলছে তো! স্কপ্রিয়া ?” 

জবাব অমিয়বাবুই দিলেন, “চলছে বইকি। সঙ্গীত-সরত্বতীকে ওই তো ধরে 
রেখেছে এবাড়িতে | গান শিখছে ওন্ডাদ তুর্গাশঙ্করের কাছে ।” 

“ছুর্গাশঙ্কর ?” দীপেন মাথা নাড়ল, “হ--গুণী লোক। তবে কিছু করতে 
পারলেন না। আজকাল ও-ভাবে ঘরে বসে থাকলে কিছু হয় না। চিনতে চায় 
না কেউ ।” 

“কিন্ত সাধনা তো নীরবেই করা ভালো! দীপেনদা! |” 

দীপেন শুকনো হাসি হাসল, “ওটা কপি-বুকের থিয়োরি। আজকালকার 
সাধুদের দেখতে পাও না? তপস্তা তারা কোথায় করেন কে জানে, কিন্তু শহরে 
তাদের বড় বড় আশ্রম আছে, আর আছে দলে দলে শিষ্ত-শিষ্যা । প্রভুর মহিমাঁকে 
তারা ঢাক-ঢোল বাজিয়ে তারব্বরে প্রচার করতে থাকে ।” 

রেবা একটা ছোট রুপোর প্লেটে করে পান নিয়ে এল। তারপর মুখ নামাল 
সুপ্রিয়ার কানের কাছে । 

স্বপ্রিয়৷ হাসল । বললে, “দীপেনদা, আমাদের রেবার একট! অনুরোধ আছে 1” 

“বেশ তো--বলো |” 

“আজ সন্ধেবেলায় আপনার কি কোনো বিশেষ কাজ আছে ?” 
“না, তেমন কিছু নেই। কনফারেন্স কাল থেকে শুরু 1” 
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“তাহলে আহ্ন এখানে । রেবা আপনাঁকে রান্না করে খাওয়াবে 1৮ 

পেছন থেকে রেব! একটা চিমটি কাটল । 

দ্ীপেন বললে, “সে তো ভালো! প্রস্তাব । চমৎকার কথা ।” 

অমিয়বাবু অত্যন্ত পুলকিত হয়ে উঠলেন । “কথাটা আমিই বলতে ঘাচ্ছিলাম 
_কিস্তঠিক ভরসা হচ্ছিল না। রেবাই আমার কাঁজট1 করে দিয়েছে। সত্যিই 
তাহলে আসছেন আপনি ? ভারী খুশী হব।” 

স্থপ্রিয়া বললে, “কিন্তু একটা শর্ত আছে। গান শোনাতে হবে ।” 

“আচ্ছা-তা-ও গাইব | তুমি?” 

“আপনার আসরে গান গাইব এমন স্পর্ধা নেই । তবে রেবা সেতার শোনাবে 
এখন |” 

“উনি বুঝি সেতার বাজান? বা* চমৎকার ।” 

রেবা পালিয়ে গেল ঘর থেকে। অমিয়বাবু ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “না, 
না_সে কিছু নয়। এমন কিছু বাজাতে পারে না এখনো, সবে শিখছে ।” 

“শিখছি আমর! সকলেই-_” কথাটাঁকে দার্শনিকভাবে ঘুরিয়ে নিলে দীপেন, 
“এ-জিনিস শেখার কোনো! শেষ নেই। সারাজীবন চর্চা করেও এর কিছুই পাওয়া 
যায় না। পানের সঙ্গে খানিকটা জর্দা তুলে নিয়ে দীপেন বললে, “কিন্ত আমি 
এখন উঠব অমিয়বাবু। স্ুপ্রিয়াকেও একটু সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাই। ঘণ্টা 
দেড়েক বাদে ফিরিয়ে দিয়ে যাব ।” 

“বেশ তো, বেশ তো।” সহজভাবে কথাটা বলেও অমিয়বাবু দবিধাচ্ছন্ দৃষ্টিতে 
স্থপ্রিয়ার দিকে তাকালেন, “কিন্ত স্কুল নেই তোমার ?” 

সুপ্রিয়া বলতে যাচ্ছিল "আছে", কিন্ত সত্যি কথাই বেরিয়ে এল মুখ থেকে, 
“না, আজকে ফাউনডেশন ডে। ছুটি আছে।” 

দীপেনের চোখ জ্বলজ্বল করতে লাগল ঃ “ভেরি গুড । একটু চলো আমার 
সঙ্গে । কয়েকটা কেনাকাটা আছে-__সাহায্য করবে ।” মনের ভিতরে আড়ষ্ট 
হয়ে গেল সুপ্রিয়! 1 কিন্তু দীপেনের এই সহজ ভঙজিটার সামনে কিছুতেই “না” বলতে 
পারল নাঁ। শুধু বিপন্রভাবে বললে, “আমি কেনাকাটায় কী সাহায্য করব 
আপনাকে ?* 

“তুমিই পারবে । মেয়েদের পছন্দ ভালো । চলো” 

যেন একটা অনিবার্ধ কঠিন আকর্ষণে সুপ্রিয়া উঠে ঈ্াড়াল। মনের মধ্যে 
একরাশ প্রতিবাদ নিয়েও মুখে ফুটিয়ে তুলল হাসির রেখা । | 

“আচ্ছা-_চলুন ৮ 


৪২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


হাতের ঘড়িটার দিকে তাকালো দীপেন। 

“এখন দশটা । ঠিক সাড়ে এগাঁরটায় পৌছে দেব তোমাকে ?” 

“আর সন্ধ্যেবেশার ব্যাপারটা! ?” অমিয়বাবু ব্যাকুল হয়ে জানতে চাইলেন । 

“সাতটায় আসব । আচ্ছা, আপাতত চলি তা হলে; নমস্কার । এসো 
স্কপ্রিয়া 1» 


কান্তি বসে ছিল পার্কের ভিতরে । এক চোখ ছিল ছেলেদের মার্বেল খেলার 
উপর, আর এক চোখ ছিল হলদে বাড়িটার দ্দিকে। এমন জময় আবার সেই 
কালে! মোটরটার গর্জন শোন! গেল। 

কাস্তি দেখল, সেই গিলেকরা আদ্দির পাঞ্জাবি-পরা ভদ্রলোকের ঠিক পাশে 
বসেছে স্থপ্রিয়া । স্ুপ্রিয়াই । আরে! ভালো করে দেখবার আগেই গাড়িটা ক্রুত 
বেরিয়ে গেল সামনে দিয়ে । 


পিছনের সীটেই বসতে চেয়েছিল স্কপ্রিয়া । 

দ্দীপেন বললে, “না না, পাশে । গল্প করতে করতে যাব ।” 

আশ্চর্য সহজ ভঙ্গি দীপেনের, আর সহজ হওয়াটাই তার শক্তি । সুপ্রিয়া আপত্তি 
করতে পারল না । মিনিট দেড়েক চুপচাপ । বাঁক নিয়ে গাড়ি আশ মুখুজ্যে রোডে 
এসে পড়ল । 

“কোথায় যাবেন ?” 

“নিউ মাকেট 1” দীপেন মুখ ফেরাল,“জানো তো-_-কলকাতার পথঘাট আমার 
ভালো! করে চেনা নেই। ধার গাড়ি তিনি সোফার দিতে চেয়েছিলেন সঙ্গে । কিন্ত 
আমার আত্মমধাদায় বাধল। ভাবলাম, গাইড যদি নিতেই হয়, তোমাকেই সঙ্গে 
করে নেব ।?? 

খুব সহজ কথাটা ৷ কিন্তু অস্বস্তি লাগল স্থপ্রিয়ার। পাচ বছর আগেকার 
সেই দুপুরটাকে আবার মনে পড়ে যাচ্ছে । না বেরুলেই হত দীপেনের সঙ্গে । যে 
কোনো! একটা ছুতে৷ করে এড়িয়ে যাঁওয়া চলত । 

দীপেন বলল, “কলকাতায় আসবার আগে তোমার মাকে একটা চিঠি 
দিয়েছিলাম | তার কাছেই পেলাম তোমার ঠিকানা 1৮ 

“আমিও তাই ভেবেছিলাম 1” 

কিন্ত আমার একটা চিঠিরও তুমি জবাব দাওনি ।” 

সুপ্রিয়! চুপ করে রইল । বলবার কিছু নেই। 


অসিধার! ৪৩ 


গাড়ি এগিয়ে চলছিল চৌরঙ্গির দিকে । লাল আলোর সংকেতে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

দীপেন আস্তে আন্ডে বললে, “আমি জানি । এড়াতে চেয়েছিলে আমাকে । 
ভেবেছিলে সেদিনের জের আর টানতে দেওয়! উচিত নয়। কিন্তু বিশ্বাস করো স্বপ্রিয়া, 
এই পাচ বছরের মধ্যে আমি তোমাকে ভুলতে পারিনি । একদিনের জন্যেও না 1৮ 

স্থপ্রিয়া অবিশ্বাস করল না। সেদিনের সেই কিশোরী মেয়েটি আর নেই। 
এই পাঁচ বছরে জীবনকে অনেকখানি দেখেছে, অনেকখানি চিনেছে সে। বহু 
মানুষের মুখ থেকে শুনেছে, “তোমাকে তুলব না কোনোদিন ভুলব না ।” প্রথম 
প্রথম খুব খারাপ লাগত না কিন্ত ভারী ক্লাস্তি বোধ হয় আজকাল; এত অসংখ্য 
মানুষ তাকে মনে রাখে, মনে রাখবে | কিন্ত স্থপ্রিয়। কজনকে মনে রাখতে পারবে ? 

দীপেন বললে, “জানো তো, আমি গান গেয়ে বেড়াই। আর আমরা হচ্ছি 
সেই আগুন, যাঁর! খুব সহজেই পতঙ্গের দলকে টেনে আনতে পারে । আমিও 
অনেক দেখেছি । আমার গান শুনে কতজনের চোখ গভীর হয়ে এসেছে, কতজনকে 
গাঁন শেখাতে চেয়েছি, কিন্তু তারা গান যতটা শিখেছে তার চাইতেও অনেক বেশী 
করে তাকিয়ে থেকেছে আমার মুখের দিকে । কেউ কেউ পোড়েনি এমন মিথ্যে 
কথাও বলতে পারি না । কিন্তু এমন একজন কাউকে পেলাম না, যাঁর কাঁছে আমি 
নিজে পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারি ।” 

গাঁড়ি এগিয়ে চলেছে । প্রথম শীতের উজ্জ্বল সোনালী রোদ জ্বলছে পথের 
উপর । গড়ের মাঠের ঘন ঘাস এখনো ভালো করে শুকোয়নি, এখনে তারা শিশিরে 
কোমল হয়ে আছে। 

ন্প্রিয়। হঠাত প্রশ্ন করল, “বৌদি কেমন আছেন দীপেনদা ?” 

দীপেনের মুখের রেখাগুলো শক্ত হয়ে উঠল । উইগুজ্জীনের উপর থেকে 
হঠাঁৎ যেন খানিকটা রোঁদ ঠিকরে ওর চোঁখের উপরে এসে পড়ল । দীপেন বললে» 
“ভালো |” 

“কে কেন সঙ্গে করে আনলেন না কলকাতায় ?” 

«এমনি । দরকার বোধ হয়নি ।” 

“আপনি কিন্তু ভালোবেসেই বিয়ে করেছিলেন দীপেনদা !” সুপ্রিয়া মৃছু 
গলায় বললে । অনেকক্ষণ ধরেই তার মনে হয়েছিল, এমনি কোন একটা আঘাত 
করা উচিত দ্ীীপেনকে, তাকে থামিয়ে দেওয়া উচিত । 

সামনের ছুখানা গাড়িকে ওভারটেক করে তীরবেগে বেরিয়ে গেল দীপেন 1 
একজন সাঁইকেলযান্ত্রী একটুর জন্যে চাঁপা পড়ল না । 

“এ কী করছেন? সাবধান হয়ে চালান ।” প্রায় আর্তনাদ করে উঠল সুস্রিয় । 


৪৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাধলী 


“সাবধান জীবনে কখনে! হইনি । আজও হবার দরকার দেখি না।” দীপেন 
নীচের ঠোটটাকে চেপে ধরল। 
প্রিয়া ক্লাস্ত গলায় বললে, “আযাকসিভেপ্ট, করে রোম্যার্টিক হতে হয়তো 
আপনার ভালে! লাগে, কিন্তু আমার ঠিক ওটা ধাতে সয় না। আর একটু চোঁখ 
রেখে ড্রাইভ করুন 1১ 
দীপেন জোর করে হাসতে চেষ্টা করল, “অলরাইট-_আই আযাম সরি 1” 
আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । একটা আলোচনাকে বাধ ভেঙে খানিকটা এগিয়ে 
দিয়েছিল দীপেন, কিন্তু কুপ্রিয়া যেন তার উপরে একটা পাথরের বাধা এনে 
ফেলেছে। গাড়ির চাকার তলায় উজ্জ্বল পোনালী রোদে ভর! পথটা পিছলে 
পিছলে সরে যেতে লাগল । স্কপ্রিয়া দেখতে পেল, শুধু কানের পাশেই নয়, 
দীপেনের সারা মাথাতেই ধূসরতার ছায়া নেমে এসেছে । 
আরো খানিক পরে দীপেন বললে, “ডান দিকেই তো মাকেট ?” 
“ষ'__-এইটেই লিগুসে স্ট্রীট |” 
কেনাকাটার বিশেষ কিছু ছিল না । একজোড়া মোজা, ছুটো গেঞ্জি, খানছুই 
সাবান। তারপরে কিছু ফুল। 
“তোমাকে দিলাম ফুলগুলো 1” 
"আচ্ছা দিন ।” 
ঘড়ি দেখে দীপেন বললে, “আরো কিছু সময় আছে হাতে । চলো, চা খাই 
কোথাও ।” 
“একটু আগেই যে বললেন চা আর খাবেন না এ-বেলা ?” 
“খাওয়ার জন্যে নয়। তোমার সঙ্গে একটু গল্প করব ।৮ 
“বেশ, চলুন 1” 
একটা নিরালা চায়ের দোকানে ঢুকল দুজন | 
“কী খাবে ?” 
সুপ্রিয়া বললে, “কিছু না। আপনার ইচ্ছে হলে খান।” 
দীপেন শ্লানভাবে হাসল, “আমার খাওয়ার পথে কিছু বাধা আছে । জানো 
€তো, খুব সংযত হয়ে চলিনি এতদিন । লিভারের অবস্থা বিশেষ হুবিধের নয় ।৮ 
বয় এসে দীড়িয়ে ছিল। দ্লীপেন বললে, “একটা চা, একটা অরেঞ্জ-স্কোয়াশ 1৮ 
বয় চলে গেলে স্কপ্রিয়া বললে, “থুব বেশী ড্রিংক করেন নাকি আজকাল ?” 
“রোঁজ নয়। তবে মধ্যে মধ্যে এক-এক দিন। হঠাৎ মনে হয় সংসারে 
আমি একা; একেবারে নিঃসঙ্গ । পৃথিবীতে কোথাও আমার কেউ নেই, .কেউ 
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আমার দুংখ বুঝবে না। তেমনি এক-একটা দিনে হয়তো মাত্র! ছাড়িয়ে ফেলি” 

“কিন্ত এ-ছুঃখ কেন আপনার? সবই তে! আপনি পেয়েছেন । টাকা, সম্মান, 
যাঁকিছু মানুষে চাঁয় কিছুরই তো অভাব নেই আপনার |” 

“শুধু একটা জিনিসই পাইনি স্কপ্রিয়! । ভালোবাসা 1» 

«কেন পাননি? ভালোবেসেই বৌদিকে আপনি নিয়ে করেছিলেন 1” 

“ভুল করেছিলাম স্থপ্রিয়া। কয়েকদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম যাকে আমি 
চেয়েছিলাম এ সে নয়। যে আমার গানের ইন্সপিরেশনঃ যে আমার স্থর, 
আমার স্বপ্ন যাকে নিয়ে গড়ে উঠবে--তাকে আমি পাইনি |” 

“কে সে?” মুছু হাসি দেখ! দিল স্ুপ্রিয়ার ঠোঁটের কোণে £ “আমি ?” 

“তুমি কি তা বিশ্বাস করো ন! ?” 

বয় চা আর অরেঞ্জ-স্কোয়াশ নিয়ে এল, একটা অগ্রীতিকর উত্তর দেবার 
দায়িত্ব থেকে অন্তত এই মুহুর্তে মুক্তি পেল হ্কপ্রিয়। বয় চলে যাওয়ার পরে 
চায়ের পেয়ালাটা সাঁমনে নিয়ে চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ। এই ধরনের 
ভাববিলাসীদের দেখতে দেখতে তার বিরক্তি ধরে গেছে । কেউ একটা নতুন 
কিছু বলুক, আরও গভীর কোনো বেদনা, মানুষের মর্চারী আরো কোনো একটা 
আশ্চর্য যন্ত্রণাকে আবিষ্কার করুক কেউ, সেই নিবিড় নিঃশব্সঞ্চারী ব্যথা স্থরে 
স্থরে অসংখ্য প্রদীপের দ্রীপান্থিত। জ্বালিয়ে দিকঃ তার আলো আকাশের তারার 
সঙ্গে মিশে গিয়ে দূরতম দিগন্তে বিস্তীর্ণ হয়ে যাক। কিন্তু এও যেন বীধা ছকে 
চলছে । সেই মদের গ্লাসের আগুন ঢেলে তিলে তিলে নিজেকে নিংশেষে দাহন: 
কর!, দিনের পর দিন একটু একটু করে আত্মহত্যার বিলাসিতা, স্বপ্ন-সাকীর জন্যে 
কান্নার আত্মরতি । সব পুরোনো, সব একঘেয়ে হয়ে গেছে। 

“চিত দহে বিশ্ব সে ইয়া” 

জীবনের অর্ধেক বেদনাই তে। ক্ুত্রিম । তাদের অস্তিত্ব কোথাও নেই, মানুষ 
তাদের স্য্ই করে নেয় ৷ যে-যন্ত্রণার অন্ুতৃতি নেই তাকে প্রাণপণে অন্গুতব করবার 
চেষ্টা করতে করতে শেষ পর্যস্ত সত্য করে.ভোলে । নিউরোসিস ৷ জীবনের 
আধখানাই নিউরোসিস । গ্লাস থেকে স্ট্রটা তুলে নিয়ে অন্যমনক্কভাবে সেটাকে ভাজ 
করছিল দ্দীপেন। তারপর বললে, “তুমি আমার সঙ্গে যাবে সুপ্রিয়! ?” 

পাঁচ বছরের অনেক পোড়খাওয়া, অনেক রোদবুষ্টর মধ্যে পথচলা! সুপ্রিয়া 
আজকে আর এতটুকুও দোল খেল না । সোজা চোখ মেলে ধরল দীপেনের দিকে 7 
নিঃসঙ্কুচিত স্পষ্টতায় । | 

“আমাকে বিয়ে করতে চান ?” 


৪৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ব্নচনাবলী 


দীপেন থমকে গেল মুহুর্তের জন্যে । 

“নাঃ তা বলছি না । এমনি চলো । তুমি সঙ্গে থাকলেই আমি খুশী হব ।” 

“কোথায় যাব ?” 

“বন্ধে |? 

“কি করব গিয়ে ?” 

«আমি ভাবছি, বন্ধেতে গিয়ে গানের স্কুল করব একটা । দু-একটা সিনেমা 
কোম্পানিও ডাকাডাকি করছে, সেখানেও কাজ করব । তোমার সাহায্য চাই ।” 
একবারের জন্যে থামল দীপেন £ 

“তুমি আমার সঙ্গে যাবে স্প্রিয়া ?” 

“আমি কী সাহায্য করব? আমি কতটুকু জানি গানের ?” 

“তুমি শিখবে । আমি শেখাব। তা ছাড়া বড় বড় ওস্তাদ আছেন ওখানে, 
গুরু চাও তো! তাদের পাবে । যদি নিজেকে গড়ে তুলতে চাও, যদি সারা 
ভারতবর্ষের মানুষের কাছে চেনাতে চাঁও নিজেকে, দেশময় ছড়িয়ে দিতে চাও 
তোমার গানের সুর, তা হলে ওই তো তোমার জায়গা ক্শ্রিয়। । কলকাতায় বসে 
দুরগীশঙ্করের কাছ থেকে হয়তো তুমি কিছু পাবে । কিন্ত তোমার গুরুর মতোই 
তুমি তলিয়ে থাকবে অন্ধকারে । কেউ চিনবে -না, কেউ জানবে না ।” 

ন্ুপ্রিয়ার বুকে একঝলক রক্ত আছড়ে পড়ল। বোম্বাই । তাই বটে-_বড় 
বড় গুণীর জায়গা সেখানে । যত নিতে চাও-_অঞ্জলিভরে নিয়ে যাও। ঠিক 
কথা । নিজেকে চেনাতে হলে কলকাতার এই গণ্ডিটুকুর মধ্যেই তো পড়ে থাকলে 
চলবে না, আরে। বড় জগতের মধ্যে পা বাড়াতে হবে, আরো বড় জীবনের 
মুখোমুখি হতে হবে । 

গলার স্বরে স্বপ্রের রেশ মিলিয়ে দীপেন বলতে লাগল “বোস্বাই আছে, 
বরোদা আছে, পুনা আছে। সময় করে বেরিয়ে পড়ো--একটু এগিয়ে গেলেই 
দক্ষিণ ভারত । কর্ণাটকী সঙ্গীতের দেশ । হাঁজার বছর আগেকার মতো! আজও 
মৃদঙ্গের তালে তালে বিশুদ্ধ রাগরাগিণী মুত্তি ধরে সেখানে ৷ যাবে স্বপ্রিয়া-_যাবে 
আমার সঙ্গে ?” 

আশ্্ধ, স্ুপ্রিয়ার মনের কথা, তার রাত-জাগা কল্পনার কথা; তার এতদিনের 
আশা-ন্বপ্পের এত খবর কোথা থেকে জানল দ্দীপেন ? এ যেন তারই ত্বগতোক্তি- 
গুলো দীপেনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে। 

“কিন্ত-_”” চায়ের পেয়ালা ঠোঁটে তুলেছিস সুপ্রিয়া, চুমুক না দিয়েই নামিয়ে 
রাখল। 


অসিধান্না ৪৭ 


“আমাকে ভয় কোরো না।” দ্ীপেনের চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে এল, “যা 
আমি কিছুতেই পাব না, তার জন্তে কোন অন্যায় দাবি তুলব না! তোমার ক্লাছে। 
শুধু তুমি বড় হও, সার্থক হয়ে ওঠো । এর বেশী আমি আর কিছুই চাই না।” 

“কিন্ত আমি বড় হলে আপনার কী লাভ ?” 

“তোমাকে ভালোবাসি, সেইটুকুই লাভ । যাবে স্থপ্রিয় ? আমি কিন্ত 
আসছে মাসেই বেরুচ্ছি। বোম্বাই, বরোদা, পুনা, মহীশুর, তাজোর-_” 

উগ্র একটা ভয়ঙ্কর নেশা সাপের মতো! জড়িয়ে ধরছে স্ুপ্রিয়াকে । আরব 
সমুদ্র ভাক দিচ্ছে, ডাক পাঠাচ্ছে দক্ষিণ ভারতের নারিকেল-বীথির দুরমর্মর । আর 
মাত্র পাচ মিনিট । আরো পাঁচ মিনিট এমনভাবে লোভানি দিতে থাকলে সুপ্রিয়া 
আর ধরে রাখতে পারবে না নিজেকে । বলবে, “চলুন__এখুনি চলুন । আমি 
তৈরি হয়েই আছি ।” 

কিন্ত সে পাচ মিনিট আর সময় দিল না স্থপ্রিয়া । খানিকটা গরম চা গিলে 
ফেলল প্রাণপণে । কপালে একরাশ ঘাম জমে উঠেছিল, শাড়ির আঁচলে সেটা 
মুছে ফেলে বললে, “এবারে ওঠা যাক দীপেনদা । একটা কাজ আছে আমার, 
সেট! ভুলেই গিয়েছিলাম এতক্ষণ 1” 


তিন 

কান্তি একট ট্রামে চেপে বসল । 

কাল রাত্রেও তার কলকাতায় আসবার কোনে! কল্পনা ছিল না । কিন্তুকীযে 
হয় এক-একদিন, কিছুতেই ঘুমাতে পারল না । খোলা জানল! দিয়ে মজুমদার- 
বাড়ির তেতলাটা আবছায়। অন্ধকারে চোখে পড়তে লাগল বার বার। খালি 
মনে হতে লাগল, অনেকদিন সে ক্ুপ্রিয়াকে দেখেনি । অস্তত দূর থেকেও একবার 
তাঁকে দেখতে না পেলে কিছুতেই থাকতে পারবে না কান্তি, কোনো কাজে মন 
বসাতে পারবে না। 

বিনিদ্র রাতের পরে আরো অসম্থ লাগতে লাগল সকালটা, একটা আগুনের 
চাকা ঘুরতে লাগল মাথার ভিতরে । একবার কলকাতায় যেতেই হবে তাকে । 
কিন্তু কী বল! যাবে মা-কে? 

এমন সময় কাঁগজে মিউজিক্যাল কন্ফারেচ্সের বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল। 
উপলক্ষ পাওয়া গেল একটা । 

“মা, কাল থেকে মিউজিক কন্ফারেম্দ আছে কলকাতায় । আমি যাচ্ছি 

দিন তিনেক থাকব ওখানে ।” 


৪৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


মা তরকারি কুটছিলেন। চোখ তুলে বললেন, “কন্ফারেন্স তো কাল। আজই 
যাবি কন?” 

“নইলে টিকেট পাব না|” 

ঘটনা নতুন নয়। গত বছরও গিয়েছিল কান্তি । মা বাধা দিলেন না। ছোট 
একটি সথুটকেস আর ছোট বিছান৷ নিয়ে কান্তি হারিসন রোডের একটা বোভিংয়ে 
এসে উঠল। তারপর সেখান থেকে হরিশ মুখাজি রোড । আধঘপ্টা ধরে বাঁড়ির 
সামনে পায়চারি করে বেড়াল। তবু হলদে বাঁড়িটার জানালাগ্তলে! থেকে হাওয়ায় 
ফাপা একটা নীলপর্দা সরল না একেবারের জন্যেও, একবারের জন্যেও বেরিয়ে এল 
না স্ুৃপ্রিয়ার মুখ । 

“কাস্তিদ্া-_তুমি এখানে? বাইরে ঘুর কেন? এস, এস-_” 

স্থপ্রিয়া ডাকল না । একটা কালে! মোটর বেরিয়ে গেল পাশ দিয়ে। সাদা 
আদ্দির পাঞ্জাবি পরা! কে আর-একজন নিয়ে গেল সুপ্রিয়াকে | সুপ্রিয়া তাকে দেখতে 
পেল না। 

অনেক বড় কলকাতা । অনেক মানুষ, অনেক পথ | সেই মান্ছষের ঢেউ 
কাস্তির কাছ থেকে বহু দুরে সরিয়ে নিয়েছে সুপ্রিয়াকে | এখানে হরিশ মুখাজি 
রোডের বাড়ির সামনে দ্লীড়িয়ে অসীম কুগ্ঠা আর দ্বিধা নিয়ে অপেক্ষা করতে হয়, 
চোখের সামনে কালো মোটরটা বেরিয়ে যায় নিষ্ঠুর উপেক্ষায়। এ গ্রামের 
মজুমদার-বাড়ি নয় যেখানে ছোট্ট একটুখানি বাগানের পথ পেরিয়েই পৌছে যাঁওয়! 
চলে, সোজা উঠে যাওয়া যায় সুপ্রিয়ার ঘরে £ “কী পড়ছ অত? আর দরকার 
নেই ওসব, এসো! একটু গল্প করি |” 

অনেক দুরে স্কুপ্রিয়া । অনেক মানুষের ঢেউ দুজনের মাঝখানে । 

কিন্তু কান্তি তো আশা ছাড়তে পারে না । স্থপ্রিয়াকে ছাড়। তার কিছুতেই 
চলবে না । তার কাছ থেকে পাওয়া ওই আশ্বাসটুকুর জোরেই তো! এতদিন 
বেঁচে থেকেছে কাস্তি-_-এমনভাবে অক্লান্ত চেষ্টায় তবলার তপ্ত করছে । 

“আমি গান গাইব, তুমি না হলে সে গানের সঙ্গে সঙ্গত করবে কে ?” 

ট্রাম এগিয়ে চলল । জানল! দিয়ে বাইরে মুখ বাড়িয়ে রইল কাস্তি। ঠা 
হাওয়া এসে আছড়ে পড়তে লাগল চোখে-মুখে ৷ শুধু সঙ্গী? শুধু সাত্বনা? 

কান্তি অনেক ভেবে দেখেছে । নাঁ, শ্তধূ ওই টুকুতেই তার চলবে না। এই 
বিশাল কলকাতা । এত মানুষ, এত পথ, কালে! রঙের মোটরটা । আর অপেক্ষা 
কর! চলে না। আজকে তার কথা স্কপ্রিয়াকে বলতেই হবে স্পষ্ট করে। 

আজকেই । সন্ধ্যায় আবার চেষ্টা করবে কান্তি। সুপ্রিয়া তাকে আশা দিয়েছিল । 


অসিধারা ৪৯ 


সেই জোরেই দাড়াতে হবে কান্তিকে । না- আর দেরি কর! চলবে না । 

কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় গিয়েও কাস্তি ঢুকতে সাহস পেল না। 

একটা জোরালে! আলো জেলে দেওয়া হয়েছে হলদে বাড়িটার সামনে । আরো 
সাত-আটখান! মোটর ্রাড়িয়ে আছে । তার মধ্যে কালো মোটরখানাও আছে 
কিন! কাস্তি বুঝতে পারল না । 

পার্কের মধ্যেও একদল লোক দাড়িয়ে । তাদের দৃষ্টিও বাড়িটার দিকেই । 

বুকের মধ্যে একবার ধ্বক করে উঠল কান্তির) একটা কোন সমারোহ চলেছে 
ওখানে । কিন্তু উপলক্ষটা কিসের ? কারে! বিয়ে? স্কুপ্রিয়ার ? 

কান্তি ঢুকতে পারল না । সেই একদল লোকের মধ্যে গিয়ে দাড়াল। 

“কী হচ্ছে মশাই ও-বাড়িতে ?” 

“গান হচ্ছে। লক্ষৌয়ের দীপেন বোস গাইছে ।” 

“আঃ চুপ করুন, শুনতে দিন ।” 

লক্ষৌয়ের দীপেন বোস । নামটা শুনেছে বইকি কাস্তি। সুপ্রিয়া মুখেও 
শুনেছে । গান শুনেছে গ্রামোফোন রেকর্ডে । 

কান্তি গিয়ে বসতে পারত গানের আসরে । অমিয় মজুমদারের বাড়িতে কেউ 
তাকে বাধা দিত না। অস্তত সুপ্রিয়া ছিল ওখানে । তবু বাইরে রবাহৃতের মতোই 
ঈাড়িয়ে রইল সে। আাত-মাটখান। মোটর সামনে রইল প্রাচীরের মতো, ভিতর 
থেকে গানের স্থর লহরে লহরে এসে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 

দীপেন বোস খেয়াল গাইছিল । 


চার 


ঠিক সাড়ে আটটার সময় আজো অতীশ সেই বকুল-গাছটার তলায় এসে 
দাড়াল । 

নকল জ্যোখসাঝরানো আলোর সারি । বকুলের পাতা কাঁপিয়ে হাওয়া 
চলেছে । অতীশ একটা সিগারেট ধরাল। প্রিয়ার আসবার সময় হয়েছে । 

রাস্তার ওপরে দুর্গীশঙ্করের ঘরে আলো! জ্বলছে । বন্ধকরা জানলার ফিকে লাল 
কাচের মধ্য দিয়ে অপরূপ দেখাচ্ছে আলোর রঙ । 

দুর্গাশক্করের দু-তিনজন ছাত্রছাত্রী বেরিয়ে চলে গেল একে-একে । রাস্তার ওপাশ 
থেকে অতীশ দেখতে লাগল । ওদের সে চেনে, আজ তিন মাস ধরে দেখছে 
নিয়মিত । কিন্ত সুপ্রিয়া কোথায় ? 

ন।. র. ৫(খ)-_৪ 


৫ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


প্রতীক্ষা! ক্রমে অধৈর্ষযে পরিণত হতে লাগল । আর-একটা সিগারেট শেষ 
করলে অতীশ, আরো একটা । এখনো আসছে না কেন ্থুপ্রিয়া, কেন দেরি করছে 
এত? 

দাড়িয়ে দাড়িড়ে পা ব্যথা করছে । একটা হতাশ ক্লান্তি একটু একটু করে ছেয়ে 
ফেলছে মনকে | সুপ্রিয়া কি আজকে গান শিখতে আসেনি? ওর কি অন্থথ 
করেছে? 

কেমন ফিকে, কেমন বিশ্বাদ মনে হতে লাগল সব । আশা নেই, তবু দাঁড়িয়ে 
রইল অতীশ । সামনে দিয়ে মোটর আসাযাওয়া করতে লাগল, অতীশ গুনে দেখল 
বত্রিশখান৷ । মোট সাতখানা ডবল-ডেকার গেল, দুখানা লরি । তবু সুপ্রিয়া এল না। 

তারপর ফিকে লাল কাচের ওপরে সেই অপরূপ আলোট৷ দপ করে নিবে গেল। 

পাথরের মত ভারী পা নিয়ে ট্রাম-লাইনের দিকে এগোল অতীশ। সারাটা দিন 
অজন্ন কাল-_ল্যাবরেটরি, ক্যালকুলেশন। তাদের ভিতরে এই সময়টুকু যেন একটা 
আবহসঙ্গীতের মত বাজতে থাকে । শুধু কয়েক মিনিটের জন্য সুপ্রিয়াকে কাছে 
পাওয়া--কয়েকট! কথা, ট্রামে তুলে দেওয়া-_-তারপর তার কথাই ভাবতে ভাবতে 
কাকুলিয়৷ রোডের মেসে ফিরে আসা! । 

অতীশ জানে এর কোনো! পরিণাম নেই। সুপ্রিয়! একদিন তাকে ছেড়ে চলে 
যাবে । ভুলে যেতেও দেরি হবে না। ভদ্রতা করে বলেছে, “জীবনের সব চেয়ে 
বড় দুঃখের সময় তোমার কাছেই চলে আসব” | কিন্ত অতীশ জানে, সে-প্রয়োজন 
কোনদিনই ঘটবে ন। স্ুপ্রিয়ার । নিজেকে সে এতটুকু গোপন করেনি ; তার মন 
অন্ত মেয়েদের মতো শয়$ অনেককে ভালবাসতে পারে সে। তার অনেক আছে। 
ছু হাতে সে যতই দান করে যাক, তার এম্বর্য কোনোদিন ফুরোবাঁর নয়। 

অতীশও তাদের মধ্যে একজন | কদিন মনে থাকবে-__কতঙ্ষণ ? 

তবু এমনি করে আসা, এই বকুলতলায় দাড়িয়ে থাকা একটা অভ্যাসে দীড়িয়ে 
গেছে তার। সারাদিনের পর এইটুকুই পাওয়া, সারাটা রাত্রির জন্যে এইটুকুই 
. ক্বপ্রের সঞ্চয় । কতদিন এ-ভাবে চলবে অতীশ জানে না, কবে বিশাল ভারতবর্ষের 
সঙ্গীতের তীর্থে তীর্থে হুপ্রিয়ার ডাক আসবে তাও জানে না। কিন্তু যতদিন সে 
সময় না খপ, ততদিন এই মুহূর্তটিই সত্য থাকুক । তারপর-_ 

্াম-লাইনের ধারে দাড়িয়ে অতীশ তিক্তভাবে চিন্তা করতে লাগল, একবার 
গেলেও হত মন্দিরার ওখানে । কিন্তু এখন আৰ সময় নেই। অনেক দেরি হয়ে 
গেছে। 

ক্লাত্ত পা নিয়ে অতীশ মেসে ফিরে এল। 


অসিধার়। €১ 


যথানিয়মে প্রকাণ্ড মোটা একটা বইয়ের মধ্যে তলিয়ে ছিল শ্তামলাল। ওকে 
দেঁথে মুখ তুলল। 

“কালকের সেই মেয়েটি দু-বার এসে আপনাকে খুঁজে গেছেন ।৮ 

তার মানে, মন্দিরা! এসেছিল | এখনে! কি একবার যাওয়া যায় ওদের বাড়িতে ? 
নাঃ, অনেক দেরি হয়ে গেছে । জামাটা খুলে অতীশ বিছানার উপরে বসে পড়ল । 

সমস্ত মনটা বিন্বাদ লাগছে । সারা শরীরে শিথিল ক্লান্তি। আজ রাতে অনেক 
কাজ করবার ছিল । কিছুই হবে না । 

হ্যামলাল হঠাৎ বললে, “আপনার কথাটা ভেবে দেখলাম অতীশবাবু ।” 

“কী কথা ?” 

“সেই টিউশন ।” শ্যামলালের কান পধন্ বাউা হল বলতে গিয়ে £ “শেষ পর্যন্ত 
রাজী হয়েই গেলাম 1” 

অসীম বিস্ময়ে নিজের আস্তি-ক্লান্তি ভূদে গেল অতীশ । 'দত্রাস্ট চোখে তাকাল 
ঠামলালের দিকে । 

“ঠার মানে? ঠিক বুঝতে পারলাম না তো 1” 

শ্যামলাল একটা টেক গিলল, “মানে, উনি যখন সেকেণ্ড টাইম এলেন, মানে 
প্রায় আটটার সময়, তখন ভারা ক্লান্ত দেখাচ্ছিল গুকে। আমি উঠে যাচ্ছিলাম, 
মামাকে ডেকে বললেন, “একগ্লাস জল খাওয়াতে পারেন? ভারী তেষ্টা পেয়েছে ।॥ 
কী আর করি । জল দিতে হল।” 

বিক্ষারিত চোখে অতীশ চেয়ে রইল । শ্যামলাল মন্দিরাকে জলের গ্লাস এগিয়ে 
দয়েছে, অথচ তার আগে অজ্ঞান হয়ে পড়েনি ! শ্তামলালের উপর সে অনেকখানি 
অবিচার করেছিল বলে মনে হচ্ছে। 

“হ'। তারপর ?” 

নববধূর মতো! লঙ্জিত ভঙ্গিতে শ্যামলাল বলতে লাগল, “তারপরে উনি বললেন, 
“মিনিট দশেক বসতে চাই--আপন্ণর কোনো আপত্তি আছে? মামি আর আপত্তি 
করি কী করে? চুপচাপ বসেই বা থাকা যায় কতক্ষণ? শেষে আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, “আপনি বুঝি অতীশবাবুকে টিউশনের কথা বলেছিলেন? কেমিস্ত্ির জন্যে ? 
শুনে উনি বললেন, স্থ্যা-্থ্যা বলেছিলাম বটে । আপনি পড়াবেন ? আমি আর না 
করতে পারলাম না । শেষ পর্যন্ত রাজীই হয়ে গেলাম |” 

অতীশ কৌতুক বোধ করল, আশ্চর্য হল তার চাইতেও বেশী। শ্তামলালের 
জন্যে নয়, মন্দিরার জন্তে | | 

“বেশ করেছেন । মেয়েটি ভালে! 1” 


৫২. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


শ্ামলাল উৎসাহিতভাবে বললে, “আমারও তাই মনে হুল ।” 

আরে! কিছু বলবার ইচ্ছে ছিল শ্তামলালের, নতুন টিউশনটার আলোচনা৷ আরে 
কিছুক্ষণ চালাতে চাইছিল খুব সম্ভব । কিন্ত আজ অতীশের পাল! । মনে হল, 
কিছুক্ষণ এক! থাক! দরকার, শ্তামলালকে সে সইতে পারছে না। কোথায় যেন 
আজ ক্রমাগতই হার হচ্ছে তার। 

অতীশ ছাদে উঠে এল। চিলেকোঠায় ঢুকে ঘুঁটের ভ্ুপের উপরে বসল ন' 
শ্যামলালের মতো, তার বদলে ছাদের রেলিং ধরে তাঁকিয়ে রইল নীচের দিকে । 
কলকাতার সেই পরিচিত অভ্যস্ত সন্ধ্যা। অন্ধকার গাছের সার-__ আলোজলা জানাল' 
_-রেডিয়োর গান--শিশুর কান্না । 

কেন এল না৷! সুপ্রিয়া ? 

শরীর ভালে! নেই ? অতীশকে তার আর ভালে! লাগে না ? না মহাভারতের 
গীততীর্থের ভাক তার কানে এসে পৌছেছে? 


শোবার আগে চুলটা আঁচড়ে নিচ্ছিল স্থুপ্রিয়া । রেবা ঘরে এল । 

“বেশ গাইলেন দীপেনবাকুঁ_না ?” 

্ 1৮ 

“কী মিষ্ট গল । এখনো যেন কানে বাজছে ।” 

সুপ্রিয়া হঠাৎ মুখ ফেরাল । 

“আচ্ছা বেবা ?” 

“কী ?» 

“হঠাৎ যদি আমি কলকাত! থেকে পালিয়ে যাই, কী হয় তা হলে ?” 

রেবা চমকে উঠল, “তার মানে? এ আবার কিরকম টাট্র! ?” 

“ঠাষ্ট্া নয়। সত্যিই ভাবছি কথাটা । আমি পাঁলাব এখান থেকে ।” 

রেবা বললে, “হঠাৎ এমন বেয়াঁড়। শখ হতে গেল কেন? কিসের জন্যে 
পালাবি ?” 

“সারা জীবন ধরে যাঁকে খুঁজছি, তাঁর জন্যে 1” 

“এ যে কাব্যের মতো শোনাচ্ছে। কাউকে ভালোবেসে চলে যাবি নাঁকি 
তার সঙ্গে ?” 

“না-_ঠিক উলটো” চিরুনি নামিয়ে রেখে সুপ্রিয়া বললে, “যাঁদের ভালোবাসি, 
তাদের কাছি থেকেই আমাকে চলে যেতে হবে। নইলে যা আমি চাইছি ত: 
কোনদিনই পাব না। ওই ভাঁলোবাসাই আমার পথ আটকে রাখরে 7 | 
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“ভালোবাসাই তো সব চেয়ে বড় জিনিস সুপ্রিয়া । তার চাইতেও বড় তুই 
কী পাবি ?” 

“আমার গানকে |? 

“গানকে 2 

নী 1” 

“প্রেমের চাইতে গান বড় ?” 

“তুলনা হয় ভাই? প্রেম তো দুজন মান্ষের-__তাদের ভিতরেই দে জন্মাবে, 
মাবার ফুরিয়েও যাবে । কিন্ত গান চিরকালের লক্ষ কোটি মানুষের ভালোবাস! 
মার স্বপ্ন দিয়ে সে গড়া । সে আমার তিলোত্তম-সে লোকোত্তর |” 

রেব! কিছুক্ষণ স্প্রিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

“বুঝতে পেরেছি । সেই লোকোত্তরের জন্তেই তুই চলে যেতে চাস?” 

“ঠিক ধরেছিস। মনে কর রাত্রে সকলের চোখ এড়িয়ে যদি পালিয়ে 
যাই” 

রেব! ভয়ঙ্করভাবে শিউরে উঠল, “সে ক্রি 1” 

“ভয় নেই, আজ নয়। কিন্তু হয়তো খুব শিগগিরই ।” আঙুলের ডগায় 
খানিকটা ক্রীম নিয়ে সুপ্রিয়া মুখের উপর ঘষতে লাগল, “কিন্ত সত্যিই যদি চলে যাই, 
“লাকে আমায় ভুল বুঝবে তো?” 

“বোঝাই তো স্বাভাবিক |” 

“যারা আমায় ভালোবাসে ?” 

“তারাও ভুল বুঝবে । কিন্ত-_” রেবা গম্ভীর হয়ে উঠল, “কিন্ত খ্যাপামি 
নরবার আগে একটা কথা তোকে মনে করিয়ে দেব সুপ্রিয়া । তোর রূপ আছে__ 
একথা ভূলিসনি। আর এ কথাও ভুলিসনি যে, ভারতবর্ষে যত তীর্থ ই থাকুক, 
এখানকার মান্ষগুলে! এখনে সাধু-সন্তে পরিণত হয়নি । একটি ন্ন্দরী একা মেয়ের 
পক্ষে এখনো এ-দেশ নিরাপদ নয় |” 

“আচ্ছ। ভেবে দেখব ।৮ স্থপ্রিয়া একটা চাপ! নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “আচ্ছা 
-তুই শুতে যা ভাই। অনেক রাত হয়ে গেছে।” 

রেবা চলে যাচ্ছিল, দোরগোড়ায় গিয়ে একবার থেমে দাড়াল । 

“€তোর রূপ আছে, এ-কথাটা কম করে বলেছিলাম । তুই আগুন। মানুষের 
কথা ছেড়ে দিচ্ছি, দেবতাকেও তুই জালিয়ে তুলতে পারিস । এক কলকাতাই তো 
যথেষ্ট, সার! ভারতবর্ষ জুড়ে লঙ্কাকাণ্ড করতে চাইছিস কেন ?” 

রেব! বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
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আয়নার ভিতরে নিজের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সুপ্রিয়া । আগুন? 
এ-কথাটও নতুন বলেনি রেবা। আরো দু-একজনের মুখেও তা শুনতে হয়েছে। 
কিস্ত হঠাৎ নতুন করে রেবা মনে করিয়ে দিল কেন? ওর মধ্যে কি কোন ইঙ্গিত 
আছে তার, একট! আছে আঘাত কোথাও ? 


তৃতীয় অধ্যায় 


এফ 


বাইরের ঘরে বসে একটা কী যেন সেলাই করছিল রেবা। পাশে-রাখ 
রেভিয়োটায় নিচু পর্দায় পদাবলী কীর্তন চলছিল, রেব! গুনগুন করছিল তার সঙ্গে : 

“আমি কান-অনুরাগে এ দেহ ঈপিন্ু তিল-তুলসী দিয়া” 

“আসব ?” 

চকিত হয়ে রেডিয়ো বন্ধ করে দিলে, “আস্মন |” 

ঘরে ঢুকল অতীশ । 

“অতীশবাবু? এত রাতে ?” 

“এই দিক দিয়েই যাচ্ছিলাম, একবার খবর নিতে এলাম |” 

“ভালোই হল। বন্থন।” রেবার চোখের কোণায় একট্খানি কৌতুক 
ছলছল করে বয়ে গেল, “কিন্ত বাবা নেই বাড়িতে, স্ুপ্রিয়াও না । গুরা পুবালি 
সিনেমায় মিউজিক কন্ফারেম্মে গেছেন।” 

“ও 1” অতীশ পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালটা মুছে ফেলল । 

“এই ঠাণ্ডার মধ্যেও বেশ ঘেমে গেছেন দেখছি । অনেকটা ছেঁটে এলেন 
বোধ হয় ?” 

“না-এমন বিশেষ কিছু নয়।” অতীশ জবাব দিলে । কিন্তু এখানে 
আসবার প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গেছে, এই ঘরে বসে থাকবারও কোনো অর্থ হয় না 
আর । যা জানবার, নিঃশেষে জানা হয়ে গেছে । আজকেও যখন বকুলতলায় 
ঈাঁড়িয়ে সে অধৈর্য প্রতীক্ষা করছিল, ঘন ঘন দেখছিল ঘড়ির দিকে, ছুর্গাঁশঙ্করের 
জানালার আরক্তিম আলোটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যখন একটা অদ্ভুত যন্ত্রণা 
হচ্ছিল চোখে, তখন স্ুপ্রিয়ার মনের সামনে সে কোথাও ছিল না, স্থপ্রিয়া তখন 
গিয়ে বসেছিল সারা ভারতবর্ষের জ্ঞানী-গুণীদের দরবারে, তাকে ঘিরে রেখেছিল 
ঘরের ইন্দ্রজাল, তার চোখের সামনে একটির পর একটি রাগ-রাগিণীর জ্যোতির্ময় 
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বিকাশ ঘটছিল। সেখানে অতীশ কোথাও ছিল না । 

তৎক্ষণাৎ উঠে পড়বার কথা ভেবেছিল অতীশ, কিন্ত মন এত সহজেই হার 
মানতে চাইল না। অন্তত এত সহজেই রেবার কাছে ধরা দেবার কোন অর্থ হয় 
না। নিজের অসীম ক্লান্তি আর একরাশ হতাশকে জোর করে চেপে রেখে অতীশ 
বললে, “আপনি গেলেন না গান শুনতে ?” 

“আমার শরীরটা ভালো নেই। ঠাণ্ডা লেগে জর-জ্বর হয়েছে একটু । তা 
ছাড়া সত্যি কথাই বলি আপনাকে ।” রেব! হাসল, “ও-সব উঁচুদরের গান বেশিক্ষণ 
আমার বরদাস্ত হয় না । কেমন মাথা ধরে যায়।” 

“বলেন কি!” প্রাণপণ শক্তিতে স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্ট করতে লাগল 
অতীশ, “আপনি তো! শুনেছি গানের চর্চা করে থাকেন। এ-কথা আপনার মুখে 
তো! ঠিক মানায় না।” | 

“গান নয়, সেতার । কিন্তু যা শিক্ষালাভ হচ্ছে তা সেতারই জানে আর 
জানেন আমার গুরুজী । ও-কথা বলে আমায় আবার লজ্জা দেবেন নাঁ। সে থাক। 
কিন্ত আপনার রিসার্চের খবর কী ?” 

গ্চলছে একরকম |” 

“থীসিস দিচ্ছেন কবে ?” 

“এই মাসেই ।৮ 

“তারপর ?” 

“তারপর আর কী? আমাদের মতো! অপদার্থ যা করে। অর্থাৎ প্রোফেসরির 
চেষ্টা করব ।” অতীশ রেবার দিকে মুখ তুলে হাঁসল। কিন্তু তার আগেই 
অতীশের চোখের ক্লাস্তি লক্ষ্য করেছে রেবা। অনুভব করেছে, জোর করে কথা 
বলছে অতীশ ; অনেকদিন পরে এসেছে, তাই কোনোমতে সেরে নিচ্ছে ভত্রতার 
পালা । 

হঠাৎ রেবার মনে পড়ল কালকের রাতের কথা । সুপ্রিয়া বলছিল : “আমি 
যদি হঠাৎ কলকাতা! থেকে পালিয়ে যাই-__+ 

সমস্ত সংকোচ কাটিয়ে রেবা বলল, “এবার একটা বিয়ে করুন না অতীশবাবু ।” 

অতীশ চমকে উঠল | কিন্তু সামলে নিলে সঙ্গে সঙ্গেই । 

“বিয়ে তো করতেই চাই।” কৃত্রিম সপ্রতিভতায় অতীশ বললে, “কিন্ত এ 
হতভাগাকে বরমাল্য দেবে কে? পাত্রী কোথায় পাই বলুন ?” 

«আপনার জন্তে পাত্রীর অভাব ! একবার মুখ ফুটে কথাটা বলুন না, দরজার 
গোড়ায় পুরে! এক মাইল . একট! লাইন পড়ে যাবে । কিন্তু এ-সব বিনয় থাক। 
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পাত্রী তো ঠিক করাই আছে আপনার |” 

অতীশ ঘেমে উঠল । রেবা হয়তে। জানে । কিন্তু কতটুকু জানে? রুমাল 
দিয়ে আর-একবার মুখ মুছল অতীশ, হাত কাঁপতে লাগল অল্প অল্প। 

“কোথায় আর পাত্রী ঠিক করা আছে? আপনারা তে! কেউ চেষ্টা করছেন 
না আমার জন্তে 1” অতীশ হাসল । কিন্তু রেবা হাসল না। বিষন্ন গম্ভীর দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল রেভিয়োটার দিকে । 

আপনি স্ুপ্রিয়াকে বিয়ে করুন 1” 

অতীশের মুখে যেন আঘাত এসে লাগল । হাত থেকে খসে পড়ল রুমালটা 
নিচু হয়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে অতীশ শুকনে গলায় বললে, “ঘটকালির জন্যে 
ধন্তবাদ। কিন্তু সুপ্রিয়া রাজী হবে কেন ?” 

“কারণ সুপ্রিয় আপনাকে ভালোবাসে 1৮ 

অতীশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। নতুন কথা নয়। স্কৃপ্রিয়া নিজেই 
বলেছে অনেকবার, “অতীশ, তোমাকে আমি ভালোবাসি । কিন্তু তার চাইতেও 
অনেক বড় আমার গাঁন। সেখানে যদি তুমি আমার পাশে এসে ছাড়াতে ন৷ 
পারো--তা হলে তোমাকে নিয়ে আমার কেমন করে চলবে ?” 

অতীশ আর আত্মগোপনের চেষ্টা করল না । তাকিয়ে তাকিয়ে পায়ের সামনে 

. মেঝেতে মোজেইকের কারু-কাজ দেখতে লাগল, কান পেতে শুনতে লাগল ঘডির 
শব্দ। তারপরে মুখ তুলল । 

“ভালো হয়তো! বাসে । কিন্তু বিয়ে আমাকে সে করবে না ।” 

“কেন করবে না?” 

“আমার চাইতে অনেক বড় জিনিসের জন্তে তার সাধন! 1৮ 

রেব! হাসল, “আমি জানি। অনেকবারই শুনেছি। কিন্তু একটা কথা ও 
বুঝতে পারে না যে, নিজের মনকে ফাকি দিয়ে জীবনে ও কিছুই পাবে না । ওর 
ও-সব পাগলামিতে কান দেবেন না অতীশবাবু 1” ্‌ 

“কী করব তবে ?” 

“জোর করবেন।” রেবার গল৷ শক্ত হয়ে উঠল, “পুর্ষমান্ষের সত্যিকারের 
শক্তির পরিচয় পালোয়ানিতে নয়, এই তো তার জায়গা । আপনি জোর করে 
ওকে কাছে টেনে নিন ।৮ 

“সব কিছুই কি জোরের ওপরে চলে ?” 

“সব চলে না, অনেকগুলো চলে । এও. তার মধ্যে একটা । স্কপ্রিয়! 
আপনাকে ভালোবাসে, আপনি কুপ্রিয়াকে ভালোবাসেন । তা সত্তেঙ কেন ওকে 
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এগিয়ে দিচ্ছেন ভুলের দিকে ? কেন জোর করে ফিরিয়ে আনছেন না ?” 

আবার কিছুক্ষণ মেঝের দ্রিকে তাকিয়ে বসে রইল অতীশ । কপাল বে 
ঘামের ফোটা নামছে, কিস্তু মোছবার চেষ্টা করল না। 

“ভূল করছে কী করে বলব?” চোখ না তুলেই অতীশ বললে, “ও শিল্পী ।” 

“না, ও মেয়ে। সেই পরিচয়টাই আগে । জেদের ওপরে এই সত্যি 
কথাটাকেই ও স্বীকার করতে চাইছে না । কিন্তু বুঝবে অনেক দুঃখ পাওয়ার পরে । 
আপনি জেনে-শুনেও কেন সেই ছুঃখের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন ওকে ?” 

অতীশ চুপ করে রইল । সমস্ত জিনিসটাকেই বড় বেশী সহজ করে নিয়েছে 
রেবা, বিচার করে নিয়েছে নিজের মতো করে | কিন্ত স্প্রিয়াকে তো আরো ভালো 
ক জানে অতীশ । আসলে, প্রেমের সঙ্গে গানের বিরোধ নেই স্থুপ্রিয়ার, বিরোধ 
আছে বন্ধনের সঙ্গে । প্রেম তার জীবনে অনেক আসবে, বারে বারেই আসবে । 
তার মধ্যে অতীশও আছে । সে তো একমাত্র নয়। কাউকে জীবনে ন। জড়িয়েও 
প্রিয়া নিজের মধুচক্রটি ভরে নিতে প্ররবে । অনেকের অর্ধ্যকে কুড়িয়ে নিয়ে সে 
তাদের স্থরের মধ্যে ছড়িয়ে দেবে, তার গানের দীপান্বিতায় তার! প্রদীপ হয়ে 
জলবে। 

অতীশ ক্ষীণভাবে হাসল । “ঠিক জানি না। আর দুঃখের বোধও হয়তো 
সকলের এক নয় । হয়তো নিজের মতো করেই সুথা হতে পারে সুপ্রিয়া ।৮ 

“মানলাম । কিন্তু আপনি ?” তীরের মতো একটা সোজ৷ প্রশ্ন রেবা ছুড়ে 
দিলে অতীশের দিকে, “আপনার দিকটা? ওকে ছেড়ে দেওয়াটা আপনি সইতে 
পারবেন? খালি ওর কথাই ভাবছেন, নিজের মনের দিকে তাকিয়ে দেখেছেন 
একবার ?” 

বিবর্ণ হয়ে গেল অতীশের মুখ । এত দিন ধরে প্রাণপণে নিজেকেই ভূলে 
থাকবার চেষ্টা করেছে । ভাবতে চেয়েছে, যে-কদিন স্থপ্রিয়া তার কাছে থাকতে 
চায় থাকুক । যত দিন স্কপ্রিয়ার ভালো লাগে, ততদিন সে ওর মনটাকে সঙ্গ 
দিয়ে যাক। যেদিন স্কপ্রিয়া সব কিছু নিজের হাতে সাঙ্গ করে দেবে সেদিন সেও 
জানবে, সমস্ত ফুরিয়ে গেছে, আর কিছু বলবার নেই, করবার নেই, ভাববার নেই। 

আর তার মন? তার দিনগুলো ? তার নিঃসঙ্গ দুপুর, তার বিবর্ণ সন্ধা!, তার 
খুমভাঙার রাত ? কেমন করে কাটবে ? জীবনে এমন কোন অপরূপ আনন্দ আছে, 
কোন আশ্চর্য বিস্ময় আছে, কোন অপরিমিত প্রাচুর্য আছে, ঘ1 এই সমুদ্রবিশাল 
শ্তাকে ভরে দিতে পারে ? ডি-এসসি? সন্মান? ভদ্র রকমের অধ্যাপন!? এক 
একটা] অসহ মুহূর্তে আর্ত কান্নার মতো অতীশের মনে হয়েছে, কিছুই না, কিছুই 
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না। কোনো অতলম্পর্শ গভীর খাদের উপর এরা মাকড়শার জালের মতো ছড়িয়ে 
থাকতে পারে, কিন্ত এত বড় ফীকিটার উপরে তারা যেন আরো কঠিন, আবে" 
নিষ্ঠুর বিদ্রপ। 

বাইরে হাওয়া উঠল । পার্কে পামের পাতায় মর্মর | রেডিয়োতে বাঁশির সুর 
ঘরের ঘড়িটা স্তব্ধতার স্থযোগ নিয়ে সময়ের হৃৎপিগ্ডের মতো নিজের অস্ডিত 
জানাচ্ছে। প্রশ্নটা অতীশের দিকে এগিয়ে দিয়ে রেবাও বসে রইল চুপ করে। 
সেও জানে, এত সহজেই অতীশ এর উত্তর দিতে পারবে না । 

অতীশ সহজ হতে চেষ্টা করল। কৃত্রিম সপ্রতিভ ভঙ্গিতে বললে, “আমি 
আমার কাজ নিয়ে থাঁকতে চেষ্টা করব । আচ্ছা, উঠি আজ। রাত হয়ে গেছে, 
আর আপনাকে বিব্রত করব না ।” 

রেবা বাধা দিল না, বিদায়-সম্ভাষণও জানাল না ।' ক্রিষ্ট ক্লাস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল নিঃশবেই । অতীশ আন্তে আস্তে রাস্তায় নেমে গেল । 

সেলাইটা আবার তুলে নিতে গিয়ে ছু'চ ফুটে গেল আঙুলে । চুনির বিন্দুং 
মতো এক ফোটা রক্ত দেখা দিল । রেবা দেখতে লাগল সেটাকে । একটা গভীর 
সহানুভূতির উচ্ছ্বাসে রেবার মনে হল, অতীশ তাকে কেন ভালোবাসল না? পে 
নিজের সব কিছু দিত অতীশকে, তার সমস্ত উজাড় করে দিত, কোথাও বাকী 
রাখত না। কিন্ত রামধন্থর রডে যার চোখ ভরে রয়েছে, মাটির ফুলকে সে কি 
দেখতে পায়? 

মৃদু নিঃশ্বাস ফেলল রেবা । জীবন। তার সমস্ত সৃতোগুলোই ছেঁড়া, কোথাও 
জোড়া লাগে না। 

আর অতীশ হেঁটে চলল পথ দিয়ে । 

মেসে ফিরবে? সেই ঘরে? আবার জটিল একরাশ অঙ্ক নিয়ে বসবে? 
পারবে না, কিছুতেই মন বসবে না আজকে । খালি মনে হতে থাকবে একটা 
অন্ধকৃপের দেওয়াল তার চারদিকে, তার ভিতরে সে নিরুপায় বন্দী। একট 
সন্ধ্যার কয়েকটা! মিনিট ব্যর্থ হয়ে গেলে সব এমন মিগ্যে হয়ে যায়) এ-কথা এতদিন 
কেন বুঝতে পারেনি অতীশ ? 

রোমান্টিক ? বিজ্ঞানের ছাত্র নিজেকে ধিক্কার দিয়েছে বারবার । কিন্তু মনকে 
সে বিচার দিয়ে বশ মানাঁতে পারেনি । একা চলতে চলতে অতীশের মনে হল, 
এই বেদনাকে সে-ই নিন্দে করতে পারে, .এমন যন্ত্রণা যার জীবনে কখনে] আসেনি, 
যার একটি সন্ধ্যার প্রত্যাশা এমনভাবে কখনো ব্যর্থ হয়ে যায়নি ।' 

প্রেমের জন্তে মানুষ আত্মহত্যা করেছে । দুবছর আগে, একথা শুলে 
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অতীশ ব্যঙ্ের হাসিতে কুটিল হয়ে উঠত | বলত £ «এসব গর্দভের হাত থেকে 
পৃথ্ধিশি যত তাড়াতাড়ি নিষ্ভার পায় ততই ভালো ।” কিন্তু আজ? আজকে 
কি ঠিক এত বড় জোরের সঙ্গে এমন নিষ্ঠর হাঁসি হাসতে পারে অতীশ! 
সামনে পথ । আলো, মানুষ, গাড়ি, শব্দ । সব যেন এলোমেলো প্রলাপ । 
কী অর্থহীন, কী বিরাট ফাকি দিয়ে গড় ! 
তার চাইতে আন্তে আন্তে এগিয়ে চলা যাক ময়দানের দিকে । তারপর 
সামনে একরাশ অন্ধকার ভিজে ঘাস, আর আকাশভর! প্রথম শীতের বিষঞ্প তারা! । 
সেই ভালো । 


ছুই 


পথে মানুষের ভিড়। টিকেট কেটে যার! ভিতরে ঢুকতে পায়নি, সেই 
রবাহৃতের দল তাকিয়ে আছে উধ্বসুখে ৷ ফ্যযামপ্লিফায়ারের দিকে । ওরই ভিতর 
দিয়ে কর্তৃপক্ষের করুণায় গানের আর বাজনার স্ুধাবৃষ্টি হচ্ছে । ঝরে পড়ছে রাগ- 
রাগিণীর ঝরনা | 
. ভিতরে যারা অনেক টাকা দিয়ে টিকেট কেটে বসেছে, তারা হয়তো। গানের 

ফাকে ফাঁকে পান খাচ্ছে কেউ কেউ। হয়তো! তাদের দু-একজন এ ওর কানে 
কানে কথ! কইছে । হয়তো ওরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে কেউ বা । কিন্তু বাইরে 
যে রবাহুতের দল তখন থেকে অধীর প্রতীক্ষা! করছে, দাড়িয়ে আছে দল বেঁধে, 
বসে আছে রকের উপর, কিংবা ফুটপাথেই বসেছে ময়ল। চাদর আর গামছা! বিছিয়ে, 
তার! এতটুকুও ফাক যেতে দিচ্ছে না। তালের সঙ্গে সঙ্গে তাদের মাথা নড়ছে, 
সমের মুখ “আহা-আহা” করে উঠছে । পথচলিত ট্রাম-বাস গাড়ির শব্দে যখন বি 
ঘটেছে, তখন বিরক্ত ভ্রকুটি দেখা দিচ্ছে তাদের মুখে । 

ওস্তাদ জলিলুদ্দিনের সরোদ থামল । বন্ধ দূরের থেকে বয়ে আদা বিপুল একটা 
স্থরের ঢেউ যেন চূড়াস্ত কলোচ্ছাসে ভেঙে পড়ে খান খান হয়ে গেল, তারপর ধীরে 
ধীরে মিলিয়ে গেল বালির মধ্যে। পাথরের মুত্তির মতো বসে রইল জনতা । 
্যামপ্রিফায়ারে যখন কর্কশ হাততালির বেস্ুরো এঁকতান উঠল, তখন বাইরের 
কেউ একটু শব্দ পর্যস্ত করল না। 

আর একটা ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে ঠায় দাড়িয়ে রইল কাস্তিভৃষণ। সেও 
টিকেট পায়নি । 

স্যামপ্রিফায়ারে রক্ষ গলার ঘোষণা । প্রথমে হিন্দীতে তারপরে বাংলায় । 


৬০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ব্রচনাবলী 


“এতক্ষণ মহীশৃর দরবারের ওস্তার্দ জলিলুগ্দিন খঁ। আপনাদের সরোদ শোনালেন, 
এবার খেয়াল গেয়ে শোনাবেন লখনউয়ের দীপেন বস্থু 1” 

কাস্তি নড়ে উঠল একবার। দীপেন বন্থ। কোথাও একট! কিছু বুঝতে 
পেরেছে সে। কাল রাত্রেও সে এমনি পার্কে বসে খেয়াল শুনেছে সেই হলদে 
বাঁড়িটার সামনে । সকলের অভ্যর্থনা! কুড়িয়ে, স্মিত হাসিতে দীপেন যখন নিজের 
. গাড়িতে উঠেছে, তখনো বসে বসে দেখেছে কাস্তি। রাত তখন এগারটার 
কাছাকাছি হয়েছিল, সে ছাড়া পার্কে দ্বিতীয় আর কেউ ছিল না । 

আরো মনে পড়েছে কান্তির । কাল সকালে যার মোটরে চড়ে সুপ্রিয়া তার 
পাশ দিয়ে তাকে ছাড়িয়ে চলে গিয়েছিল সে-ও দীপেন বস্থ ছাড়া আর কেউ নয় । 

দীপেন বন্থ। মনে মনে কিছু একটা যোগফল টানতে চাইল কান্তি, পারল 
না। একটা নিশ্চিন্ত ধারণা যত বেশী করে এগিয়ে আসতে চাইছিল তত বেশী 
করেই কান্তি দূরে ঠেলে দিতে চাইছিল তাকে । নিজের এত বড় সাংঘাতিক 
ক্ষতিকে, এমন ভয়ঙ্কর সম্ভাবনাকে স্বীকার করে নিতে পারছিল ন1 কিছুতেই । 

ফ্যামপ্রিফায়ারে তবলার টুংটাং। কে সঙ্গত করছে? নামট! বলা উচিত ছিল, 
ভুলে গেছে । ভারী মিষ্টি হাত। কে বাজাচ্ছে? কাশীর পণ্ডিত লাঁলতা প্রসাদ? 
খুব সম্ভব৷ 

ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে দুখান! ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ি ছুটে গেল উধ্বশ্বাসে । 
শব্দের ঝড়টা যখন শেয়ালদা স্টেশন পর্যস্ত এগিয়ে মিলিয়ে গেল তখন দীপেন 
বোসের গান শুরু তয়েছে । 

“গাগরী ভরনে ধাউ”-_ 

এ গান কালও শুনেছে কান্তি । আজকে আরো দরাঁজ, আরো! উজ্জ্বল, আরো 
বিকশিত । সমজদারের দরবারে গুণীর গল আপনিই উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে । 
ভালে! লাগার একটা বিপুল উচ্ছাসকে টেনে এনে মগ্ন হয়ে যেতে চাইল কান্তি, 
কিন্তু কিছুতেই সম্পূর্ণ পেরে উঠল না। মুখের ভিতরটা বিস্বা্দ হয়ে রয়েছে, 
কপালের ছুটো রগ টনটন করছে, কাল ঠাণ্ডায় রাত এগারটা পর্যস্ত বসে থেকে 
শরীরে দেখ! দিয়েছে খানিকটা জরের উত্তাপ, এই স্কুল সত্যগুলোকে সে কিছুতেই 
ভুলতে পারল ন৷। 

“ননদিয়া, গাগরী ভরনে ধাউ--» 

সাতটি স্থরের শহর খেলছে--লকলকিয়ে বয়ে যাচ্ছে বিদ্যুতের যত । অমির 
. মজুমদারের পাশে বসে এক দৃষ্টিতে দীপেনের দিকে তাকিয়ে ছিল সুপ্রিয়া । উৎকর্ণ 
: আসরের ভিতরে, উঁচু মঞ্চের উপর এই মুহূর্তে বসেছে দীপেন। এখন সে স্বমহিম,সে 


অসিধাকা ৬১. 


সম্রাট । এতগুলি মানুষের চোধ এখন তারই উপরে ; এখন তারই সুরের দোলায় 
দোলায় দুলে উঠছে এতগুলি রক্তোছ্েল হৃৎপিগ্, এতগুলি চোখকে সেই তুলছে 
স্প্নরসায়িত করে, এই মুহুর্তে এতগুলি মনকে নিয়ে সে যা খুণী তা-ই করতে 
পারে । 

সম্রাট বই কি! 

কাল সকালের কথ। মনে পড়ল । সে আর-একজন। তার চোখের কোণায় 
শাঁলচে আভা, রান্রির নেশার ঘোর তার কাটেনি, চোখের কোলে কোলে তার 
কালির পৌচ পড়েছে । রগের দুপাশে চুল সাদা হয়ে গেছে, কুঁকড়ে গেছে গালের 
চামড়া । ভালোবেসে একটি মেয়েকে সে বিয়ে করেছিল, অথচ জীবনের কোথাও 
এতটুকু স্বীকৃতির সম্মান দেয়নি তাকে । সব মিলিয়ে কেমন ক্রেদাক্ত মনে 
হয়েছিল । তারপরে চা খেতে গিয়ে সেই প্রস্তাব, মহাকাল-তীর্থের সেই ঞ্রপদী 
মুদ্জের ধ্বনি, সেই কর্ণাটকী রাগ, একটা অসম্য আকর্ষণ পাঠিয়েছিল বুকের প্রতিটি 
রক্ত-নাড়ীতে । আর সঙ্গে সঙ্গেই চমকে উঠেছিল। আরক্তিম স্থর্যোদয়ের উপরে 
কোথা থেকে মেঘের ছায়া যেন নেমে এসেছিল। 

ভেবেছিল সাবধান হয়ে যাবে। কিন্তু রাত্রেই সব এলোমেলো করে দিল 
দ্ীপেন। গান শোনাল । আবার চঞ্চলতা, আবার মৃদঙ্গের বোল ; আকাশ-ছোয়! 
বিরাট গম্ভীর মন্দিরের বিশাল চত্বরের উপর পড়ল দক্ষিণী নাচের পদক্ষেপ । 
অনেকক্ষণ ধরে যেন একট ঘোরের মধ্যে তলিয়ে ছিল সুপ্রিয়া । তারপর জিজ্ঞাসা 
করেছিল রেবাকে, “আচ্ছা, আমি যদি কলকাতা৷ থেকে হঠাৎ পালিয়ে চলে যাই, 
কেমন হয় তা হলে ?” 

কলকাতায় কিছু নেই, তা নয়। ছুর্গাশঙ্কর রয়েছেন । কন্ত তার চোখে 
জ্রাল। নেই, তার দৃষ্টি স্তিমিত, ধ্যানের মধ্যে সমাহিত | দুর্গাশহ্করের দেওয়ালে 
গাদ্ধার রীতিতে আঁকা! সরস্বতীর মুভির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তার গান শুনতে 
শুনতে আর আবছ। নীল আলোটার মধ্যে মগ্ন হয়ে যেতে যেতে ক্থপ্রিয়ার মনে 
পড়েছে, “কুমার-সম্ভব* । কিন্তু অপর্ণাবল্পভের লাশ্তলীলাকে নয়। এ সেই শঙ্কর, 
কন্তুরীবাসিত অলকনন্দার শীকরবাহী বাতাস ধাঁকে ঘিরে ঘিরে মুগ্ধ ভক্তের মতো! 
প্রদক্ষিণ করছে, যিনি মিলিত 'ন্রিনেত্রে অজিনাশ্রিত, দেবদারুকুঞ্জের ছায়ামণ্ডপে 
শিলাবেদীতে ধার অন্তশ্চর মরুৎগুচ্ছ স্থির স্তব্ধ, দুর্গাশক্করের গানে তারই প্রমৃত্তি। 
মগ্র করেঃ মাতাল করে দেয় না। 

আজ আজকে এ কী গান ধরেছে দ্রীপেন ? 

এ কাল সকালের সেই বিশৃঙ্খল মানুষটা! নয়, কাল রাতে যে গানের মোহচ্ছন্দ' 


৬২ | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বিস্তার করেছিল সে-ও নয়। এ আর-একজন | যাকে স্কুপ্রিয়া কখনো দেখেনি, 
যার কাছে পৌঁছুতে হলে মাটিতে পা দিয়ে যাওয়া! চলে না, যেতে হয় উ্ধ্বমূখী 
একট! জ্যোতিঃপথের অনুসরণ করে । স্থরের সম্রাট আজ আকাশে বিছিয়ে দিয়েছে 
তার সঙ্গীতের সিংহাসন আর সেখান থেকে যেন এক-একটি করে সোনার পন্সের 
- পর্ণ পৃথিবীতে ঝরে ঝরে পড়ছে। 

সেই স্বর্ণপর্ণের অভিষেকে শঙ্করের জাগরণ । কিন্তু দেবদার-কুঞ্জের সেই ধ্যানশ্র 
নয়। আকাশ-ছোয়া দক্ষিণী মন্দিরের চূড়া কত দূরে যে এখন উঠে গেছে, ছাড়িয়ে 
গেছে কোন্‌ সপ্তধিলোক, পিতলোক, তা কেউ জানে না। গ্রানিটই পাথরে গড়া 
মন্দিরের চত্বর এখন পৃথিবীর চতুঃদীমা পার হয়ে গেছে, পার হয়েছে সপ্ত সমুদ্র, 
প্রসারিত হয়েছে অনস্তে। এখন সমুদ্র হয়েছে মুদঙ্গ, নক্ষত্রে নক্ষত্রে করতাল 
বাজছে, অরণ্যে ঝোড়ো হাওয়ায় বাজছে সারেলীর সর । এখন নটরাজ শুর 
করেছেন তার তাগুৰ, তাকে ঘিরে ঘিরে ঘুরপাক খাচ্ছে কোটি সুর্যের কোটি কোটি 
সপ্তশিখার বিচিত্রবর্ণ অলাতচক্র । এষেন স্থষ্টর সেই আদি নৃতা, যা একদিন 
প্রাথবীকে জন্ম দিয়েছিল; এ যেন স্যষ্টর সেই শেষ নৃত্য, যার শেষ পদক্ষেপে বন্ত- 
পৃথিবী রেণু রেখু হয়ে জ্যোতির নীহারিকায় মিলিয়ে যাবে । 

সুপ্রিয়া তাকিয়ে রইল । 

দ্রীপেন থামল প্রায় এক ঘণ্টা পরে । 

অনেকখানি আকাশ থেকে মাটিতে নেমে এল সুপ্রিয়া । ফিরে এল পৃথিবীতে, 
যেখানে মানুষের করতালির অট্টরোল, কথার উচ্ছাস, চিনেবাদামের খোলা ভাউবার 
শব্দ, চায়ের পেয়ালা । যে নক্ষত্রজগৎ মাটির কাছাকাছি এসে পৌছেছিল, আবার 
তা সরে চলে গেছে দুর-দুরান্তে। 

কিছুক্ষণ আচ্ছন্নের মতো! বসে থেকে অমিয় মজুমদার বললেন, “লোকটা যেন 
. ম্যাজিক জানে 1” 
ক্প্রিয়ার হঠাৎ কেমন ক্লাস্তি লাগতে লাগল । উগ্র, ভরঙ্কর নেশার পরে 
শিরাছেঁড়া অবসাদের সঞ্চয় । 
“কাকাবাবু আমি বাড়ি যাব ।” 
“সে কী! এখুনি ?” 
“আমার শরীরট। ভালে। লাগছে না ।” 
অমিয়বাবু ্ষুপ্ন হয়ে বললেন, “চল্‌ তবে । কিন্তু জমেছিল বেশ” 
“আপনি বন্থন না।” সুপ্রিয়! সাত্বনা দিয়ে বললে, “আমি যাই ।” 
"একা ?” অমিয়বাবু কুষ্ঠিততাবে বললেন “রাত তো! দশটা বেজে গেছে ।” 


'অসিধারা ৬ 


“একটা ট্যাক্সি ডেকে নেব ।” | 

অমিয়বাবু আবার ছিধাভরে বললেন, “আচ্ছা, সাবধানে যাস ।” 

একবারের জন্তে তার মনে হুল, হয়তো মেয়েটাকে পৌঁছে দেওয়া! উচিত ছিল। 
এভাবে একা ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক হুল নাঁ। কিন্ত গানের এমন জমাট আসরের 
প্রলোভন ওটুকু ছ্বিধাকে ভাসিয়ে নিলে। তারপরে ভাবলেন, কলেজে পড়েছে, 
স্থলে পড়ায়, এটুকু স্বাধীনতা ওদের দেওয়া যেতে পারে । 

মাইক্রোফোনে ধ্বনিত হল ভারতবর্ষের সের! ওস্তাদদের তবলা-লহুরার বার্তা । 
মযিয় মজুমদার উৎকর্ণ হয়ে বসলেন । আর স্থুপ্রয়া বেরিয়ে এল হল্‌ থেকে । 

“আপনি চলে যাচ্ছেন ?” 

পাশ থেকে কে জিজ্ঞেস করল। স্থপ্রিয়া তাকিয়ে দেখল, শীণণ কালো 
চহারার একজন মাঝবয়েসী ভদ্রলোক, ময়লা শার্টের উপরে বিবণ কোট পর! । 
প্রিয় বিম্মিত হয়ে মাথ!। নাড়ল। 

“আপনার টিকেটট! আমাকে দেবেন ?” একটা মিনতির মতেো। শোনাল 
ভদ্রলোকের ত্বর । 

“ওটা দু দিনের জন্যে । স্পেশ্যাল কার্ড ।” 

“ওহ 1? 

ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ সরে গেলেন। তারপর আবার গিয়ে হেলান দিয়ে দাড়ালেন 
পাশের পার্কের রেলিডের গায়ে । 

সুপ্রিয়া বেরিয়ে এসে রাস্ত৷ পার হয়ে চলল ট্যাক্সিস্ট্যাণ্ডের দিকে । 

“প্রিয়! 1৮ 

চকিত দৃষ্টিতে ফিরে তাকাল সুপ্রিয় । অতীশ ? আজ সারাদিন ধরে অতীশের 
কথাট! থেকে-থেকে তাকে বিষণ করেছে, মনে পড়েছে, আজও সন্ধ্যায় দুর্গাশঙ্করের 
বাড়ির উলটে! দিকে বকুলতলায় প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে থাকবে অতীশ । সুপ্রিয়া 
খুশির চমকে ফিরে তাকাল । 

কাস্তি। 

“কাস্তিদা-_তুমি !” 

দুটো! জ্বলজ্বলে চোখে স্প্রিয়াকে লেহন করতে করতে কান্তি বললে, কেন, 
আমার কি আসতে নেই তোমাদের কলকাতায় ?” 

“গাঁন শুনতে এসেছিলে ? কিন্তু তোমাকে তো ভেতরে দেখতে পেলুম না) 

“টিকেট পাইনি ।” 

ক্ষপ্রিয়৷ নিজের ব্যাগ খুলল । বের করে আনল ফিকে গোলাপী রঙের ৮ 
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কার্ডটা । 

“এইটে নিয়ে ভেতরে যাও । কালকেও চলবে । আমার আর দরকার হবে না” 

“কার্ড থাক 1৮ তেমনি জ্লজ্জলে চোখে কাস্তি বললে, “তোমার সঙ্গে আমার 
কথা ছিল |” 

স্কপ্রিয়া হাতঘড়ির দিকে তাকাল | “কিন্তু রাত দশট! বেজে গেছে । আমাকে 
আবার ফিরতে হবে সেই ভবানীপুরে । তুমি বরং কাল সকালে আমাদের বাড়িতে 
যেয়ো কাস্তিদ |” 

মুখের উপরে যেন একটা চাবুকের ঘা এসে পড়ল কান্তির । কালকের সকাল- 
পথ দিয়ে একটানা পায়চারি, কেবল তাকিয়ে দেখ। হলদে বাঁড়িটার নীল পদা 
হাওয়ায় ফুলে ফুলে উঠছে; তারপর সন্ধ্যা, সামনে একরাশ নান! রঙের মোটর যেন 
একটার পর একটা প্রাচীরের মতো! দাড়িয়ে । আর আজ এই রাত দশটা পর্যস্ত-_ 

দাঁতে দাত চাপল কান্তি। মাথার রগগুলো দপদপ করছে । সর্বাঙ্গে জরের 
উত্তেজনা । টেম্পারেচারটা একটু বেড়েছে হয়তো । এক্ষুনি চলে যাওয়া উচিত 
ফিরে যাওয়! উচিত নিজের বোডিঙে, মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা উচিত ছারপোকা- 
কণ্টকিত ঠাণ্ডা বিছানাটার উপরে; আর শুয়ে-শুয়ে ভাবা, নিজের ' এক-একট' 
আউলকে ছুরি দিয়ে কাটলে যন্ত্রণাটা কেমন লাগে? 

কিন্তু কাস্তি পারল না। বললে, “বেশীক্ষণ তোমার সময় নেব না। মাত্র দশ 
মিনিট আমায় দিতে পারবে ? তারপরে আমি তোমায় ভবানীপুরে পৌছে দিয়ে 
আসব । 

নিজের কানেই নির্লজ্জের মতো ঠেকল কথাটা । 

স্থপ্রিয়া একটা মৃদু নিঃশ্বাস ফেলল । 

“পাশের চায়ের দোকানটায় বসবে ?” 

“থাক--কলেজ স্ত্রীটের মোড় পর্যস্ত হাঁটতে হাঁটতে যাই । যেতে যেতেই কথ; 
হবে। 

কাস্তি আবার দাতে দ্লাত চাপল । অর্থাৎ এতটুকু নিভূতি দেবে না সুপ্রিয়া । 
একেবারে একান্ত করে পাওয়ার স্থযোগ দেবে না কিছুক্ষণের জন্যেও । তার 
একেবারে নিজের কথাটাকেও বলতে হবে বহুজনের বিশৃঙ্খল বেস্ুরে৷ শব্দের মধ্যে । 
কৌতুহলী অসহা ভিড়ের ভিতর । 

একটা আহত গর্জনকে নিজের মধ্যে সংহত করে নিয়ে কাস্তি বললে, “বেশ |” 

কিন্ত কলেজ স্্রীটের মোড় পর্যস্ত হেঁটে যাওয়া! এতক্ষণ ধরে ধ্লাড়িয়ে থেকে 

স্কহু-স্াটুর জোড়গুলো! পর্যস্ত যেন খুলে আসছে, মাথার মধ্যে চাকার মতো! ঘুরছে 
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কী একটা, মুখের ভিতরটা! অদ্ভূত তেতো! হয়ে গেছে । তবু কাস্তি আচ্ছক্সের মতো 
সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগল । মনে পড়ে গেল, পাচ বছর আগে এমনি একটা 
শারীরিক অসুস্থ যন্ত্রণার দিনে তার দিকে তাকিয়ে করণায় বিষগ্ন হয়ে উঠেছিল 
প্রিয়ার চোখ, নিজের কোল পেতে দিয়ে বলেছিল, “একটুখানি শুয়ে থাকো লক্ষ্মী 
ছেলের মতো ।” দু হাতে ক্প্রিয়ার কোমর জড়িয়ে ধরে চোখ বুজে অনেকক্ষণ 
পড়ে ছিল কাস্তি, স্প্রিয়া তার চুলে মায়ের মতে! আড্ল বুলিয়ে দিয়েছিল । 

আজকে নিজের শরীরটাকে গদ্দল পাথরের মতো! টানতে টানতে কান্তি 
ক্প্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল । . 

কয়েক পা নিঃশব্দে এগিয়ে সুপ্রিয়া বললে, “তুমি ভালো আছ কাস্তিদ! ? উঠেছ 
কোথায় ?” 

“উঠেছি শেয়ালদার একটা বোডিডে । ভালোই আছি।” 

“কাকিমা ?” 

“ভালো আছেন ।” 

“তোমার গান ?” 

হঠাৎ কোথা থেকে রূঢ জবাব আসতে চাইছিল, কিন্তু কাস্তি নিজেকে সামলে 
নিলে। 

“চলেছে একরকম 1৮ তারপর চাপ! গোটাকয়েক দ্রুত নিঃশ্বাস ফেলে কান্তি 
বললে, “কিন্তু আর বেশী দিন চলবে না । এবার তোমাকে আমার দরকার | তুমি 
তে! জানো, তার জন্যেই আমি অপেক্ষা করে আছি ।” 

স্থপ্রিয়। শ্রাস্ত চোখে কাস্তির দিকে চাইল, “আমি তো! আছিই তোমার জন্তে |” 

“না, নেই 1” কাস্তির ঠোটের কোণা কাপতে লাগল, “সকলের ভেতরে তোমার 
এক টুকরো আমি পেতে চাই না৷ । আমি এবার সম্পূর্ণ করে নিতে চাই তোমাকে । 
একেবারে আমার জন্তেই । যেখানে আমার কোনো ভাগীদার থাকবে না 1” 

স্কপ্রিয়া একটুখানি থামল। সামনে একটা জলঙ্ঘজলে নিয়ন আলোর লেখার 
উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, “কিন্ত আমার সবটুকু তে! একা তোমাকে দিতে 
পারব না কাস্তি। অন্য লোকও আছে, তার! গ্লাবি ছাড়বে কেন ?” 

স্প্রিয়া হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু কান্তি হাসল না। চোখ থেকে এক ঝলক 
আগুন ঠিকরে পড়ল তার। 

“ওসব থাক স্থপ্রিয়া। আজস্পষ্ট কথাই বলতে এসেছি তোমাকে । কবে 
বিয়ে হবে আমাদের ?” 

“বিয়ে ।” সুপ্রিয়া এবার দাড়িয়ে পড়ল । মুখের পেনীগুলে। তার শক্ত হয়ে গেল। 
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কান্তি বললে, “্থ্যা, বিয়ে । কবে বিয়ে করবে আমাকে ?” 

আর লঘৃত| চলবে না। কান্তির স্বরের জ্বাল! অন্কভব করল স্বপ্রিয়া, দেখতে 
পেলে তার চোখের আগুন । শান্ত কঠিন গলায় সুপ্রিয়া! বললে, “আমাকে বিয়ে 
করা তোমার দরকার ?” 

“শুধু দরকার নয়।” কাস্তি হিংআ্ভাবে বললে, “পারলে আজকেই-_-এই 
মুহূর্তেই ।” 

“ভেবে দেখতে পারি । কিন্ত কতকগুলে! শর্ত আছে আমার ।” 

“বলো কী শর্ত” 

“আমি হয়তো আরো ছু-একজনকে ভালোবাসব । তুমি আমাকে সবটাই 
পাবে, কিন্ত আমার মনের খানিকটা থাকবে তাদের জন্যেও । তার! আমার কাছে 
'আসবে যাবে । জইতে পারবে সেটা ?” 

হাতের আঙ্লগুলো কেমন অসাড় হয়ে যাচ্ছে, কান্তি প্রাণপণে মুঠো কগে 
ধরল । "পা গলায় বললে, “চেষ্টা করব ।* 

“চেষ্ট) করা নয়, কথা দিতে হবে। তা ছাড়! আমার খরচ অনেক, তুমি 
চালাতে পারবে কান্তি?” 

চলতে চলতে হুড়িতে হোচট খাওয়ার মতে প্রশ্নটা এসে আঘাত করল । 

“আমার যা আছে সে তো তুমি জানোই ।” 

“ওতে চলবে না কাস্তি। পাড়াগায়ের বাড়িতে বসে তোমার ঘর-সংসার 
দেখব, রান্না-বাঁপা করব, ছেলে মানুষ করব, আর সময়-হুযোগ পেলে এক-আধদিন 
তানপুর! নিয়ে বসব, সে আমার সইবে না। তুমি তে! জানেঃ আমি বিলাসী । 
আম শৌখিন হয়ে, হন্দর হয়ে থাকতে চাই। শহরের জীবন নইলে আমার 
একদিনও চলবে না । তোমার রান্নাঘরের হাড়িতে কিংবা জামায় বোতাম লাগানোর 
কাজে একদিনও তুম আমায় আশা কোরো না। আমি বড় বড় ওস্তাদের কাছে 
গান শিখব । শিখতে যাব বোম্বাইয়ে, বরোদ্ায়, মান্রাজে । হাজার হাজার টাকা 
আমার জন্তে তোমার খরচ করতে হবে। বযর্দি কখনো ভালে গাইয়ে হতে 
পারি--” সুপ্রিয়া একবারের জন্যে থামল, “তা হলে নানা জায়গায় আমার ভাক 
আসবে, আমি গাইতে যাব । তখন তুমি আমায় বাধা দিতে পারবে না। রাজী 
আছ কাস্তি? 

কান্তি দীড়য়ে পড়ল । বুকের ভিতরটা! তার হাপরের মতো! ওঠা-পড়া করছে। 

“তার মানে আমায় লাখোপতি হতে বলছ সুপ্রিয়া ?” 

“সে আমি জানি না। লাখোপতি কোটিপতির খবর তুমিই রাখবে । শুধু 


সিধার। ৬৭ 


এইটুকুই বলতে পারি, আমার এই খরচের দায় তোমায় নিতে হবে কান্তি । 
সামাকে শুধু নিজের ঘরে রাখতে পারবে না, বাইরেও ছেড়ে দিতে হবে। পারবে 
তা ?? 

এর চাইতে নিষ্টর প্রত্যাখ্যান এমন প ভাষায় আর করা চলে না । কান্তির 
ণকবারের জন্তে মনে হল, রুক্ষ, ককশ হাতে সে স্প্রিয়ার মুখটা চেপে ধরে। 
পারপর আদিম যুগের ববর মানুষের মতো 'তাকে কেড়ে নিয়ে চলে যায় এখান 
পরকে । | 

হুপ্রিয়া শীতল হাসি হাসল । “তাই নলছিপাম কান্তি, কেন তুমি সম্পূর্ণ করে 
এমাকে চাও? তোমাকে যা দেবার মামি দিয়েছি । মার কেউ যদি আমাকে 
নয়েও যায়, তা হলেও তোমার যেটুকু পাওনা তা থেকে ভূমি ঠকবে না । তাইতেই 
পশী থাকো কান্তি ' আমাকে সবটা পেতে গিয়ে কেন তুমি এত বড় দায় তুলে 
এতে চাও |” 

কান্তি দাড়িয়ে পড়ল । পা ছুটো পাথর হয়ে গেছে। 

“তা হলে আগে বড়লোক হতে চেষ্টা করব 1 চাকার যে।গ। ৬ নিয়েই পৌছব 
হামার কাছে। 

হ্ুপ্রিয়া একবার হাকাণি £ শীতল কঠিন মুখের পর একটুখানি মনবেদনার 
পাপ্তু ক্লকে গেল । 

"টাকা জিনিসটাকে অত ছোট করে দ্লেখে। না কান্তি । দারিদ্্যটা মানুষের 
গীরণ নয়, তার লক্জা । অভাবের জ্বালায় মানুষ যখন €*খে দাড়ায়, তখন তার 
মথ এই নয় যে, সর দুনিয়াকে তারা গরিব করে দেবে । সক্ণেরই বড়লোক 
হওয়ার দরকার আছে বলে কয়েকক্দগন অতি-বড়লোকের বদে তাদের লড়াই ।” 

কাস্তি শুনতে পাচ্ছিল না) চোখের সামনে কুয়াশার মতো শী খানিকটা 
গনিয়ে আসছে যেন ! 

সামনে ট্যাক্সিস্ট।া 1! একখানা গাড়ির পাশে 'এসে দাড়াল সুপ্রীয়! | 

"সব চেয়ে বড় কথা, মামি শল্পী; যারা পলে অভাব আর ছুঃখের মধ্যেই 
শিল্পের আসল নিকাশ, "তার! মিথ্যে কথা রটায়, অক্ষমতার উপরে আত্মবঞ্চনার 
প্রণেপ একে দেয় । কিছু কান্তি, আমি সেভাবে নিজেকে সানা দিতে পারব না। 
মামাকে বড় হতে হবে, আমাকে ভালো করে গান শিখতে হনে ॥ যা কিছু 
বলাদিত1 তার মধ্যে দিয়ে আমার মনকে জাগিয়ে রাখতে হত 1 আমার অনেক 
টাকা! চাই কান্তি, হাজার হাজ্জার টাকা :” 

“বুঝলাম |” 


৬৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ট্যান্সির দরজা খুলে ভিতরে পা বাড়িয়ে স্প্রিয়া বললে; “তাই বলছি কাস্ি, 
এসবে কী দরকার? আমার ষেটুকু তোমায় দিয়েছি, তার সবটুতুই তোমাৰ 
তার ভিতরে এতটুকু ফাকি নেই।” ট্যাক্সির দরজা! বন্ধ করে বাইরে গলাটা একটু 
বাঁড়িয়ে উজ্জ্বল হাসি হাসল, “পাগলামি ছেড়ে দাও তুমি । বোভিডে ফিরে গিয়ে 
বেশ করে একটা ঘুম লাগাও আজ। তারপর কাল সকালে এসো আমাদের 
ওখানে । রবিবার আছে, চা খাব একসঙ্গে, গল্প করব অনেকক্ষণ |” 

কান্তি জবাব দিল না । 

ট্যাক্সির ভিতর থেকে হাত বাড়িয়ে কান্তির ভাতে একটা চাপ দিলে স্ুপ্রিয়। 
চমকে উঠল তারপরেই । 

“জ্বর হয়েছে নাকি তোমার ?” 

একটা! ঠাণ্ডা সাপের ছোয়ায় যেন চমকে উঠল কাস্তি। কট করে তিন পা সরে 
গিয়ে বলল, “না, কিছু না।” তারপরে মুখ ফিরিয়ে হাটতে লাগল দ্রুত পায়ে ! 

স্প্রিয়ার মনে হল) ওকে ফিরে ডাকা উচিত । কিন্ক ট্যাক্সিওয়ালা, অধৈর্ধভাবে 
বললে, “কোথায় যাবেন ?” 

নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে স্প্রিয়া বললে, 'িবানীপুর 1” 


তারাকুমার তরকরত্বের দৌহিত্র, কোন এক খুনীর ছেলে-_যে-খুনীর ছন্মনাম 
শাস্তিভূষণ- উত্তরাধিকারম্ত্রে সে দাদুর কাছ থেকে পেয়েছে পাড়াগায়ে একখানা 
পুরনো দোতলা বাড়ি, একশে! বিঘে ধানী জমি, একটা পুকুর, পোস্ট আঁফসের 
বইতে সবন্থদ্ধ বারোশে! টাকা । মোটের ওপর বেঁচে থাকা চলে । কিন্তু হাজার 
টাক1---লক্ষ টাকা-_ 

ম্যাট্রিক পর্যস্ত বিদ্যা, তাও পাশ করতে পারেনি । তবলায় আর গানে 
অনেকদিন আগে ওকে পি এইচ ভি ডিগ্রি দিয়েছিল সুপ্রিয়া কিন্তু কান্তি জান্দে 
দেশের গুণীদের দরবারে এখনে! তার পিছনের সারিতে বসবারও যোগ্যতা আসেনি । 
সেখানেও কেউ তাকে টাকার তোড়া নিয়ে ডেকে পাঠাবে না ঠাকুর ওক্কারনাথের 
মতো, হীরাবাঈ বরোদেকারের মতো, ওক্তাদ বড়ে গোলাম আঁলী খার মতো । 
রেশমী রুমাল বাধা মোহর তার পায়ের কাছে উড়ে পড়বে না রাজদরবার থেকে । 

ত1 হলে কী করতে পারে কাস্তিভূষণ ? 

স্বপ্রাচ্ছন্নের মতে! একটা বাসে উঠে বসে সে ভাবতে লাগল £ কী করতে পারে 

চুরি-ডাকাতি। বাটপাড়ি। খুন। আর-একটা কাজ পারে। আঠারে 
বছর বয়সে গ-বহঞান কেউটের ফোকরভরা ঘরটার পাশে বসে মে-কখা সে 
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ভেবেছিল । আত্মহত্যা করতে পারে । 

জীবনে সেদিন যে গ্রন্থিটুকু ছিল, আজ সেটা ছি'ড়ে গেছে টুকরো টুকরো হয়ে । 
মাজকে আর কোন মোহ নেই। একটা কথাও ঠাট্রা করে বলেনি সুপ্রিয়া । 
বলেছে গীতল, কঠোর, নিষ্ঠর ভাষায়। "তার ভিতরে আত্মবঞ্চনার একটুকু রক 
নেই কোথাও । 


“টিকেট ?” 

কণাক্টরের গলা! । লোহার বালাপর! একখানা প্রসারিত রোমশ হাত । 
“কোথায় যাবে বাস ? 

“শ্যামবাজার ।” 

একটা এক টাকার নোট বের করে দিয়ে কাস্তি বললে, “শ্যামবাঁজারের টিকেটই 


গাও |” 

হাতে একটা টিকেট পড়ল, সেই সঙ্গে একরাশ খুচরো । কাস্তি একসজে 
দনগুলো পকেটে ফেলল। 

পাঁশে কাবুলীওলা বসেছে একজন | কালো! জাব্বাজোব্বা থেকে হিংয়ের উৎকট 
শম্ধ। কান্ত বাইরে তাকিয়ে রইল । সারা শরীরে আগুন জগছে | কুয়াশা-মাথা 
চোখের সামনে কিছুই সে স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছে না, শুধু একটা নিরবচ্ছিন্ন 
আলোর ঝড় বয়ে চলেছে বাইরের পৃথিবীতে । 

সেই সিনেমা হাউসটা। একবারের জন্যে তার পাশে এসে বাসট দ্রাড়াল। 
নানা রঙের অপলোয় মাদক আহ্বান । পথে, ফুটপাথে রবাহৃত জনতা | য্যামপ্রিফায়ার 
থেকে তবলা-তরঙ্ত ঝরছে, দ্রুত লয়ে চলছে সিদ্ধ সাধকের হাত । মনে হচ্ছে 
খাজপুতানার পাথুরে পথ দিয়ে ছুটে চলেছে একদল সশঙ্জ “ঘোড়সোয়ার । ঘোড়ার 
থরে খুরে আগুন ঠিকরে পড়ছে । 

কাস্তি চোখ বুজল । ্ 

নাঁস আবার চলেছে । চোখের সামনে আলোর ঝড়। থেকে থেকে বাসটার 
থেমে জীড়ানো । নানা রকমের মুখ । পাশ থেকে কখন নেমে গেছে কাবুলীওয়ালা । 
গামনের সীটে শ্টামলী একটি মেয়ে এসে বসেছে । ফ্লাপানো বাবরি ধরনের চুল, 
5 থেকে লাইমজুসের মতে। কী একটা গন্ধ । 

কিন্ত এভাবেও আর বসে থাকা চলে না। শরীরের জালার আ্োতটা সাপের 
বিষের মতো বয়ে যাচ্ছে । কোথায় চলেছে কান্তি? শ্টামবাঁজার? কেন যাবে? 
পী আছে সেখানে? কিসের আকর্ষণ ? 

কাস্তি নেমে পড়ল । পা ছুটো আর বইছে নাঁ। মনে পড়ে গেল গজাযাত্রীদের 
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ঘরের পাশে সেই অন্ধকার বিশাল বটগাছটা, যার তলায় এক টুকরো ছেঁড়া সিলকে" 
কাপড়ের মতো সাপের খোলস উড়ছে । ওপারে একটা চিতা জ্বলছে, তার- 
পিছনে উদ্যত ভূতুড়ে হাতের মতো! কলব গোটা ছুই অন্ধকার চিমনি ! 

সেইখানে ফিরে যেতে পারলে হত । অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে থাকা যেত 
ফাটলধরা ঠাণ্ডা ঘাটলাটার উপরে | তাঁরপরে--_ 

কিন্ত সে এখনো অনেক দূর । আক্তকে আর সেখানে ফিরে যাওয়ার কোন 
ট্রেন নেই'। 

অতএব আবার সেই শেয়ালদার বোডিং। গাগু' বিছানা । ছারপোকাপ 
শরশয্যা । কালকের মতো আজও পাশের সীটের মোট' ভদ্রলোকের একটানা 
জাস্তব নাকের ডাক । কিন্ত সেইখানেই ফিরে যেতে হবে ' 

রাস্তা পেরিয়ে কাস্তি ওপারের ট্রামস্টপের কাছে গিয়ে দ্ীড়াঙ্গ ! একট 
পোস্ট ধরে । 

কতক্ষণ সময় গেল ? পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট! একখানা'ও গাড়ি আসছে 
না কেন! 

পেছন থেকে কে আঙগ! ভাবে স্পর্শ করলে তাকে : শীর্দ, শীতল আউ,জ 
চকিত হয়ে কাস্তি ফিরে তাকাল । 

কালো একটি কদ্কার মেয়ে । পরনে সম্তা ছিটের শাড়ি! চোখে কাজ: 
মুখে পাউডারের প্রলেপ । কোটরে বসা নিশ্রাভ চোখের মধ্য োকে কটাক্ষ বর্ষণের 
ার্থ চেষ্টা করে বললে" “আসবে !” 


কান্তি তাকিয়ে রইল । 
“এসো! না ।” মৃদ্ধ বিষ মিনতি । আজকের জন্্যাটা ওর ফাকাই গেছে 
খুব সম্ভব | 


কান্তি তেমনি চেয়ে রইল আরো! কিছুক্ুণ | পিছনে খোলার ঘরের সারি । 

কী ভেবে কান্ত বললে, “বেশ, চলো 1” 

আসল কথা, সে আর দাড়াতে পারছে না। একটা কোথাও বসা প্রকার. 
একটু জিরনো! চাই । হাত-পা ভেঙে আসছে ' কিল হাই বঙ্গে এদের ঘরে? 
গলা পর্যস্ত ঠেলে ওঠা একটা অসহ্া দ্বণার আবেগকে নিজের মপ্যেই নিয়ন্ধিত 
করে নিলে কাস্তি। তার কিসের বিচার, কিসের সংকোচ 1 সে খুনী শাস্তিভূষণের 
ছেলে । কাস্তি আবো জানে, খুনী, শয়তান, সমাজের আবর্জনাদের জায়গ! 'এদেরই 
্বরে। পৃথিবীর যত পলাতক মানুষের এরাই র্রেদাক্ত আশ্রয়! 

মেয়েটি আবার চাপা ব্রস্ত গলায় বললে, “দেরি কোরে না, পুলিশ এসে 
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পড়বে |” 

একটা! অন্ধকার নোংরা গলি দিয়ে, পায়ের তলায় জলকাদ। মাড়িয়ে কান্তি 
খোলার ঘরে এসে ঢুকল ৷ মেঝেতে একটা ময়লা বিছানা, ঘরে মিটমিট লঠ্ঠনের 
আলো । 

মেয়েটি বললে, “বোসো 1" 

আর একবার কাস্থির শরীর শিরশিরিয়ে উঠল, আবার খানিকট! বমির 
বেগ ঠেলে এল গলার কাঁছে। এক লাফে ছুটে যেতে চাইপ বাইরে । কিন্তু পা ছুটো 
ঠকঠক করে কাঁপছে । বিছানাটার উপরেই সে ধপ করে বসে পড়ল শেষ পর্বস্ত। 

মেয়েটি এইবার ভালো করে তাকিয়ে দেখল তাকে । কদাকার মুখে হেসে 
বললে, “কখনো এর শাগে আসোনি- না ? 

দ্লা 1” 

“নতুন যে সে বুঝতেই পারছি । বোসে" ভালে! করে বোসো ।' 

বস! নয়, শুয়ে পড়া দরকার । মেরুদণ্ডটী যেন হাজার টুকরো হয়ে যাচ্ছে। 
তবু কান্তি বিহ্বল দৃ্টতে তাকিয়ে রইল । 

“অমন করে চেয়ে আছ কেন?” মেয়েটি সন্দিদ্ধ হয়ে উঠল, “শরীর ভালো 
নেই তোঁমার ?” 

“সে খাক। তুমি গান জানো ? 

“জানি কিছু কিছু । কিন্ত সে গান কি তোমার ভালো লাগবে? 

পাঁশের ঘর থেকে মাতালের চিৎকার উঠল, একটি মেয়ে হেসে উঠল ভাফিনীর 
মতো খলখল গলায় । কান্তির ত হাতে কান চেপে ধরতে ইচ্ছে করল । 

“থুব ভালো লাগবে । তুমি গান শোনাও |” 

বিছানার এক কোণায় ছোট একটা খেলে! হান্মোনিয়ম । মেয়েটি গেই 
হার্মোনিয়ম নিয়ে বসল। খানিকটা উতকট যান্ত্রিক আওয়াজ বেরুল কিছুক্ষণ, 
তারপর ভাঙা বেস্থুরো গলায় অমাজিত উচ্চারণে মেয়েটি হিন্দী সিনেমার চুল 
গান ধরল একখানা । আর সেই সঙ্গে হিন্দী ছবির নায়িকার মতোই কোটরে- 
বসা চোখের ভিতর দিয়ে কাস্তির দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপের করণ চেষ্টা করতে 
লাঁগল। 

শুনতে শুনতে আবার কাস্তির চোখ বুজে এল । চারদিকে একটা অবিচ্চিন্ন 
শৃন্ততা | শুধু আকাশ। সামনে, পিছনে, পায়ের নীচে । এই গাঁন নয়, দীপেন 
বোস খেয়াল গাইছে । তার সুর যেন একরাঁশ জোনাকি হয়ে ঘিরে ধরছে তাকে । 
তার চারদিকে সুরের বিদু রূপ নিয়েছে আগুনের কণায়। "ননদিয়া গাগরী ভরনে 


৭১ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ধাউ-” 

মাঝপথেই গাঁন বন্ধ করে আর্ত গলায় ডেঁচিয়ে উঠল মেয়েটি । 

“ও টউগরদি, ও টগরদি, শিগগির এসো । এ যে মুচ্ছে। গেল গো! এ কী 
বিপদে পড়লাম ! টগরদি-__টগরদি_--” 


ভিন 


নাচ শেষ করে গীতা! কাউর যখন পার্ক গ্রীটের বাসায় ফিরে এল, রাত তখন প্রায় 
ছ্ুটো। 
চাকর এসে দরজ। খলে দিল । শ্রাস্ত পায়ে নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে গীতা 
দেখল দীপেনের ঘরে আলো জ্বলছে । গীতা আন্তে দরজায় ধাক্কা ছিলে । দরজা 
ভেজানোই ছিল, খুলে গেল। 
“তুমি তো এগারটায় ফিরেছ দীপেন । শোঁওনি এখনো ?” 
“ঘুম আসছে না ।” 
গীতা তীক্ষু দু'্টতৈ একবার তাকাল । টেবিলে হুইস্কি, সোডার বোতল, গ্লাস । 
“বসে বসে ডিস্ক করছিলে ?” | 
"অল্প। আজ মাতাল হইনি, দেখছ তো? একটুখানি ভাবতে চেষ্টা 
করছিলাম । তাই সামান্য-_” 
গীতা বললে, “তুমি তো জান দীপেন, সামান্তও তোমার পক্ষে বিপজ্জনক । 
জেনে শুনে তবু কেন খাও ?” 
“কেন খাব না?” 
“তোমার বেচে থাকার দরকার আছে বলে ।” 
দীপেন হেসে উঠল, “কার কাছে ?” 
“দেশের কাছে ।” 
“দেশ আমার কে? তার জন্তে জোর করে বেচে থাকতে হবে, এমন প্রতিশ্রুতি 
শ্মামি দেইনি ।” 
লীতা নিজের ঘরে যাওয়ার কথ! ভাবছিল, কিন্তু গেল না । বসে পড়ল সামনের 
চেয়ারটাতে | দীপেনের মুখোমুখি | 
“তোমাকে কয়েকটা কথা বলতে পারি দীপেন ?” 
“স্থচ্ছন্দে | 
“তোমাদের এই ধরনের রোমাহ্গ কবে কাঁটবে বলতে পারো! ?” 
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“কিসের রোমান্ম ?” গীতার গলার শ্বরের রূচতায় দীপেন তরু কোচকাল, “কী 
বলছ তুমি ?” 

“আজও তোমাদের সংস্কার, মদদ খেয়ে লিভার পচাতে না পারলে বড় শিল্পী 
হওয়া যায় না। এখনো! তোমরা মনে করো, বীভৎন রকম নেশা না করলে 
তোমাদের ইন্স্পিরেশন আসে ন।' । অথচ এই মদের জন্যেই তোমর! ফুটতে ন! 
কুটতে মরে যাও, আর নেশার ফাস পরিয়ে একট্র একটু করে হত্যা করো নিজের 
শিল্পকে ৷ ওমর খৈয়ামের স্বপ্রটা ছেড়ে দ্লাও দ্লীপেন, ওটা মধাযুগের ব্যাপার 1” 

দ্ীপেন ব্ঙের হাসি হাসল । একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলে, তারপর বললে, 
"মাঝরাতে তুমি কফি আমাকে প্রহিবিশনের গুণগান শোনাতে এসেছ গীতা ? 
লেকচার £” 

«লেকচার নয় দীপেন । নিজেই ভেবে দেখ, এই মদের জ্গন্যে কতগুলো! 
প্রতিভার অপমূতীা হয়েছে দেশে 1” 

«আমিও না হয় মহাঁজনদের পথ ধরেই এগিয়ে চলব গীতা । সেইটেই কি 
ভালে! নয় ?” 

“ওটা একটা চমৎকার ডায়লগ দীপেন, তার বেশী কিছু নয় । কথা দিয়ে অনেক 
ফাকিকে সাজিয়ে দেওয়া যায়, তাই বলেই তারা সত্য হয়ে ওঠে না। তুমি মদ 
ছেড়ে দাও। একান্ত ছাড়তে না পারো, একটা মাত্রা রাখ। “সজনি ভর গে 
পেয়ালা" রোমান থাকতে পারে, কিন্ত বমির মধ্যে যখন মুখ থুবড়ে পড়ে থাকো, 
তখন সে-দৃশ্ঠ দেখে সজনী খুশী হয় না ।” 

“আজ তোমাকে ভারী উত্তেজিত মনে হচ্ছে গীতা |” দীপেন মুখের সিগারেটের 
ধোয়া রিং করতে লাগল, “খুব ভালো নেচে এসেছ বোধ হয় ।” 

“ঠাট্রা নয় দীপেন | তোমাকে মদ ছাড়তে তবে 1” 

“মদ্দ ছেড়ে কী নিয়ে থাকব 

“গান নিয়ে ।' 

“তা হলে গানের উত্সও আমার শুকিন্পে যাবে |” 

“যাবে না দীপেন । তুমি তো জানে» শাস্ত্রে গানকে তিপন্তা বলা হয়েছে । 
মাতলামি দিয়ে আর যাই হোক, তপন্তা হয় না । অমৃতসরে আমি এক গায়ককে 
দেখেছি । সোনার মন্দিরে তিনি গান গাইতেন, গাইতেন গুরু নানকের ভজন । 
কিছ মনে কোরো না, তোমাদের দেশের অনেক নামজাদা ওত্তাদ তার পায়ের 
ধুলোরও যোগ্য নন । কোনো নেশা, কোনো অসংযম তাঁকে স্পর্শ করেনি। প্রায় 

“নব্বই বছর বয়েসে তিনি মারা যান, মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত তিনি বাইশ বছরের 
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জোরালো গলায় গান গেয়েছিলেন ৷” 

“সকলে এক নয় গীতা 1? 

“খল বেশী তফাতও নয় দীপেন। সংবম জিনিসটা একজনের আসে আর 
একজনের আসে না, একথাটা অসংযমের সাফাই । তোমরা গানের জন্তে মদ 
খাঁও না, মদের তলায় তলিয়ে দিয়েছ গানটাকে 1” 

দ্রীপেন আবার ভুরু কৌচকাল । "তুমি নিজে 'এ-রসে বঞ্চিত, ভাই বুঝতে পাব 
নাঁগীত' | যদি একলার-_১) 

“একবার ?” গীতা অন্তুত ধরনে হাসল, “একবার নয়, অনেকপারই আমি খেয়ে 
দেখেছি দীপেন। একটা সময় গেছে, ষখন আমিও ক্ষিনের পর জিন নেশার মাধে। 
ডুবে থেকেছি ।” 

"তুমি 1” দীপেন সকৌতুকে বললে, “তোমারও চলত নাকি এ-সল ? আমি 
তো ভেবেছিলাম, তুষি বরাবরের গুভ গার্ল 1” 

“গুড গার্ল 1” গীতা শীর্ভ1৮ব হাসল, “তাই ছিলাম বটে এককালে । তখন 
লাহোরে জ্মামার বাবা বাবসা করতেন, যদ” প্রথম কলেজে ভি হয়েছিলাম 
কিন্ত তারপর বাঈজী হতে হল । স্থলে নাচতে শিখেছিলাম, সেই নাচের মোড 
ফিরল অন্তদিকে । তখন আর-এক অন্ধকারের জীবন | সে অন্ধকারে তোমার 
মতো আমিও মর্দের বোতলকেই জীকড়ে ধরেছিলাম 1” 

দীপেন আশ্চর্ষ হল £ “হঠাৎ এ পরিবর্তন কেন?» কলেজ থেকে একেবারে 
বাঈজী ?” 

গীতার মুখের উপর ছায়া নামল, ঘন আর গাঢ় হয়ে গেল চোখের দৃষ্টি । জানল 
দিয়ে একবার বাইরে চেয়ে দেখল গীতা । রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড ম্যানসন-বাড়িট' 
রাত্রির সমুদ্রে একখান! জাহাজের মতো। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে) মাথার উপয়ে আকাশে 
একটা তারাও নেই, স্তরে স্তরে মেঘ এসে জমেছে সেখানে । 

গীতা বললে, “সে আরো অনেকের মতো! পুরনো গল্প দীপেন । দ্াজা বাধল, 
রক্তের পিচকারি ছুটল লাহোরের রাস্তায় । সেই রক্ত মেখে জানোয়ারের দল নেচে 
বেড়াতে লাগল । বাবাকে খুন করল রাস্তায়, মাকে আমাদের চোখের সামনে, 
বীভৎ্সভাবে টুকরো টুকরো করলো । তারপর আমাদের ছু বোনকে চুল ধরে টেনে 
একটা ভ্যানে উঠিয়ে 'নিলে 1” 

গীতা একটু চুপ করল, মৃদু গলায় আবার বলতে আরম্ভ করল, “ফিরে এলাম 
গেড় বছর পরে, পাকিস্তান হয়ে গেলে । পালিয়ে এলাম । এই দেড় বছর কীভাবে 
কেটেছে সে আর বলে লাভ নেই । ভ্যানে উঠে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম | জ্ঞান 


অসিধারা ৭৫. 


হওয়ার পরে আমার বোনকে আর দেখতে পাইনি, দেড় বছরে কোনে! সন্ধানও 
পাইনি তার । একাই ভেসে এলাম অমতসরে । সরকারী আশ্রয় পেয়েছিলাম । 
সেখান থেকে আর-একজন চোস্ত সাহেবী চেহারার ইংরেজী-ওলা লোক বিয়ে 
করবে বলে এনে ভিডিয়ে ছিলে বাঈজীর আখড়ায় ।” 

দীপেনের সিগারেট আউ,লের পাশে এসে জলছিল। জানাল! গলিয়ে সেটা 
সাইরে ছুঁড়ে দিলে । গীতা বলে চলল, “কিন্ত তার মধো তখন আর বিশেষ কিছু 
শনি ছিল না দীপেন | চুড়ান্ত অপমানে জ্বলে গিয়েছিলাম অনেক আগেই, দ্বিধ! খুব 
বেশী ছিল না গাব । এতদিন জানতাম, ধুলোতেই পড়ে আছি; এখন দেখলাম 
মামার পায়ের ধুলোয় লুটিয়ে পড়বার জন্যেও অনেকে আছে । নাচতে জানতাম, - 
মারো ভালো করে শিখলাম | শিখলাম কেমন করে মানুষের রক্তে আগুন ধরিয়ে 
তে হয়ঃ কেমন করে বুনো জাশোয়ারদের কুকুরের মাতো বশ করা চলে । হারা 
আমার চুলের থু ধরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, আমি বুঝেছিলাম এখন আমার 
“চাখের দিকে ভাকানোর শক্তিও আর তাদের নেই |” 

দ্লীপেন আন্তে আস্তে সললে, “আই ফ্ন্যাম অ-ফুলি সরি গীতা ।” 

“তুমি দুঃখিত হয়ে কী করবে দীপেন 1” গীত! ভাঁসল, “সেদিন নিজের সম্পকে 
বোধ হয় কোনো দুঃখের চেতর্না আমার ছিল না । তবু এক-একদিন পুরনো স্্বতিটা 
জেগে উঠত । মনে পড়ত : গুরুদ্বারে গান হচ্ছে, বাবা নসে আছেন চুপ করে, 
টার চোখ দিয়ে জল পড়ছে! দেখতে পেতাম, বিকালবেল! আমাদের বাড়ির 
সামনে ছোট্ট লনটিতে আমি আর আমার বোশ স্যাভমিপ্টন খেলছি । আর মনে 
পড়ত আমাছের কলেজ : গেট পেরিয়ে লাল স্থরকির পথ, ছুধারে রাশি রাশি ফুল 
--আঁর, আর 'মামাদের ইংরেজীর জুনিয়ব প্রফেসার সোহনলালকে | কতদিন 
দেখেছি, দোতলার স্টাফরুম থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দার রেলিং ধরে গড়িয়ে 
আছেন সোহন্লাল, আমি কখন কলেজে আসব তাই দেখবার জন্যে ।” 

দীপেন আর-একবার হুইস্কর বোতলের দিকে হাত বাঁড়িয়েই সরিয়ে নিলে । 
বজলে, “তুমি তাকে ভালোবাসতে ?” 

“যোল বছরের মনের খবর ঠিক জানি শ: দীপেন, বোধ হয় বাঁসতাঁম | তিনি 
যে বাসতেন, নাত 'একট্রকু সন্দেহ নেই! তয়ত্তো পরে আমাদের বিয়েও ভয়ে 
যেত 1” 

গীতা খামল 1 আকাশে কালে! মে । রাত্রির সমুদ্রে নোঁউর-ফেল! জাহাজের 
মতো! বিরাট ম্যানশনটা নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে । 

ীপেন বললে, “সোঁহনলাল বেঁচে আছেন ?” 


৭৪ নাঝায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ঘচনাবল' 


জোরালো গলায় গান গেয়েছিলেন ।” 

“সকলে এক নয় গীত! 1” 

“খুন বেশী তফাতও নয় দীপেন । সংবম জিনিসটা একজনের আদে আর 
একজনের আসে না, একথাটা অসংযমের সাফাই | তোমরা গানের জন্তে মদ 
খাও না, মদের তলার তলিয়ে দিয়েছ গানটাকে ।” 

দীপেন আবার ভুরু কৌচিকাল । “তুমি নিজে 'এ-রসে বঞ্চিত, তাই বুঝতে পারছ 
নাগীত' | যদি একবার--১) 

“একবার ?” গীতা অন্তুত ধরনে হাসল, “একবার নয়, অনেকপারই আমি খেয়ে 
দৌখেছি দীপেন । একটা সময় গেছে, খন আমিও ছ্িনের পর দিন নেশার মা 
ডুবে থেকেছি ।” 

“তুমি 1” দীপেন সকৌতুকে বললে, “তোমারও চলত নাকি এ-সল ? 'জামি 
তো ভেবেছিলাম, তুমি বরাবরের গুভ. গার্ল ।” 

“গুভ্‌ গার্ল 1” গীতা শীর্ণভাঁব হাসল, “তাই ছিলাম বটে এককালে । তখন 
লাহোরে জ্মামার বাবা! বাবসা করতেন, ষথ” প্রথম কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম 
কিন্তু তারপর বাঈজী হতে হল । স্কুলে নাচতে শিখেছিলাম, সেই নাচের মো 
ফিরল অন্যদিকে । তখন আর-এক অন্ধকারের 'জীবন | সে অন্ধকারে তোমার 
মতো আমিও মদের বোতলকেই আকড়ে ধরেছিলাম |” 

দিপেন আশ্চর্য হল £ “হঠাৎ এ পরিবর্তন কেন» কলেজ থেকে একেবারে 
বাঈজী ? 

গীতার মুখের উপর ছায়া নামল, ঘন আর গা হয়ে গেল চোখের দৃষ্টি । জানল। 
দিয়ে একবার বাইরে চেয়ে দেখল গীতা । রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড ম্যানসন-বাঁড়িট' 
রাত্রির সমুত্রে একখান! জাহাজের মতো! স্তব্ধ হয়ে ধ্রীড়িয়ে ; মাথার উপয়ে আকাশে 
একটা তারাও নেই, স্তরে স্তরে মেঘ এসে জমেছে সেখানে । 

গীতা বললে, “সে আরো! অনেকের মতে! পুরনো গল্প দীপেন । দাঙ্গা বাঁধল। 
রক্তের পিচকারি ছুটল লাহোরের রাস্তায় । সেই রক্ত মেখে জানোয়ারের দল নেচে 
বেড়াতে লাগল । বাবাকে খুন করল রাস্তায়, মাকে আমাদের চোখের সামনে, 
বীভতসভাবে টুকরো টুকরো করলো! । তারপর আমাদের ছু বোনকে চুল ধরে টেনে 
একটা ভ্যানে উঠিয়ে নিলে ।” 

গীতা একটু চুপ করল, মৃদু গলায় আবার বলতে আরম্ভ করল, “ফিরে এলাম 
দেড় বছর পরে, পাকিস্তান হয়ে গেলে । পালিয়ে এলাম | এই দেড় বছর কীভাৰে 
কেটেছে সে আর বলে লাভ নেই । ভ্যানে উঠে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম | জ্ঞান 


অসিধারা ণ৫ 


হওয়ার পরে আমার বোনকে আর দেখতে পাইনি, দেড় বছরে কোনো সন্ধানও 
পাইনি তার। একাই ভেসে এলাম অম্বতসরে ৷ সরকারী আশ্রয় পেয়েছিলাম । 
সেখান থেকে আর-একজন চোস্ত সাহেবী চেহারার ইংরেজী-ওলা লোক বিয়ে 
করবে বলে এনে ভিডিয়ে দিলে বাঈজী'র আখড়ায় 1” 

দীপেনের সিগারেট আউ্লের পাশে এসে জলছিল। জানালা গলিয়ে সেটা 
নাইরে ছুঁড়ে দিলে! গীতা বলে চলল, “কিন্ত 'তার মধ তখন আর বিশেষ কিছু 
শ্নানি ছিল না দীপেন । চুড়ান্ত অপমানে জলে গিয়েছিলাম অনেক আগেই, ছিধা খুব 
বেশী ছিল না মার । এতদিন জানতাম, ধুলোতেই পড়ে আছি; এখন দেখলাম 
মামার পায়ের ধুলোয় লুটিয়ে পড়বার জন্যেও অনেকে আছে । নাচতে জানতাম, - 
গারো ভালো করে শিখলাম । শিখলাম কেমন করে মানুষের রক্তে আগুন ধরিয়ে 
শল্তে হয়ঃ কেমন করে বুনো জানোয়ারদের কুকুরের মতো বশ করা চলে। বারা 
আমার চুলের মুঠি ধরে টেনে শিয়ে গিয়েছিল, আমি বুঝেছিলাম এখন আমার 
চোখের দিকে তাকানোর শক্তিও আর তাদের নেই 1” 

দ্ীপেন আন্তে আস্তে বললে? “আই য়্যাম অ-ফুলি সরি গীতা ।” 

“তুমি ছুঃধিত হয়ে কী করবে দীপেন।” গীতা হাসল, “সেদিন শিজের সম্পর্কেও 
বোধ হয় কোনো দুঃখের চেতনা আমার ছিল না। তবু এক-একদিন পুরনে! স্ৃতিট 
জেগে উঠত । মনে পড়ত £ গুরদারে গান হচ্ছেঃ বাবা নসে আছেন চুপ করে, 
চাঁর চোখ দিয়ে কল পড়ছে । দেখতে পেতাম, বিকালসেল! আমাদের বাড়ির 
সামনে ছোট্র লনটিভে আমি আর আমার বোন স্যাডমিপ্টন খেলছি । আর মনে 
পড়ত আমারে কলেজ : গেট পেরিয়ে লাল সুরকির পথ, ছুধারে রাশি রাশি ফুল 
আর, আর -মামাদের ইংরেজ্জীর জুনিষর প্রফেসার সোহনলালিকে । কতদিন 
দেখেছি, দোতলার স্টাফরুম থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দার রেলিং ধরে দাড়িয়ে 
আছেন সোঁহনলাঁল, আমি কখন কলেজে আসব তাই দেখবার জন্তে | 

দ্ীপেন আর-একবার হুইস্কির বোতলের দিকে হাত বাঁড়িয়েই সরিয়ে নিলে । 
বললে, “তুমি তাকে ভালোবাসতে ? 

“যোল বছবের মনের খবর ঠিক জান শ; দীপেনঃ বোধ ভয় বাসতাম । তিনি 
যে বাসতেন, "নাত 'একটুকু সন্দে» নে । হয়তো পরে আমাদের নিয়েও হয়ে 


যেত 1” 
গীতা থামল । আকাশে কালো মেঘ । রাত্রির সমুগ্জে নেউির-ফেল! জ্জাং জের 
মতো! বিরাট ম্যানশনট! নিথর হয়ে দাড়িয়ে | 


ক্লীপেন বললে, “সোহনলাল বেঁচে আছেন ? 
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“আছেন। দিল্লী কিংবা আগ্রার কোনে কলেজে প্রফেসর তিনি ।” 

“তার সঙ্গে দেখ! করেছিলে ?” 

“তাঁকে ছুঃখ দেবার জন্যে?” গীত! বললে, “তিনি তে! কোনে অন্তায় করেন 
নি, মিথ্যে তাকে দণ্ড দেব কেন? সেযাক, যা বলছিলাম তাই বলি। বাঈজী- 
জীবনের এক-একট! অবসরে যেদিন এসব কথা মনে পড়ত, মনে পড়ত সোহন- 
লালকে, সেদিন নিয়ে বসতাম মদের বোতল । যতক্ষণ না জ্ঞান হারিয়েছি, 
ততক্ষণ ছাড়িনি। কিস্তু কী লাভ হুল দীপেন? যাকে ভুলতে চেয়েছি, মদ খেলে 
দেখেছি আরো বেশী করে তাকে মনে পড়ে । যে-যন্ত্রণা এমনিতে অস্পষ্ট হয়ে 
থাকে, সেটা ঈনটনিয়ে ওঠে অসহা ভাবে । আর নেশ! কেটে গেলে আরো কয়েক 
ঘণ্টা অবসাদের মধ্যে সেই স্বতিটাই বিষের মতে! জলে অথচ।শরীরে মনে কোথাও 
এমন এতটুকু উদ্ম থাকে না যে তাকে জোর করে দুরে সরিয়ে দিই |” 

দীপেন গীতার দিকে তাকিয়ে রইল । চোখ ছুটো ঝাপসা, জল এসেছে অল্স 
অল্প) কিন্তু সেদিকে লক্ষা না করেই গীতা! বলে চলল, “মদ ছেড়ে দিলাম । ফিরে 
এলাম অনেকখানি শ্বাভাবিক জীবনে । নাঁচকে জাতে তুললাম, শিখলাম ভরতনাট্যম্‌। 
নাম আমার ছড়িয়ে পড়ল, তোমরা আমাকে চিনলে । অবশ্ঠ গীত! কাউরকেই 
চিনলে, কলেজের থাতায় যে নাম ছিল, সে নামে নয় ।” 

“গীতা তোমার আসল নাম নয় ?% 

“না । কিন্তু আগের নামটাই তো এখন'নকল, সে পরিচয় তো আমার কোথাও 
নেই। তবু আমি আর এখন এতটুকুও ছুংখ করি না দ্ীপেন। জীবনে যে পথ 
দিয়েই তৃমি যাও, সেখানেই তোমার কিছু না কিছু করবার আছে । মাটিতে অনেক 
পোড়ে জমি থাকতে পারে দীপেন, কিন্তু জীবনে নেই £ ইচ্ছে করলে সব জায়গাতেই 
ভুমি ফুল ফোটাতে পারো, ফল ধরাতে পারো । তুমি মাঝে মাঝে বলো, যা 
চেয়েছিলে পাওনি, তাই তোমাকে এমনি করে আত্মহত্যার পথ বেছে নিতে 
হয়েছে । কিন্ত তোমার চাইতেও মন্দের মধ্যে ডুবে যাওয়ার অনেক বেশী অধিকার 
আমার ছিল। তবু আমি দেখেছি, কিছুই ফুরোয় না, কিছুই শেষ হয় না। থে 
কোনোদিন তুমি আরম্ভ করতে পারো, যে কোনে। জায়গা! থেকেই আরম্ভ করতে 
পারো। আমি শিল্পী; আমি আলাদা_-এমনি কতগুলো! গালভারী কথা বলে 
আত্মহত্যার মধ্যে হয়তো! কিছু রোমান্স থাকতে পারে, কিন্তু ওগুলো ভারী খেলো 
ছ্িনিস। মরার চাইতেও যে বেঁচে থাকাটা অনেক বড় আর্ট, সেইটে প্রমাঁণ করাই 
যে কোনে শিল্পীর সবচাইতে মহৎ কাজ ।” 

গীতা হঠাৎ উঠে দাড়াল। সালোয়ারের ওড়নায় মুছে ফেলল চোখ ছুটে! । 
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“চার বছর আগে তোমাকে দেখে আমার ভালো! লেগেছিল দীপেন । কখনো 
কখনো:ভাবি, হয়তো ভালোও বেসে ফেলেছি । কিন্তু আমি যখন মরে গিয়েও বেচে 
উঠতে চাই, তখন তোমরা বেচে থেকেও মরে যেতে চাও। আর এই জগ্েও ভারী 
দ্বপা হয় তোমাদের উপরে | জীবনের দাম ঘে দিতে জানে নাঁ-০স আটিন্টই নয় 1” 

গীতা এবার ঘড়ির দিকে তাকাল । অপ্রতিভ হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গেই । 

«“ছিং__ছিঃ_এ যে রাত প্রায় তিনটে বাজে ! নিজেও শুই।ন, তোমাকেও শুতে 
দিলাম না। হ্যাভ এ গুভ রেস্ট । আর, শ্রী, ওই মদের বোতল-টোতলগুলো 
এখন সরাও সামনে থেকে 1” 

গীতা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে রইল দীপেন, আর 
একটা সিগারেট বের করে ধরাল। গীত! কি সত্যি কথা বললে, না আর একটা 
গল্প বানিয়ে বলে গেল এতক্ষণ ? 

বাইরে কালো আকাশে গুরগুর করে মেঘ ডাকল। এখনি বৃষ্টি আসবে । 
দীপেন আবার মদের বোতলের দিকে হাত বাঁড়িয়েও সরিয়ে নিলে। গীতার 
কাছিনী শুনেছে এতক্ষণ, উপদেশও শুনেছে, কিন্তু মনের ভিতরে তারা যে 
গভীর করে কোথাও আঁচড় কেটেছে তা! নয়। এই নিথর রাজ্রে গীতাকে 
কাছে পেয়ে তার ভালো লাগছিল গল্প শুনতে । কিন্তু গল্প গল্পই । তাঁর কতকটা 
জীবন থেকে নকল করা, কতকটা জীবনের ফাকা ঘর পূরণ করা । ওগুলো শুনে 
নেবার জন্তে, মেনে নেবার জন্তে নয়» মানতে গেলে তার জন্কে অনেক ভালো 
লোকের আরো অনেক ভালে! ভালো কথাই আছে, সেজন্তে গীতা কাউরকে কোনে! 
দরকার নেই । 

তবু দীপেন বোস জানলা দিয়ে মেঘের দিকে তাকিয়ে রইল । নিথর জাহাজের 
মতে। কালো! বাড়িটার উপর দিয়ে লাল বিদ্যুৎ চমকে গেল, আর আবার তার মনে 
পড়ল স্থপ্রিয়াকে ৷ 


চার 
রেবা জল খেতে উঠেছিল । তার মনে হুল বারান্দায় কার ছায়া নড়ছে। 
“কে ওখানে ৰা 
“আমি স্থুপ্রয়া |” 


«এত রাতে বারান্দায় দাড়িয়ে কেন রে? 
“ঠা ঘুম ভেঙে গেল। আর ঘুম আসছে না! তাই অন্ধকারে এসে 
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ধাড়িয়েছি একটু ।” 

শিরশিরে ঠাণ্ডা । গায়ে আচল টেনে বেরিয়ে এল রেধা। আকাশে মে 
জমেছে । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ঘন ঘন। জেই দিকে তাকিয়ে বেজিঙে ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে স্থপ্রিয়া । ্‌ 

রেবা পাশে এসে দাড়াল । বিদ্যুতের আলোয় ছটো৷ জ্যোতির্ময় চোখের মতো 
প্রিয়ার চশমা*ঝলকে উঠল আর-একবার,। 

“কী হয়েছে তোর ?” 

“কিছু হয়নি। বললাম তো, ঘুম আসছে না” 

একটু "চুপ, করে থেকে রেবা. বললে, .“রোগটা_ নতুন । এরআগে কখনো 
দেখিনি। কাল পর্যন্তও “একবার ঘুমুলে ঢাক 'না বাজিয়ে তোকে জাগানে! 
যেত না ।” 

প্রিয়া ক্ষীণ £রেখায় হাসল.। “দিন বদলায় । মনও । কাঁপকে আমি যা 
ছিলাম আজ তা নাও থাকতে পারি। কিন্ত তাকিয়ে গ্ভাখ:ভাই, কী সুন্দর মেছ 
গমেছে আকাশে । মেখরাগ গাইতে ইচ্ছে করছে আমার:। বিশাল এরাবতে 
চড়ে আসছেন মেঘরাগ, পিছনে রাগিণারা চলেছে সার বেঁধে, কেউ মাথার ওপরে 


ধরেছে চামরছত্র_-” 
রেব! বাধা দিলে, “মেঘরাগের কথা থাক। কিন্ধ তোর কোন্‌ রাগ সেইটে 


বল |” 
“আমি ?” সুপ্রিয়! আবার হাসল, “আমি বোধ হয় সোহিনী । বিলমিল 
করছে অষ্টমীর জ্যোৎনা । ছলছল করছে জল-_-” 
“এই রাত তিনটের সময় উঠে তুই কাব্য করছিস শাকি 1” 
“দত্যি বলছি ভাই, দীপেনবাবু নেশ! ধরিয়ে দিয়েছেন আগঞ্জ। কী গানই 
গাইলেন। মনে হলঃ নটরাজের ডমরু শুনতে পেলাম, দেখতে পেলাম তার পায়ের 
.নীচে স্থরের সমুদ্রে তৃফান উঠেছে । আর ভালো! লাগছে ন! ভাই ।” 
“ওন্তা? দুগাশঙ্করের কাছ থেকে কিছুই পাসনি 1” 
“ভনি কেবল মগ্ন কত্রে রাখেন, দোলা! দিতে পারেন না। উনি যোগমঞ্জ শঙ্বরের 
সাধনা করেন । কিন্তু আমি তার লাস্তরূপকে চাই, চাই ভার ভাগুবকে। এতে 


আমার মন ভয়ছে ন11” 


“অর্থাৎ?” 
“অর্থাৎ চলে যেতে হবে । বহুত ঢুরবা-নাহ্ায় ভেইয়া, বুক দূর ঘাঁনা 


1 
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রেব! গম্ভীর হয়ে গেল। একটা ুম্পষ্ট বিরক্তিতে ভরে উঠল মন। 

“তুই কি সত্যিই যেতে চাস নাকি ?” 

“অন্তত এই মুহূর্তে তাই তো মনে হচ্ছে। সত্যি বলছি তোকে, আমি 
ধরছাড়ার বাশি শুনেছি ।” 

“লোকে কী বলবে ?” 

কুপ্রিয়া সহজ গলায় 'বললে, “খুব খারাপ বলবে, অস্তত তোর মুখে ভাই 
শুনেছি । তবে সেজন্তে এর আগেও আমার কোনো দুশ্চিন্ত। ছিল না, এখনে! নেই |” 

“ম1-বাবা-আমরা ?” 

“তোরা হয়তো পরে আর আমার মুখদর্শন করবি না। কিন্তু যদি ঈীতলম্মীর 
খাশীবাদ পাই, তোদের মুখ আমি উজ্জল করে তুলব, এ গ্যারান্টি দিচ্ছি । আর 
সেআমি পারব, সে বিশ্বাস আমার আছে ।” 

হ্বপ্রিয়া গুনগুনিয়ে 'একট। গানের কলি ধরেছিল । থেমে বললো!) “এর পরে 
ননেক স্পষ্ট কথাই হয়ূতা বলপে অনেকে, অনেক শিন্দা, অনেক ধিক্কার শুনতে 
ঠবে দিনের পর দিন । তোকে দিয়েই সেটা শুরু হোক, আমার আপান্ত নেই |” 

বেলা রাগ -করে বললে, “শেষরাতে এই ঠাগ্ডার মধ্যে দাড়িয়ে তোর সঙ্গে 
কাব্চ্চা করতে আমার উৎসাহ হচ্ছে না। আমি শুধু একটা কথা বলব। 
অতীশকে অত করে নাচানোর কী দরকার ছিল চার বছর ধরে ?” 

কথাট। কঠিন আর নিষ্ঠুর । সুপ্রিয়া আঘাত পেল । বললে, “আমি তাকে 
শাচাই।ন |” 

“«লাচাসনি ? যদি বিয়ে নাই করবি তবে এতদিণ কেশ আশা দিয়ে 


রেখেছিলি তাকে ?” 
“বিয়ে করবার কথা তো কোনোদিন ভাবিনি । তাকে ভালোবেসেছি এই 


পধন্ত |” 

“যাকে ভালোবেসেছিস, তাকেই বিয়ে করবি, এই তো শ্বাভাবিক |” 

ঝিরঝির করে মৃদু ছন্দে বুষ্ট পড়ছে, যেন সেতারের ঝঙ্কার বেজে চলেছে । 
$৪$র দিকে চোথ মেলে দিযে সুপ্রিয়া বললে, “গ্বাভাবিক কথাটা! রিলেটিভ। যা 
আমার স্বভাবের সঙ্গে মেলে না-তাকে আমি স্বাভাবিক বলে মানব কী করে? 
আমি অতীশকে ভালোবেসেছি, কাস্তিকে ভালোবেসেছি, আরো অনেককে ভালো 
পগেছে। দেখেছি, আমার অনেক আছে, অনেককে দিয়েও তা ফুরোয় না। 
তোকে একট। সত্যি কথা বলি। আমার মনের ভেতরে শুধু একজনের সিংহাসন 
নেই আমি সেখানে আম-দরবার বিছিয়ে রেখেছি । লেখানে কারো! স্বানাতাব ঘটবে 
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না । কাউকে ভালোবাসব রূপের জগ্তে,কাউকে গুণের জন্তে, কাউকে-বিচ্যার জন্ে--" 

“থাঁক-_থাক।” রেবার ধৈর্যচ্যুতি হল, “ঘদি একজনের মধ্যেই সব পাওয়' 
যায়? 

“তা হলে সবই তাকে তুলে দেব। কিন্তু জীবনে সে-স্থযোগ কখনো যে 
আসনে এমন ভরস! তে। হয় না ভাই । এ-রকম তিলোত্তম মানুষ কবির কল্পনায় 
থাকতে পারে, কিন্তু বাস্তবে মেলে না। এক-একজন এক-একটা পারফেকশনের 
কাছাকাছি পৌছুতে পারে, কিন্ধকু সবগুলো একসঙ্গে মিলিয়ে কাউকেই পাওয়' 
যায় না।” 

“তাহলে তুই বিয়ে করবি কাকে ?” 

“আমার গানকে । আমি তাকেই ডাক দিয়ে বলব £ 

লহে! লহে তুলে লহ নীরব বীণাখানি, 
তোমার নন্দন-নিকুঞ্জ হতে 
স্বর দেহ তায় আনি 
ওহে সুন্দর হে সথন্দর-__” 

বাধ! দিয়ে রেব। তীক্ষ গলায় বললে, “আর অতীশ-_” 

“তাকে আমি কখনে! ঠকাইনি । বলেছি গানের ভাক যখন আসবে, তখনই 
আমার ছুটি। সেইটুকু সে মেনে নিয়েছিল অনেক আগেই । তাই আমি যখন চলে 
যাব, তখন সেই যাওয়াটাকে অতীশই নিতে পারবে সবচাইতে সহজে 1” 

রেবার আরো বেণী শীত করহিল । দাঁতে পাতে ১কঠক করে রেবা বললে, 
“তুই কি ভাবছিসঃ মাহুষের মনের সামনে একটা গণ্ডি টেনে দিয়ে বলা চলে, আর 
এগোতে হবে না, ব্যাস, এইখানেই থাক % অতীশ কত বড ছুংখ পাবে সে-কথা 
বুঝতে পারছিস তুই %” 

স্থপ্রিয়। বললে, “ছুঃখ যদি পায়, সে দায়িত্ব তারই । আমি তাকে কখনো ভূল 
বোঝবার সুযোগ দিইনি । আজ কাস্তিকেও আমার বিশ্রী রকমের আঘাত দিতে 
হয়েছে 1” স্তুপ্রিয়ার স্বর বিষ হয়ে এল, “বেচারার বোধ হয় জর এসেছিল, তার 
মধ্যেই একরাশ অগ্রীতিকর কথা শোনাতে হল তাকে । কী করব, কোনে উপায় 
ছিল না আমার । আজ এতক্ষণ কান্তির মুখটাই মনে পড়ছিল আমার! তাই 
কাল, যেটা! তোকে হালক1 ভাবে বলেছিলাম, আঁজ সেটাকেই সত্য করে নেবার 
কথা ভাবছি। কান্তির জন্যে দুঃখ হচ্ছে, অতীশ জড়িয়ে ফেলছে আমাকে । 
সম্পূর্ণ বাধা পড়বার আগে সেইজন্যেই আমাকে ছুটে পালাতে হবে ।” 

বুষ্টিটা নেমেছে জোরালো হয়ে। বারান্দায় জলের ছাট আসছে। রেব! 
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রেলিঙের কাছ থেকে সরে এসে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললে, 
“তোর কপালে বিস্তর ছুঃখ আছে, তুই মরবি |” 

“মরব ?” স্প্রিয়া হাসল, “মরিব মরিব সথী নিশ্চয় মরিব, কান্ত হেন গুণনিধি 
কারে দিয়ে যাব । সত্যি, অততীশকে কার হাতে দিয়ে যাই ? তুই নিবি ?” 

রেবা দরজায় পা দিয়েছিল। সেখানে থেকে একটা অগ্রিদৃষ্টি ফেলে বললে, 
“চেষ্টা করব |” তারপরেই ভিতরে ঢুকে দুম করে বন্ধ করে দিলে দরজাটা । 

সেই ঠাগ্ডার মধ্যে, সেই বৃষ্ট পড়া! দেখতে দেখতে বারান্দায় জড়িয়ে রইল 
সথপ্রিয়া। আরো অনেকক্ষণ । কান্তি একটা কাটা রেখে গেছে বুকের ভিতর । 
ওর জন্তে মায়া হয়। কিন্তু কষ্টটা বোঁধ হয় হনে অতীশের জন্টেই । এক-একটা 
সন্ধ্যায় যখন কার্জন পার্কে পাশাপাশি বসতে ইচ্ছে করবে তখন অতীশ ছাড়। কে 
সঙ্গ দেবে আর? দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার ধারে হাতে হাত রেখে বালি ব্রিজের দিকে 
তাকিয়ে থাকা, একটা চলন্ত ট্রেনের এক ঝলক আলোয় মনটাকে অকারণে ছুলিয়ে 
দেওয়া, তখন অতীশকে ছাড়া কী করে চলবে স্প্রিয়ার ? 

কিন্ত আপাতত বাইরে এই বৃষ্টি। আকাশজোড়া বীণা বাজছে মেঘরাগে, 
তাঁর উপরে বিদ্যুতের আউল নেচে নেচে চলেছে, সমস্ত পৃথিবী এখন স্বপ্রযুছিত। 
এর মধ্যে কোথায় অতীশ ? এই স্থর সে কোথায় পাবে? 

এ দিতে পারে দীপেন। আর পারে সেই সব সঙ্গীতগুরুর দল, ভারতবর্ষের 
প্রান্তে প্রান্তে ধারা অফুরস্ত এশ্র্ষের ভাগ্ডার নিয়ে অপেক্ষা করছেন। অতীশ 
পারে না। 

“কিরে, কতক্ষণ ঘুমাবি আর ?” 

কাল রাতেই রেব! ভেনেছিল স্থপ্রিয়ার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দেবে । শেষের 
রসিকতাটা অনেকক্ষণ ধরে তার সারা গায়ে যেন বিছুটির জ্বালার মতো! জলছিল। 
শুধু কথা বন্ধও নয়, সাতদিন মুখদর্শন উচিত নয় ওর | 

অতীশকে কি সত্যিই নিতে পারে না রেবা? এতই কি শক্ত কাজটা? 
রেবার মনে হয়েছিল সেও দেখবে একবার চেষ্টা করে, হিংসের জালা ধরিয়ে দেবে 
প্রিয়ার বুকে । অতীশ হয়তো সুলভ নয়, তাই বলে একাস্তই কি ছুর্লভ ? 
প্রতিদ্বন্বিতার আসরে একবার নেমে দেখলে কেমন হয় ? 

কিন্ত রেব! সুপ্রিয়া নয়। আগুন নিয়ে খেলা করতে তার উত্সাহ হয় ন!। 
মনের দিক থেকেও সে রক্ষণশীল । বিয়ের ব্যাপারটা বাবার দায়িত্ব, তার নয়। 
যেখানে যাবে, নিজের মতো করে গড়ে নেবে ঘর । স্েহ দিয়ে, প্রেম দিয়ে, সেবা 
দিয়ে। অতীশের বোঝা সে বইতে পারবে না। তার স্বামী একদিন অন্য কাউকে 
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ভালোবেসেছিল, এট কিছুতেই কোনোমতেই সইতে পারবে না রেবা। সে যাকে 
পাবে, তার কাছে সে-ই প্রথম প্রেম, প্রথম আবিষ্কার, প্রথম পদ্ম আর হুর্যোদয় | 
অতীশের কথা থাক। কিন্তু কী আশ্চর্য মেয়ে সুপ্রিয়া ! 

বেল! 'নটা পর্যস্ত চটে বসে ছিল রেবা, কিন্ত তারপরে আর পারল নাঁ। নিজের 
প্রকাণ্ড সেতারট! নিয়ে অনেকক্ষণ যা খুশি বাঁজাল, অমিয় মুমর্দার বার কয়েক 
ভ্রকুটি করে নেমে গেলেন নীচে। পড়ুয়া ছোট ভাইটি এসে সকাতরে জানাল, 
“কী করছিস ছোট্দি, পড়তে দিবি না ?” 

“কেন রে। এত চমৎকার বাজাচ্ছি, তোর তো আরো! বেশী কন্সেন্ট্রেশন 
আসা উচিত |» 

"সত্যি বলছি, একটু থাম । কানে তালা ধরে গেল ।” 

“তালা ধরে গেল 1” রেবা বঙ্কার দিয়ে উঠল, “বেরসিক ভূত ! রবিবার অত 
পড়া কিসের রে? যা না, কোথাও মলিং শোতে সিনেমা দেখে আয় । রাতর্দিন 
পড়ে পড়ে কুঁজো হয়ে যাচ্ছিস, চোখ ছুটো! প্রায় অন্ধ হওয়ার জো। কী হবে অমন 
যাঁচ্ছেতাই ভাবে পড়াশোনা করে ?” 

এবার মিনতি শোন! গেল, “ছোট দি-_” 

“বেরো এখান থেকে 1” রেবা চিৎকার করে বললে, “তোর যেমন পড়া, 
আমার তেমন রেওয়াজ । তুই রাতদিন ঘ্যানর ঘ্যানর করে পড়বি, অথচ আমি 
একটুখানি সেতার নিয়ে বসতে পারব না, আবদার নাকি? দুর হ বলছি-_” 

কিন্তু এত গোলমালেও স্ুপ্রিয়ার ঘুম ভাঙল না। 

বাজিয়ে বাজিয়ে আঙ্ল যখন শেষ পর্বস্ত টনটন করতে লাগল, তখন সেতার 
ছাডল রেবা। কিন্তু কী আশ্চর্য, এখনে৷ কেন ঘুম থেকে উঠছে না সুপ্রিয়া ? সকাল 
অবধিই কি ফ্াড়িয়ে ছিল নাকি বারান্দায় ? 

রেবা এসে দরজায় ধাক্কা দিলে । খিল দেওয়া ছিল না, খুলে গেল। একটা 
চাদরে বুক পর্যন্ত ঢেকে মুখের উপর একখানা হাত রেখে ঘুমুচ্ছে সুপ্রিয়া ৷ ৬ 
উপর দিয়ে মেঘের মতো চুল নেমে এসেছে অনেকখানি । 

কিছুক্ষণ ক্লান্ত ঘুমস্ত সুপ্রিয়ার দিকে তাকিয়ে রেবা চুপ করে দীড়িয়ে রইল । 
এত শান্ত, এত কোমল মেয়েটার রূপ । মনে হয়, যেন চেলি-চন্দনে সেজে বিয়ের 
পিঁড়িতে বসবার জন্ভেই জম্মেছে । চাদরের ফাক দিয়ে একটা পায়ের পাতা বেরিয়ে 
এসেছে । যেখান দিয়ে ছেঁটে যাবে, লক্ষ্মীর পায়ের লেখা আঁকা পড়বে সেখানে। 
তবু কেন মনটা ওর এমনি অশাস্ত ? যখন হাতের কাছে অফুরম্ত এশ্বর্ষের অর্ধ্য এসে 
পড়েছে, তখন কিসের জন্তে ছুটে যেতে চাইছে আলেয়ার সন্ধানে? 
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“কিরে, তুই কি এ বেলা আর উঠবি না ঘুম থেকে ?» 

স্থপ্রিয়া চোখ মেলল। 

“সারারাতই কি বাইরে ঠাগ্ডার মধ্যে ছিলি কাল ?” 

নুপ্রিয়া উঠে বসল । চোখ কচলাল ছু হাতে । 

“বেলা কটা এখন ?” 

“দশটা |” 

“দশটা 1” বিছ্যুতৎ্চমকের মতো স্ুপ্রিয়ার একটা কথা মনে পড়ল, “কান্তি 
আসেনি ?” 

“না, কেউ আসেনি 1” 

সুপ্রিয়া চিন্তিত গলায় বললে, “কিন্ত আসা তো উচিত্ত ছিল। আমি চা খেতে 
ডেকেছিলাম ওকে |) 

এতক্ষণ মনের মধ্যে একটা! করুণা সঞ্চারিত হচ্ছিল রেৰার, কিন্তু সুপ্রিয়ার কথ! 
শোনব! মাত্র সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল সেটা । তিক্ত বিরক্তিতে রেব! দপ করে জ্বলে 
উঠল। 

“রাস্তায় অপমান করে বাড়িতে চা খাওয়ার নেমস্তন্ন করলে কোনো ভদ্রলোক 
আমে না ।” 

রেলা বেরিয়ে গেল। স্ষুপ্রিয়া আরো! কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল বিছানার 
উপরে | আজ বিকালে একবার খোঁজ নিতে হবে কাস্তির। শেয়ালদার কাছে 
একটা সোভিডে এর আগে আরে! ছু-তিনবার দে উঠেছে, সুপ্রিয়া তার ঠিকানাটা 
ঢানে। আর একবার খবর নিতে তবে অতীশেরও | দুদিন অতীশ তুর্গাশঙ্করের 
বাড়ির সামনে দাড়িয়ে থেকে ফিরে এসেছে, নিশ্চয় রাগ করেছে সে। 

কাল রাত নটার পর অতীশ যে খোঁজ করতে এসেছিল, বিরক্তিতে সে কথাটা 
বলতে ভুলেই গিয়েছিল রেবা। 

সারাটা দ্রিন একটা মানসিক অস্থিরতা নিয়ে স্কপ্রিয়া কান্তির জন্তে অপেক্ষা 
করল। রেবা প্রায় অসহযোগ করে আছে, ভালো করে কথাবার্তাই হল না তাঁর 
গে । 

শুধু কাস্তির জন্যে নয়। অতীশের জন্যে আরে! খারাপ লাগছে। 

“আমি তো তোঁমার কাছে বেশী কিছু চাই না স্কপ্রিয়! |” অতীশ বলেছিল। 

“চেয়ো না। যদি জোর করে চাও, যেটুকু আছে তাকেই ফাপিয়ে দিতে হবে 
ঈলমেশাঁনো! দুধের মতো । তাতে করে তোমাকেও ঠকানো হবে, আমি নিজেও 

পাব না? | 
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ভ্রীম-লাইনের তেলতেলে কালো ঘাসগুলোর দিকে চোখ রেখে অতীশ বলেছিল, 
“জানি । তবু যে কদিন কাছে আছো, একটুখানি চোখের দেখ! দেখতে দিয়ো। 
তোমাকে সারাদিন একবার দেখতে পেলেও আমি কাজ করবার ছিগুণ উৎসাহ 
পাব। 

“আঁর যখন আমি থাকব না ?” 

«তখনকার কথা তখন ভাবব, এখন নয়। তুখি যেন সেই ভবিষ্যতের কথা 
ভেবে এখন থেকে অদর্শনের রিহার্সাল দিতে শুরু কোরো না । সে আমি কিছুতেই 
সইতে পারব না।” 

“আচ্ছা, তাই হবে ।” 

কিন্তু কথা রাখেনি স্প্রিয়া । আজ দু-দিন অতীশ তার দেখ! পায়নি । নিজের 
ভিতরে একটা অপরাধবোধ পীড়ন করছে তাকে । যদ্দি গান না থাকত, যদি 
গীতময় ভারতবর্ষ এমনি করে সহস্র বাহু বাড়িয়ে তাকে হাতছানি ন! দিত, তাহলে 
জীবনের নিশ্চিত পরিণাম সে পেয়েছিল বইকি অতীশের মধে। অতীশের বুকের 
ভিতরে মাথা গুনে স্কপ্রিয়া বলতে পারত, আমি ধন্, আর আমার চাইবার মতে! 
কিছুই নেই। 

অতীশ ভালোবাসে, কান্তিও ভালোবাসে । কিন্ত কান্তি খালি আশ্রয় চায় তাব 
কাছে । নিজের ক্ষত নিয়ে অসহ্য যন্ত্রণা দিয়ে তাঁর কাছে আসে সাম্বনার জন্যে । 
আর অতীশ আসে আশ্রয় দিতে । তার চোখের দিকে তাকালে স্ুপ্রিয়ার মনে 
হয়, প্রেম নয় আরো গভীর, আরো শান্ত সমুদ্রবিশাল ন্সেহ সেখানে পুঞজিত হয়ে 
রয়েছে; তাঁর মধ্যে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে তলিয়ে যেতে পারে স্কুপ্রিয়া । 

আজ বিকেলে খোঁজ নিতে হবে । ছুজনেরই | 

সারাটা দুপুর প্রায় ছটফট করে কাটল । বিকেলে বেরিয়ে যাবে, এমন সময় 
অমিয় মজুমদার ডাকলেন। 

“কিরে চলেছিস কোথায় ?” 

মুখের সামনে যে মিখ্যেটা বেরিয়ে এল, সেইটেকেই অবলীলাক্রমে বলে ফেলল 
ক্প্রিয়া । 

“একটা চায়ের নেমস্তর্র আছে৷ সেখানেই যাব ।” 

“ফিরবি কখন ?” 

“একটু দেরি হবে । গানের ব্যাপারও আছে ।” 

“সে কি কথ1!” অমিয়বাবু উৎকষ্ঠিত হয়ে উঠলেন, “জলসায় ঘাবি ন! ?” 

“ময় পেলে চলে যাব ওখান থেকে । দেরি হলে বাড়িতে ফিরে আসব ।” 


অসিধারা ৮৫ 


অমিয় মজুমঞ্গার বিস্ময় বোধ করলেন । গান-পাগল! মেয়েটার এত বড় জলসা 
সম্পর্কে এমন উদাসীনতা তার কেমন অশোভন বোধ হতে লাগল । মনে হুল, 
প্রিয়া কাজট! ঠিক করছে না । 

সুপ্রিয়া বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, “আমি সময় পেলেই ওখানে চলে যাব 
কাকা 1১ 

কিন্ত তার কাস্তির কাছে যাওয়া হল না, অতীশের কাছেও না) তার আগেই 
একটা কালো মোটর পথ আটকে দীড়িয়ে গেল সামনে । দরীপেন বোস । 

“কোথায় চলেছ ?” 

“একটা কাজে |” 

“ওঠ গাড়িতে 1 

“গাড়িতে আবার কেন ? 

“তোমায় লিফট দেব | 

“আমি এমনিতেই যেতে পারপ । আপনি বরং বাড়িতে যান, কাকার সঙ্গে 
দেখা করুন 1” 

“কাকার সঙ্গে তো দেখা করতে আসিনি-__” দীপেন বোস হাসল, “এসেছি 
তোমার কাছেই । তোমাকেই আমার দরকার ছিল। পেয়ে গেছি যখন, আর 
ভাবনা নেই । উঠে পড়ো- 

“কিন্ত” 
দীপেন বোস আর বলতে দিল না। গাড়ির দরজা খুলে বললে; “উঠে 
পড়ো |” | 

কাল রাত্রের সেই সম্রাট । জ্যোতির্লোকের সিংহাসনে স্বমহিমায় সমাসীন। 
গনের স্থরে স্থরে নটরাঁজ জেগে উঠছেন, আকাশে ঘন কালো মেঘে মেঘে উঠছে 
টার বিপুল নাচের মৃদক্গ-ধবনি | ক্ুপ্রিয়া সম্রাটের আহ্বানকে উপেক্ষা করতে পারল 
না, উঠে বসল গাড়িতেই। 

কাস্তি নয়, অতীশ শয়, দীপেন ছাড়া আর কেউ নয়। ডায়মগুহারবার রোভ 
ধরে অনেকক্ষণ আর অনেক মাইল গাড়ি চালাল দীপেন। অনেক কথার গুঞ্জন 
নাজল স্কুপ্রিয়ার কানে । তারপরে সন্ধ্যা হলে চৌরঙ্গির একটা হোটেল । দীপেনের 
হাতে হুইস্কির গ্লাস । আর একটা অরে স্কোয়াস সামনে নিয়ে মন্্মুগ্ধের মতে! 
রইল সুপ্রিয়া । রক্তে ঝড় তুলে ওয়ালজ-রু্বা ফক্স্ট্রটের উল্লাস চলতে লাগল । 

রাত নটার সময় অমিয় মজুমদার দেখলেন তার পাশে এসে বসেছে স্বপ্রিয়া । 
আর মাইক্রোফোন গম্ভীর গলায় ঘোষণা করছে, “লখনউয়ের দীপেন বন্থ এইবার 
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আপনাদের কাঁছে ঠুংরি পরিবেশন করছেন। তীর সঙ্গে সঙ্গত করছেন ওস্তাদ? 
স্বাক্সিক দাস। ইনি প্রথমে গাইছেন__” 


চতুর্থ অধ্যায় 
এক 


“ণডি-এসসি হয়ে গেল আপনার ?” প্রসন্ন মুখে শ্যামলাল বললে, “কাগজে দেখলাম। 
কিন্ত আশ্চর্য লোক আপনি, কিছুই তো বলেননি এতদিন । দ্বিব্যি চেপে রেখেছিলেন 
সব |” 

দাড়ি কামাতে কাঁমাতে অতীশ বললে, দব্যাপারটা এমন প্রলয়ঙ্কর কোনো 
কীত্তি নয় যে, ঢাকে ঢালে ঘোষণা করতে হবে । ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়গুলো 
থেকে প্রত্যেক বছরই কয়েক ডজন করে ভি-এসসি হয়ে বেরিয়ে আসে |” 

«আপনি কোনে জিনিসকেই সিরিয়াসলি নেন না।” শ্যামলাল ক্ষু্ হয়ে 
বললে, “আমরা হলে” 

«আপনিও হবেন।” অতীশ সান্তনা দিলে । 

শ্যামলাল দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “কই আর হয়! বি-এসসির আগে কম খেটেছি? 
বললে, বিশ্বাস করবেন না, উনিশ থেকে কুড়ি ঘণ্টা পড়তাম ডেলি। তবুও একটা 
মাঝারি সেকেগড ক্লাস, তার বেশি কিছু হল না ।”? 

“এম-এসসিতে পুষিয়ে" নেবেন 1” 

“চেষ্টা তো করছি । কিন্ত কী জানেন__” শ্যাঁমলাল গলার স্বরট! অন্তরঙ্গতায় 
নামিয়ে আনল, “শুধু পড়ে হয় না। আরো কতগুলে! সিক্রেট কোথাও আছে 
নিশ্চয় । সেগুলো বুঝতে পারলে কাজ হত ।” 

মুখের উপর সাবানের ফেনার এক বিপুল স্ফীতি তৈরি করে আধবোজা৷ চোখে 
অতীশ বললে, “লুত্রিকেশন পেপার ।” & 

“লুত্রিকেশন পেপার !” শ্যামলাল আশ্র্য হয়ে বললে, “কোনো স্পেশাল 
পেপার বুঝি? কই, কখনে! জাপতাম না তো । কেমিস্রিতে ? 

অতীশ বললে, “উহু, ইউনিভার্সাল ।” 

শ্যামলাল হাঁ করে রইলঃ “বুঝতে পারলাম ন! 1” 

“বুধতে পারলেন না?” ফেনার স্ুপের মধ্যে ক্ষুর বসিয়ে অতীশ বললে! 
“তেল মশাই, তেল ।” | 


অসিধায়! ৮৭ 


“অ- ঠাট্টা করছিলেন।” শ্বামলাল ব্যাজার হয়ে বললে, *শ্টামলাল ঘটক 
ও-সব তেল-ফেলের মধ্যে নেই । পাশ করি, ফেল করি, নিজের জোরেই করব । 
আমার যদ্দি চেষ্টা থাকে, কেন আমি ফাস্ট ক্লাস পাব না, বলুন 1” 

“নিশ্চয় । এরই নাম পুরুষকার 1” 

গ্যামলাল চিন্তিত মৃখে বসে রইল খানিকক্ষণ । বললে; “আপনার আর ভাবনা 
কী, বেশ কাজ গুছিয়ে নিলেন। ফার্স্ট ক্লাস, তায় ডি-এসসিঃ এর পর মোটা 
মাইনের চাকরি ।” একটা মৃদু দীর্ঘশ্বাস পড়ল, “আমি বঙ্গ ফিজিক্সের ছাত্র 
হতাম, ভারী স্থবিধে হত তাহলে । আপনার নোট-টোটগুলো পাওয়া! যেত ।” 

এক্ষেত্রে সহাঙ্ৃভৃতি জানিয়ে লাভ নেই। অতীশ একমনে জুলপির তলা 
চাচতে লাগল । 

বাইরে একটা দেওয়াল-ঘড়ি টং টং করে উঠল । 

শ্টামলাল চমকে বললে, “এই যা সাতটা! আমাকে যে এক্ষুনি বেরুতে 
হবে।” 

“সে কী মশাই! পড়া ছেড়ে ? 

শ্তামলাল বললে, “বা-রে, আপনিই তো টিউশন জুটিয়ে দিলেন। পড়াতে 
হবে না? 

“ওঃ. _বালিগঞ্জ প্লেসে ? অতীশ একবার কৌতুকভরা চোখ তুলে তাকাল, 
“তা কালও একবার সেখানে গিয়েছিলেন না? উইকে তিন ছিন পড়ানোর কথা 
ছিল, আপনি তো দেখছি রোজই পড়াচ্ছেন আজকাল ।' 

কথা নেই বার্তা নেই, ফরসা শ্তামলাল লাল হয়ে গেল হঠাৎ । 

অতীশ ছোন্ট্র করে খোচা! দিল আর একটা, “মাইনেও কিছু পাচ্ছেন তো 

“ইয়ে _” শ্তামলাল ঢোক গিলল, “না তা ঠিক নয়। মানে ওর ট্স্টে 
আসছে কিনা" 

“ওর কার? মন্দিরার ? 

শ্টামলাল আবার একটা ঢোক গিলে বলল, “ক্্যাস্ঠ্যা মন্দিরার । মানে 
ওর টেস্টের আর দেরি নেই কিনা” 

সরস গলায় অতীশ বললে, “ও । তা পড়ছে কেমন ? 

“মেয়েটি বেশ ইন্টেলিজেস্ট।” শ্ঠামলালকে কেমন সিগ্ধ মনে হল, “কখনো 
কখনো এমন এক-একটা কোস্চেন করে যে আমি রীতিমত অবাক হয়ে যাই ।” 

“খুব ভালো ।» 

ামলাল হাতঘড়ি দিকে তাকাল, "সাটা পাঁচ। না৮_-আর দেরি করা 
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উচিত নয়” 

ভাঙ! কাপের মধ্যে বুরুশটা৷ ধুতে ধুতে আড়চোখে অতীশ লক্ষ্য করতে লাগল । 
ব্র্যাকেট থেকে একটা পাঞ্জাবি পরে নিল গ্তামলাল, সেট! আদ্দির । এর আগে ওকে 
বালিশের ওয়াড়ের মতো মোটা লংক্থের জাম! ছাড়া পরতে দেখা যায়নি । জাম! 
পরে আরো মিনিট তিনেক আয়নার সামনে ফাড়িয়ে ও চুলটাকে কাম্মদা করতে 
চেষ্টা করল। এ অভ্যাসও ওর কখনো ছিল না। অতীশ লক্ষ্য করে দেখল, 
স্টামলাল পণুএম করছে । বিধাতা বাম, খাড়া খাড়া চুলগুলো হাঁজার চেষ্টাতেও 
বাগ মানানোর নয় । 

তারপর সবচাইতে আশ্চর্য কাঁওটা করল শ্যামলাল। জুতোটা সশব্দে বার 
কয়েক ব্রাশ করে নিয়ে দ্রতপায়ে বেরিয়ে গেল। 

অতীশ নিজের বিছানায় এসে বসল। সমস্ত লক্ষণই নিভুলভাবে মিলে 
যাচ্ছে, কোথাও কোনো! গোলমাল নেই । মন্দিরা নামটা এখন তার কাছে গোপন 
কথার মতো, সহজে উচ্চারণ করতে চায় না, বলে “ও*। টিউশনের আগ্রহট। 
দিনের পর দিন শ্তামলাঁলের পক্ষ থেকেই বেড়ে চলেছে, নিজের পড়ার সময়ট! অর্ধেক 
খরচ হচ্ছে মন্দিরার জন্যে । আর সব চাইতে বড় কথা, পড়াশুনোয় মন্দির! 
ইন্টেলিজেপ্ট এটা বলবার জন্যে অনেকখানি গুণমুগ্ধ হওয়৷ দরকার, ঠিক সাধারণ 
বুদ্ধির কাঁজ নয়। তা ছাড়া আদ্দির পাঞ্জাবি, মাথায় চুল এরা তে! সব আছেই । 

অতীশ হাঁসল। লক্ষণ পরিষ্কার । ভুবন মিলে যাচ্ছে সব দিক থেকে । 

এর নাম প্রকৃতির প্রতিশোধ, রবীন্দ্রনাথ থাকলে বলতেন। কিংবা আনাতোল্‌ 
ফাঁসপ। সেই থেইসের' গল্পটা । ওপাশের দেওয়ালে যত্ব করে খানতিনেক ছবি 
টাঙিয়ে রেখেছে শ্যামলাল। একখান সরস্বতীর, একখান! ব্বনামধন্য চিরকুমার 
রাসায়নিকের, আর একখানা পৃথিবীবিখ্যাত সেবাব্রতী সন্স্যাসীর । এই ত্রিঘুতিই 
কিছুদিন পর্যন্ত উপান্ত ছিল শ্টামলালের । এখন অবশ্ঠ চতুর্থজনের আবিতাঁব হয়েছে । 
কিন্তু তার ছবি শ্যামলাল দেওয়ালে টাঙীয়নি, টাঙিয়েছে নিজের বুকের মধ্যে | 

' স্থৃতরাং ছাদ আর ঘুটের ঘরটা আপাতত বেকার । অবশ্ত অতীশ ইচ্ছে 

করলে জায়গা! নিতে পারে সেখানে । 

কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারবে তো শ্যামলাল? মল্লিক সাহেবের নজরটা একটু 
উপর দিকে, তার সম্পর্কে কিছুট! প্রশ্রয় সত্বেও তিনি যে ডি-এসসি পর্যস্ত অপেক্ষা 
করছিলেন তা অতীশ জানে । তাঁর ছেলে, তাঁর জামাই, তাঁর বন্ধুবান্ধব সব কিছু 
নিয়ে হ্বভাবতই মল্লিক সাহেব একটু উর্ধ্ষচারী | শুরুই করেন শ-পাঁচেক ফুট ওপর 
থেকে । | 
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“বুঝলে অতীশ, কাল রোটারি ক্লাবে আমার বক্তৃতা ছিল। ইট্‌ ও'জ্‌ এ 
ব্রিলিয়্যাপ্ট ফ্যাটেনডেন্ম্‌। আমার সাবজেক্ট ছিল, সোম্তালিজম্‌--দি ইউটো পিয়া । 
দারুণ আযাপ্রিসিয়েশন হল ।” 

অতীশকে বলতে হয়, “আজ্ঞে সে তে৷ হবেই |” 

“বাই দি ওয়ে, শশাঙ্কের চিঠি এসেছে । আরে__শশাঙ্ক, আমার বড় জামাই ! 
এখন ইউনেস্কোতে রয়েছে । মাইনেটা অবশ্য মন্দ দেয় না, তবু আমার মনে হয়, 
ওর ক্যালিবারের ছেলের আরো! ঢের উন্নতি করা উচিত ছিল ।” 

শশাহ্ক ইউনেক্ষোতে কত বড় চাকরি করে, কত টাকাই বা! সে মাইনে পায় এবং 
কোন্‌ অসাধারণ ক্যালিবার নিয়ে উন্নতির কোন্‌ চরম শিখরে সে উঠতে পারত, 
এ-সব না জেনেও অতীশ মাথা নাড়ে £ “ঠিকই বলেছেন ।” 

“শ্তভেন লিখেছে, লগুনে এবার খুব শীত পড়েছে । আরে বাপুও লণ্ডনে কম 
পাত পড়ে কবে? আমি যতবার গেছি-_প্রত্যেকবারেই শীতের চোটে মনে হয়েছে, 
মাই গভড্‌__ইটস্‌ হেল। নতুন গেছে কিনা, তাই ওর আরো বেশী খারাপ লাগছে ।% 
মুদুমন্দ হাসেন মল্লিক সাহেব । 

অতীশ সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দেয়, “ঠিক বলেছেন 1” 

“যাই বলো, ফলের রস খেতে গেলে স্ট্রবেরির | এখানে যে-সব ফ্রু,উস্‌ পাওয়া 
যায়--” র 

তারা যে কোনো কাজেরই নয়, অত্তীশকে সে-কথা অনেকবার স্বীকার করতে 
হয়েছে । 

সেইখানেই মাথা গলিয়েছে শ্তামলাল । জীবনে যে মেয়েদের দিকে চোখ তুলে 
চায়নি, কেউ সামনে এসে এক-আবটা কথা কইলে যে একগলা ঘেমে উঠেছে, সে 
গিয়ে পড়েছে এমন নাড়িতে, যেখানে ছেলেমেয়ের মেলামেশা দিনের আলোর 
মতো সহজ । সে-আলোর চোখে ধাঁধা লেগেছে শ্তামলালের, আর পত্রপাঠ 
মন্দিরার প্রেমে পড়েছে ! 

ডি-এসসি হওয়ার পরে অতীশ যেখানে কিছু কৌলীন্য পেয়েছে, তা ছাড়া দূর 
আত্মীয়তার সুত্রে ছেলেবেলা থেকে আসা-যাওয়া করলেও আজো যেখানে অতীশ 
অন্তরঙ্গ হতে পারল না ভালে! করে, সেখানে এই খাঁড়া! চুলের ভালো ছেলে 
শ্যামলাল ? দস্তন্ফুট করতে পারবে ? 

তা ছাড়া মন্দিরা। অতীশ যদি ভুল বুঝে না থাকে, তা হলে বছর খানেক 
ধরে মন্দিরার চোখে যে আলো সে দেখছে, তা কি আবার নতুন করে জলবে 
শ্তামলালের জন্যে? প্রিয়া যদি না থাকত-_ 


৯০ _.. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বচনাবলী। 


অতীশ চকিত হয়ে উঠল । ক্ুপ্রিয়া বদি না খাকত । কিন্তু স্থপ্রির৷ তো থেকেও 
নেই? সেই সকলকে না জানিয়ে চলে যাওয়ার পরে মাস তিনেক আগে মাত্র 
টুকরো চিঠি এসেছিল তার। 

“থুব তাড়াতাড়ি চলে এসেছি । দেখা করবার সময় ছিল না। রাগ কোরে 
না। কবে কলকাতা ফিরব জানি না । যেদিন ফিরৰ, সেদিন আমার প্রথম গান 
শোঁনাব তোমাকেই ।” 

সেই প্রথম গান শোনবার আশাতেই কি বসে থাকৰে অতীশ ? দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ? 

মলিক সাহেব হয়তো এইবারে রাজী হয়ে ষেতেন। হয়তে! মন্দিরাকে পেলে 
জীবনে সেই সহজ্জ দিকটা অস্তত আসত, যেখানে নিজের দৈনন্গিনতাকে নিয়ে বিব্রত 
হতে হয় না। কিন্তু সেখানে সে প্রতিহুন্দী ঈাড় করিয়েছে শ্তামলালকে | দাড় 
করিয়েছে নিজের হাতেই | শেষ পর্যন্ত হয়তো! ধোপে টিকৰে না । কিন্ত শ্তামলালের 
চোখের সেই অসহ্য জ্বালাটার আঁচ যেন এরই মধ্যে এসে গায়ে লাগল অতীশের । 

ওকে বোধ হয় সাবধান করে দেওয়া উচিত | 

দেরি হয়ে গেল নাকি ? অতীশের নিজেকে অপরাধী মনে হতে লাগল । আরে৷ 
কিছুদিন পরে ক্ৃপ্রিয়াকে একটুখানি ভুলে যেতে পারলে হয়তো মন্দিরাকে বিয়ে 
করাও অসম্ভব নয় তার। কিন্তু সে যদ্দি বিয়ে না-ও করে, তাহলেই কি কোনো 
আশ! আছে শ্যামলালের ? ধরা যাক, মন্দিরার চোখের আলোও হয়তো! বদলাবে । 
কিন্ত মলিক সাছেৰ ? 


মল্লিক সাহেব শ্ামলালের জুতোটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন । সেটা 
মচমচ করছিল । 

ছোট্ট একটা নমস্কার জানিয়ে শ্তামলাল পড়ার ঘরটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, 
মল্লিক সাহেব ডাকলেন, “গুহে, শোনে! |” 

শ্যামলাল থমকে দীড়াল। এই মানুষটি সম্পর্কে একটা অস্ভুত আতঙ্ক আছে 
তার। এই চার মালে বার চারেক কথা হয়েছে তার সঙ্গে এবং প্রত্যেকবারই সে 
চেষ্টা করেছে কত তাড়াতাড়ি সরে যেতে-প্লারে তার সামনে থেকে । 

মল্লিক সাহেব খবরের কাগজটা ভাজ করে 'সামনের টেবিলে রাখলেন । 

“আজ তোমার এ-বেল! আসবার কথ! ছিল নাঁকি ?” 

“ইয়ে_-” শ্যামলাল থামতে লাগল, “কাল অবশ্ত-_” 

“বুঝেছি, বলে গিয়েছিলে । কিন্তু বেবি তো! নেই। গেছে দমদম এয়ারপোর্টে । 


অসিধারা ৯১১ 


কাল রাত্রে টেলিগ্রাম এসেছিল, গুর এক মাসিমা! আসছেন আমেরিকা থেকে, তার 
স্বামী সেখানে এমব্যাসিতে কাজ করেন । বেবি তাকে রিসিভ করতে গেছে ।” 

পাংশু মুখে শ্যামলাল বললে, “আচ্ছা, আমি তা হলে চলি।” 

“বোসো না, এত ব্যস্ত কেন? একটু গল্প করা যাক ।” 

হ্যামলাল চলে যেতে পারল না। নিরুপায় ভাবে সসংকোচে মলিক সাহেবের 
মুখোমুখি বসে পড়ল । 

“তোমাদের দেশ কোথায় ?” 

“আগে ঢাকায় ছিল,” শীর্ণ স্বরে শ্যামলাল বললে, “এখন পুরুলিয়ায় 1” 

“ওঃ ! সেখানে কী করেন তোমার বাবা ?” 

“গালার ব্যবসা! ।” 

“শেল্যাক ? সীডল্যাক? মন্দ নয় । কত হয় বছরে?” 

“আজ্ঞে আমি ঠিক বলতে পাঁরব না ।” 

“থালি বুক-ওয়ার্ম, না? কজন ভাইবোন তোমরা ?” 

শ্যামলাল বললে, “আজ্ঞে দশ 1” 

“মাই গভ্‌! দশ ! ওয়ান-টেন্থ অব কুরুবংশ!” 

প্রায় মাটিতে মিশে গেল শ্যামলাল। মল্লিক সাহেবের ঘ্বণাভরা দৃষ্টির সামনে 
তার মনে হল, তার গালার ব্যবসায়ী বাপের মতন এমন একটা অশালীন লোক 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই । 

মলিক সাহেব বললেন, “তোমার বাব। যত টাকাই রোজগার করুন, তোমার 
কপালে দুঃখ আছে !” তার অভিজ্ঞ চোখ আর একবার ঘুরে গেল শ্যামলালের 
মচমচ-করা জুতোর উপর, তার ছোট ছোট খাড়া খাড়া! চুলে, মধ্যবিত্ত পরিবারের 
অবত্ুপালিত মুখের উপর | 

শ্যামলাঁলের বুক কাপতে লাগল । মল্লিক সাহেবের চোখজোড়া যেন “একা-রে র 
মতে! দেখছে তাকে । শুধু উপরের দ্িকটাই নয়, একেবারে তার অস্থিমাংস তেদ 
করে চলেছে। 

“ইন্ডিয়ায় গালা ইগ্তান্ত্রর ভবিষ্যৎ কি রকম বলে তোমার মনে হুর ?-_হ্ঠাঁৎ 
একটা অর্থ নৈতিক প্রশ্ন করে বসলেন মলিক সাহেব । 

“আজ্ঞে, আমি ঠিক_” 

পঠিক বুঝতে পারো নানা ?-_মল্লিক সাহেব বিতৃষ্ণাতরে তাকালেন £ 
“অথচ ইয়োর ফাঁদার ইজ ল্যাক ট্রেডার। আর তোমরাই গড়বে দেশের ভবিস্বাৎ ! 


স্টেজ!” 


৯২ নারায়ণ গঙ্গোপাধায় রচনাবলী 


শ্ামলালের কপাল বেয়ে ঘাম নামতে লাগল । 

উঠে দ্লীড়িয়ে হাত জোড় করে কাঁপা গলায় বললে, “আজ আমি আঁসি।৮ 

“ইয়েস ইউ মে 1” 

পথে বেরিয়ে নিজের উপর কেমন একটা অশ্রদ্ব৷ হল শ্যামলালের। গালা সম্বন্ধে 
সে যে বিশেষ কিছু জানে না--কেবল সেজন্যেই নয়; তার গালার ব্যবসায়ী বাবা, 
নি ন-হাতী কাপড় পরেন এবং হুকোয় করে তামাক খান, ধার নামে ইংরেজী 
চিঠি এলে অন্য কাউকে দিয়ে পড়িয়ে নিতে হয়; তার ভাইবোনের দল, যারা 
সকালবেলা মুড়ি দিয়ে জিলিপি খায় আর তার লাল শাঁড়ি পরা মা, যিনি বছরে 
একবার সিনেমা! দেখেন কি দেখেন না আর ভাদ্র মাসে থালা বোঝাই করে তালের 
বড়া ভাজেন,তাদদের সকলের উপর একটা তিক্ত বিছেষে শ্যামলালের মন কালে! হয়ে 
উঠল। 

গোড়া থেকেই সব ভূল হয়ে গেছে । আবার আরম্ভ করতে হবে নতুন ভাবে । 
কিন্তু পন্থাট! জান| নেই । একটা পানের দোকানের সামনে দাড়িয়ে পড়ল শ্যামলাল। 
প্রকাণ্ড আয়নায় তার ছায়া পড়েছে । নিজেকে যেন বিশ্রী একটা ক্যারিকেচারের 
মতো! দেখাতে লাগল এবার | 

স্ষুলে পড়া না পেরে জীবনে একবার মাত্র কেঁদেছিল শ্ামলাল। আজকে 
(তেমনি ভাবে হঠাৎ তার কান্ন। পেতে লাগল । 


ছুই 


“তুই কী করে বেড়াচ্ছিস বাবা? আমি তো! কিছু বুঝতে পারছি না।” 

রুক্ষ নিষ্ঠর গলায় কান্তি বললে, “সব তোমার না বুঝলেও চলবে মা । আমি 
যা! করছি, করতে দাও 1” 

ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ইন্দুমতী শিউরে উঠলেন । অদ্ভুত দেখাচ্ছে কাস্তির 
চোখ । বন্য একটা উগ্রতা দপদপ করছে সেখানে, চোয়াল ছুটো শক্ত হয়ে উঠেছে, 
কয়েকটা সপিল রেখার কুঞ্চন পড়েছে কপালে । 

ম1”র বুকের ভিতরে ধ্বক করে উঠল । একটা হাতুড়ি দিয়ে কে যেন ঘা মারল 
সেখানে । তিনি যেন দেখতে পেলেন শান্তিভূষণকে, যে শাস্তিভৃষণ স্কুলের নিরীহ 
মাস্টার নয়, তার নিরুত্তাপপ্রায় নির্বাক স্বামীও নয়; যে শাস্তিভৃষণ খুনী, ছু হাতে 
মানুষের রক্ত মেখে ষে পালিয়ে এসেছিল । 

মার মুখে যেন বোব। ধরল । গোডানির মতো! আওয়াজ বেরোল একট! । 


অসিধারা ভি 


“কাস্তি !” 

“আমি এক্ষুনি কলকাতায় যাচ্ছি।” 

“এই তিন মাস ধরে তুই পাগলের মতো ছটোছুটি করছিস কলকাতায় । মুঠো 
মুঠো টাকা নিয়ে যাচ্ছিস-_» 

“আমি তবলা শেখাই ওখানে ।” 

“কিন্ত বাঁড়ি থেকে টাকা নিয়ে_-৮ 

“দরকার পড়লেই নিতে হয়-_” কান্তি বেরিয়ে চলে গেল । 

কী আর করতে পারেন মা? জীবনে অনেক কান্নাই কেঁদেছেন, শেষ কান্না 
হয়তো বাকী আছে এখনো! । প্রায় পাগলের মতে হয়ে গেছে কাস্তি। উদভ্রান্ত 
উচ্ছঙ্খল চেহারা, ভালো! করে কথা বলে নাঁ, কিছু জিজ্ঞাসা করতে গেলে: চিৎকার 
করে বীভৎস ভাবে । চরম আঘাঁতও হেনেছে একদিন | 

“কে তোমার ছেলে? কার জন্যে কাদছ? আমি খুনীর ছেলে, গোখরোর 
বাচ্ছা । এ তো তুমি জানতেই যে, আমিও একদিন ছোবল মারব। কেন বড় 
করে তুলেছিলে? কেন বিষ খাওয়াওনি ছেলেবেলাতেই, কেন আীতুড়েই মূখে স্থন 
দিয়ে মেরে ফেলতে পারোনি ?” 

সেদিন সারারাত মা জেগে বসে ছিলেন যন্ত্রণায় অসাড় হয়ে । আর টের 
পেয়েছিলেন কান্তিও ঘুমোয়নি, তার মতো! অস্থিরভাবে দাঁপার্দাপি করে বেড়িয়েছে 
সেও । 

আজকেও মা নিথর হয়েই বসে রইলেন। অতীতটা৷ ধুসর, ভবিস্যৎ অন্ধকার । 
সেই অন্ধকার বেয়ে কোথায় যে নেমে যাচ্ছে কান্ত, তা তিনি জানেন না। এক 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন উঠোনের দিকে, দেখতে লাগলেন পেয়ারা গাছটার তলায় 
কখন পড়েছে একটা মর! পাখির ছানা, তাকে ঘিরে ধরেছে একদল লাল পিঁপড়ে । 

সামনে কড়াইতে চাপানো তরকারিটা পুড়ে কালে! হয়ে গেল । 

আর কান্তি প্রায় ছুটে এল স্টেশনে, এক মিনিট দেরি হলেই গাড়ি ফেল হত । 

বেল! এগারোটার গাড়ি। ডেলি প্যাসেঞ্জারের ভিড় নেই, একটা লম্বা 
শন্তপ্রায় কামরার এক কোণে কাঠে হেলান দিয়ে বসল। চলন্ত গাঁড়ির সঙ্গে সঙ্গে 
তিনটে দীর্ঘ মাঁসও যেন ছুটে যেতে লাগল । 

সেই মেয়েটা । তার নাম আউর। 

রাস্তায় টেনে ফেলে দিতে পারত, দেয়নি । উলটে মাথায় জল দিয়েছে, পাখা 
করেছে সারারাত 1! ভোরবেলা যখন জ্বরটা ছেড়ে গেল তার, উঠে বসতে পারল, 
তখন তাঁর মনে হচ্ছিল স্বপ্ন দেখছে । এ কোথায় সে, কার বিছানায়? কে এই 
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কালো কদাকার মেয়েটা,বিড়িতে পোড়া পুরু পুরু ঠোট নিয়ে তাকে জিজ্ঞেন করছে, 

“কে গা! তুমি? আচ্ছা বিপদেই যা-হোক ফেলেছিলে আমাকে | চ1 খাবে ? 

চা কান্তি খায়নি, খাওয়ার প্রবৃতিও ছিল না । কিছু মনে পড়েছে কাল রাতের 
কথা, স্ুপ্রিয়ার নিষ্্র শীতল হাপি £ “অনেক টাকা দরকার আমার । সেতুমি 
কোথায় পাবে কাস্তি? তার চাইতে-__” 

কান্তি উঠে পড়েছে । মনিব্যাগ খুলে যা পেয়েছে ছুঁড়ে দিয়েছে মেয়েটার 
বিছানার উপরে । টলতে টলতে চলে এসেছে বাইরে, একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়েছে, 
ফিরে এসেছে বোিঙে । 

দুটো! দিন পড়ে থেকেছে নিজের ঘরে । খতিয়ে দেখেছে নিজেকে | ফুরিয়ে 
গেছে কাস্তিভৃষণ, আর তার কিছুই করবার নেই। আট বছর আগে যা পেরে 
ওঠেনি, এইবারে ভার সে-কাঁজ করবার সময় এসেছে । 

গ্রামে ফিরে এল | দেখে টেচিয়ে উঠলেন ইন্দুমতী । 

“আজ সাতদিন তোর খবর নেই, আমি কেঁদে মরি। কী করছিলি তুই? 
এ কি চেহারা হয়েছে তোর ?” 

“জ্বর হয়েছিল ।” সংক্ষেপে জবাব দিয়েছে কান্তি । 

আবার সেই গঙ্গার ধার। সেই কালো রাত্রি। সেই পুরনো! ঘরটা, যেখানে 
অসংখ্য গঙ্গাযাত্রী মৃত্যুর আগের মুহর্ত পর্যন্ত ঘড়ঘড়ে গলায় শ্বাস টেনেছে। সেই 
ভুতুড়ে বটগাছ, কেউটের গর্ত, আর ওপারে ছুটো চিত! জ্বলছিল পাশাপাশি! 

তবু এবারেও হল না । বেঁচে থাকাও এমন একট! অভ্যাস যে কিছুতেই তার 
উপরে সহজে ছেদ টেনে দেওয়া যায় না। খানিক পরে কাস্তির মনে হল, আশে- 
পাশে দু-একটা কী যেন বটের ঝরাপাতার উপর নড়ে বেড়াচ্ছে । বুকের ভিতর 
ভয়ের একটা বরফঠাণা হাত যেন বাড়িয়ে দিলে কেউ, কান্তিভূষণ পালিয়ে এল। 

পরের দিন বিকালের ট্রেনে সপে এল কলকাতায় । 

মনে পড়ল, একজন তার অপরিচ্ছন্ন স্ছানায় সারারাত তাকে আশ্রয় দিয়েছিল, 
পাখার বাতাস করেছিল মাথায়, হাত বুলিয়ে দিয়েছিল আন্তে আন্তে। সে-ও আর 
একটি মেয়ে। বেশি টাক! সে চায় না, তার দাবি সামান্তই । তারই কাছে 
অবারিত দরজা মাতালের জন্তে, লম্পটের জন্তে, খুনীর জন্যে, খুনীর সম্ভানের জন্যে । 

কাম্তিভূষণ সেইখানেই এসে দীড়াল। 

সন্ধ্যার মুখে আরে! অনেক ছিল আশেপাশে । রঙিন শাড়ি, পুরু পাউডারের 
প্রসাধন, জীবন্ত প্রেতিনীর একদল বিগ্রহ । একরকম তীক্ষ হাস, এক কর্কশ 
| 


অসিধান্ন। 2 


“কিগো- কাকে চাই ?” 

“আউ,রকে ।” 

“ওলো। আঁডউর--তোর লোক এসেছে-__” 

একটু আশ্চর্য হয়ে এগিয়ে এল আউুর। তারপয়েই চমকে উঠল । চিনতে 
পেরেছে দেখবামান্ত্র ৷ 

“তুমি !” 

“হ্যা, আবার জাসতে হুল । কিন্ত ভয় নেই, এবার জর নিয়ে আসিনি ।” 

আঙুর হেসে বললে, “এসো 1” 

সেই ঘর, সেই ময়লা বিছানা, সেই ক্রেদান্ত পরিবেশ । কিন্ত আজ কান্তি মন 
স্থির করেই এসেছিল | 

“তোমার গান শুনতে এলাম |” 

“আমার আর গাঁন। আমি কি গাইতে পারি ?” 

“বেশ পারো । তুমি গান গাঁও, আমি সঙ্গত করব । বীয়া-তবলা আছে ?” 

আউুর কিছুক্ষণ অবাক হয়ে দেখল কাস্তিকে । বঙ্গলে, “এনে দিচ্ছি।” 

পাশের ঘর থেকে বীয়া-তবলা নিয়ে এল আর । 

বেসহ্থরো গানের সঙ্গে সাধ্যমতো বাজাচ্ছিল কান্তি, এমন সময় দোরগোড়ায় 
গালো চোয়াড়ে লোকটা এসে দাড়াল । গলায় রুমাল বাঁধা, ঘাড়ট! প্রায় টা্গির 
কাছ পর্স্ত ছাট! । 

দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে শুনল খানিকক্ষণ । গান নয়, তবলা । মাথা নাড়তে লাগল 
সমঝদারের মতো । তারপর গানটা শেষ হলে বলল, “করছ কী ওস্তাদ? এমন 
বিষ্ে খরচ করছ ওই পেত্বীর গানের সঙ্গে ঠেকো (দিয়ে ? 

আড,র বিশ্রী। ভাষায় তাকে গাল দিয়ে উঠল । 

অতিরিক্ত পান খাওর়। একরাশ লাল দাত বের করে বুনো জন্তুর মতো হাসল 
লোকটা £ “আমার ওপর চটো! আর যাই করো) আমি সাফ কথা বলব। ওহে 
ও্তাদ, একবাঁরটি বাইরে এসে! তো দেখি |” 

লোকটার নাম জণ্ড। বাজে কথ! সত্যিই বলে না, কাজের লোক । 

“বাজাতে চাও তো! চল আমার সঙ্গে ।” 

“কোথায় ?” 

“তোমার জায়গা মাফিক । নামার বাঈজী আছে, ভালো! সঙ্গতী চায় । 
মোট! মাইনে দেবে ? যাবে ? 

“কত মাইনে দেবে ?” 
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“সে তোমার খুশী করার ওপরে | ভাবন! নেই দাদা, গুণী লোক আমি চিনি। 
তুমি ঠিক কাজ বাগিয়ে নিতে পারবে । যদি চাও তো চলে৷ আমার সঙ্গে 1” 

কাস্তি বেরিয়ে পড়ল তখনি । তার সব সমান । তবে বাজাতে হলে একটু 
সমঝদারের জায়গাই ভালো । 

বাঈজীর নাম মুনিয়া । অদ্ভুত ছোট এক গলির ভিতরে অদ্ভুত এক প্রকাণ্ড 
বাড়ির দোতলায় দেখ! পাওয়া গেল তার । 

কাশ্মীরী কার্পেটে মোড়া মেঝে । ভেলভেটের তাকিয়া ছড়ানো চারিদিকে । 
একরাশ বাজনা, ঘুঙ,র ইতস্তত । পরনে দামী বেনারসী শাড়ি। গাঁভর! গয়না, 
চোখে স্থর্মা, ঠোঁটে পানের রউ, নাকে জ্লঙ্জলে হীরার ফুল। তাকিয়াঁয় ঠেসাঁন 
দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে বাটা থেকে রুপোর তবকে মোড়া পান খাচ্ছিল । 

“মুনিয়া বাঈ, সঙ্গতী খুঁজছিলে, এই এনে দিলাম |” 

পানের রসে রাঙানো ঠোঁট আর নাকে হীরের ফুলপরা বাঈজী কালে! তরল 
চোখ তুলে তাকাল । মোহিনী হাসি দেখা! দিল মুখে । মধু-ছড়ানো গলায় সম্ভাষণ 
করলে, “নমস্তে ।” 

সন্দেহ নেই, বাঈজী রূপসী । বয়েস ত্রিশ পেরিয়ে ভাটার টান ধরলেও এখনও 
প্রথর । কাস্তি আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

“বৈঠিয়ে 1” | 

আবার সেই মধুমাখ| সম্ভাষণ । ছড়ানো! পা দুটো গুটিয়ে নিয়ে ভব্য হয়ে বসল 
বাঈজী। একটা তাকিয়া ঠেলে দিয়ে বললে, “বৈঠিয়ে বাবুজী 1৮ 

কাস্তি বসল। ঘরের তীব্র উজ্জল আলোয় চোখ যেন জ্বলে যেতে লাগল। 
উগ্র আতরের গন্ধ এসে ক্লোরোকফমের মতো সারা শরীরে ঘোর ছড়িয়ে দিতে লাগল 
তার। 

“পান ?” 

বাটাট! এগিয়ে এল | 

“পান আমি খাই না ।” 

“মিঠা সরবত ?” 

“লা |? 

“বীয়ার ?” 

“না ৃ 

“তবে চা আনাই? মশলা-দেওয়া চা ?” 

“আমার কিছুই দরকার নেই ।” 
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জণ্ড বললে», “বাবু ভদ্দরলোক, ইয়ার নয়। তুমি সঙ্গতী চেয়েছিলে তাই 
এনেছি । আদর-যত্বু পরে হবে বাঈঃ এখন একটু বাজিয়ে দেখে নাও ।৮ 

বাঈজী আবার মধুবুষ্ট করে হাসল, “বহুত অচ্ছী বাত।” 

একটু পরেই তৈরি হয়ে এল বাঈজী । পরে এল পেশোয়াজ, পায়ে ঘু$,র | 
কোথা থেকে এসে দেখ! দিল সারেঙ্গিওয়ালা । জগ্ড আড়ষ্ট নিশ্রাণ কাস্ধির কাধে 
চাপ দিলে একটা । 

“লেগে যাও ওস্তাদ । মওকা মিল্‌ গিয়া ।” 

তবলা বীয়! টেনে নিলে কাস্তি। 

ঘুউ,রের ঝঙ্কার উঠল । বাঈজীর তিরিশ-পেরুনো শরীর হঠাৎ যেন সাপের মতো! 
লিকলিকে হয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে একরাশ বিদ্যুৎ খেলতে লাগল ঘরের 
মধ্যে । সোনার কাজ-করা লাল পেশোয়াজ ঘুরতে লাগল আগুনের চাকার মতো । 
থেকে থেকে “আহা” “আহা” করে উঠতে লাগল সারেঙিওয়ালা | ঘুউ,রের বস্কার, 
আগুনের ঘৃণি, বিদ্যুতের ঝলক আর দমকে দমকে ছড়িয়ে পড়া তীব্র আতরের গন্ধ 
যেন কাস্তির রক্তের মধ্যে এক-একটা করে তীরের মতো ছুটে যেতে লাগল । দুটো 
হাত বীয়া-তবলার উপর নেচে চলল ঝড়ের তালে । 

পেশোয়াজের ঘৃণি থামিয়ে বাঈজী বললে, “সাবাস ।” 

সারেঙ্গিওয়ালা মাথা নাড়ল £ “হা-_হাত বহুত মিঠা হ্যায় ইনকো1” 

কাস্তি বাহাল হল। এখন মুনিয়া বাঈজীর সঙ্গতী সে। 


চোখ মেলে তাকাল কাস্তি। ট্রেন লিলুয়া ছেড়েছে। মুনিয়৷ বাঈজীর সঙ্গতী 
সে এখন । এর চাইতে ভালো! পরিণাম কী আর হতে পারে তার? সমাজের 
কাছে এর চাইতে কতটুকু বেশী মর্যাদা পেতে পারে খুনী শান্তিভৃষণের ছেলে? 

মদ এখনে! ধরেনি কাস্তি, এখনো! হার মানতে পারেনি ততখানি । তবু কখনো 
কখনো, মুনিয়া বাঈজীর নাচের সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতর যখন আগুনের কণা ঝরে 
পড়তে থাকে, নেশায় জড়ানো চোখ নিয়ে কোনো শেঠজী হীরের আংটি বসানো 
আউ্লে ভেলভেটের তাকিয়ায় তুল তাঁল দিতে থাকে, তখন কাস্তিরও নেশা ধরে। 
শাস্তিভষণের নেশা । একটা হিংস্র ভয়ঙ্কর কিছু করবার নেশা । তবলার উপর 
আউলগুলো লোহার আংটার মতো শক্ত হয়ে যায়। 

টাকা । এই লোকটার মতো অনেক টাকা যদ্দি তার থাকত ! 

একট! অসতর্ক মুহূর্তে মনের গোপন কথাটা শুনেছিল জগণ্ড। অতিরিক্ত পাঁশ- 
খাওয়া ধলাতগুলো থেকে রক্ত-জমাট হাসি ছড়িয়ে বলেছিল, “টাকা চাই ইয়ার? সে. 

না. র ৫খে)--৭ 


৯৯৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় চনাঘলী 


তো ছড়ানোই ধয়েছে, নিতে পারলেই হয় ।” 

কাস্তির চোখ চকচক করে উঠেছিল £ “তাই নাকি ? কোথায় পাওয়া যাঁয় ?” 

কাস্তির কাধে গোটাকয়েক থাবড়া দিয়ে তার কানের কাছে মুখ নামিয়ে 
এনেছিল জণ্ড £ “একদিন চল আমার সঙ্গে ব্যাঙ্কে ।” 

দবযাক্ষে 1, 

“াব্যাঙ্কে। কে অনেকগুলে! টাকা তুলছে, চোখ রাখতে হবে তার দিকে । 
যখন টাকাগুলো নিয়ে কাউণ্টারের সামনে দাঁড়িয়ে সে গুনে দেখছে, তখনি হঠাৎ 
চেঁচিয়ে উঠবে, গির গিয়া, আপকো নোট গির গিয়া 1 মাথা নামিয়ে যেই নোট 
খুঁজতে যাবে, অমনি খপ করে তুলে নাও টাকাগুলো । আমরা সব এধার-ওধার 
ঈাড়িয়ে থাকব । হাতে হাতে পাচার হয়ে যাবে টাকা ।” জগুর পান-খাওয়া 
প্রাতগুলো জন্তর মতো! দেখাতে লাগল | “তোমাকে ধরে হয়তো কিছু মার লাগাবে, 
খানাতেও নিয়ে ষেতে পারে, কিন্তু টাকা কাছে না পেলে কিছুই করতে পারবে না । 
রাজী আছ দোস্ত ?” 

আতঙ্কে চমকে কাস্তি বলেছিল, “না ।” 

কিন্তু মনের অগোচরে পাঁপ নেই সে-কথা কে আর বেশী করে জানে তার নিজের 
চাইতে ! আজ তো! এটা সম্পূর্ণ স্পষ্ট হয়ে গেছে যে সে শাস্তিভূষণের সন্তান ছাড়া 
আর কিছুই নয়। চুরি ডাকাতি খুন সব কিছুরই সহজাত অধিকার নিয়ে সে 
পৃথিবীর আলোয় চোখ মেলেছে । কালো! অন্ধকার রাত্রির সরীস্থপ গলিগুলো! কষ্ট 
হয়েছে তাদের মতো মানুষের জন্যেই ; তাদেরই মুঠোর জন্তে পৃথিবীর সমস্ত চকচকে 
বাঁকা ছুরিতে শান পড়েছে ; নিণীথের নির্জন গঙ্গার উপর দিয়ে দীড় টেনে টেনে যে 
ছায়ার মতো নৌকোটা বে-আইনী আফিং আর চোরাই পিস্তল নিয়ে আসছে, তা 
একান্তভাবে তাদেরই প্রয়োজনে ; কোনো এক অপরিচ্ছন্ন ক্লেদাক্ত সকালে 
ডাল্টবিনের মধ্যে যে সগ্োজাত শিশুর মৃতদেহ প1ওয়া গেল, তার গলায় তাদেরই 
আঙ্লের দাগ | 

পারে। শাস্তিভূষণের রক্তে যাদের জন্ম» তারা৷ সবই পারে । তবু কাস্তিভৃষণের 
যে বাধে, সে খানিকট! অভ্যাস ছাড়া আর কিছুই নয় । শাস্তিভূষণের মতে! সাহস 
তার নেই। 

তবু একদিন সে-ও পারবে । এক-একদিন উদ্দাম রাজ্রে মুনিয়া বাঈজীর নাচ 
যখন সংযমের শেষ সীমাকে পার হয়ে চলে যায় সেদিন কাস্তিভৃষণও পারবে । এখন 
কেবল অপেক্ষার কাল, কেবল প্রস্তুতির পর্ব। 

ট্রেন হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ঢুকল। চারদিকে নেমে এল একটা গম্ভীর 


ঘসিধারা ৯৯১ 


কালো ছায়া । যেন ওই ট্রেনটার সঙ্গে সঙ্গে সে-ও এসে প্রবেশ করল কোনো 
ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর পরিণামের মধ্যে, যার হাত থেকে তার মুক্তি নেই। 


তিন 


বাড়িটা মালাবার হিল্সের ওপর | জানলা দিয়ে রাত্রির আরব সমুদ্র আর মেরিন 
ড্রাইভের দীপান্বিতা । বহু দুরে ট্রন্বের বিদ্যুৎবিন্দু। জেটি থেকে একটা জাহাজের 
গম্ভীরমন্দ্র আত্মঘোষণা । 

গীতা ঘরে ঢুকে বলল, “দীপেন আসেনি ?” 

ক্প্রিয়া বলল, “না । কী কাজে গেছে রাওয়ের ওখানে । 

গীতা ভ্রকুটি করলে, “রাঁওয়ের ওখানে কাজ তো বোঝাই যাচ্ছে । এখানে 
এমনিতে প্রহিবিশন, ড্রিঙ্ক করতে তো! সুবিধে হয় না। তাই রাওয়ের মতো 
কয়েকজনই মাতালদের আশা-ভরসা 1” 

প্রিয়া চুপ করে রইল । দীপেনের মদ খাওয়া নিয়ে সে গীতার মতো! বিচলিত 
হয় না । 

গীতা আস্তে আস্তে বললে, “যে ভাবে চলেছে, তাতে আর বছর পাঁচেক বেচে 
থাকবে । তার বেশী নয়।” 

ক্কপ্রিয়া চমকে উঠল, “সে কি কথা !”? 

গীতা সামনের সৌফাটায় বসে পড়ল । “তুমি জানো না? ওর লিভার বেশ 
কিছুদিন থেকেই তো ওকে ত্রাবল দিচ্ছে। *ডাত্তীরেরা! ওকে সাবধান করে দিয়েছে 
অনেকবার । দিনকয়েক ভয় পেয়ে সামলে থাকে; তারপরেই আবার আরম্ভ করে 
দেয় । মরবে, আর দেরি নেই ।” 

প্রিয়ার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল ঃ “কিন্তু তুমি তো ওকে বাচাতে পারো গীতা ।” 

«আমি ?” গীতা আচ্ছন্ন চোখ মেলে তাকাল, “আমার কথ! শুনবে কেন? 
আমি চেষ্টা করছি চার বছর থেকে | কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়নি ।” 

“তুমি তো ওকে ভালোবাস ।” 

গীতা হাসল, “তা! হতে পারে। কিন্তু ও আমাকে ভালোবাসে ন! ।” 

“তা হলে এই ছু বছর ধরে__ 

“একসঙ্গে ঘুরে বেড়াই, এই তো ?” গ্নীতা বললে, “তাতে কী আসে যায়। 
আঁমি ওকে ভালোবাসি, তাই কাছে থাকতে চাই। ওর সঙ্গীর দরকার হয়, সেই 
জন্যেই ও আমাকে অভ্যাস করে নিয়েছে। কিন্ত তাই বলে ওর মনের ওপর রাশ 


বুনি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


টাঁনতে পারি, এমন জোর আমি কোথায় পাব? সে পারো একমাত্র তুমিই ।” 

“আমি 1” 

গীতা বললে, “কারণ ও তোমাকেই ভালোবাসে 1” 

সুপ্রিয়া বিশ্বাদ হাসি হাসল । এই তিন মাসের মধ্যে দীপেন ও-কথাটা তাকে 
অনেকবাঁরই বলেছে । খানিকটা বিশ্বাস করে সুপ্রিয়, খানিকটা করে না। 
দ্বীপেনের মনে হয়তো! থানিকটা রঙ লাগিয়ে রেখেছে, কিন্তু সেতো কেবল একাই 
নয় । আরও অনেকে এসেছে সেখানে, আরও অনেকেই আসবে । তার সুরের 
আসরে অবারিত ছার । 

অবশ দীপেনকে সেজন্যে দোষ দিয়ে লাভ নেই। ঠিক এইরকম কথা সে 
নিজেই কি বহুবার বলেনি অতীশের কাছে, বলেনি কান্টিকে ? আমার মনের 
ভিতরে অনেক নেশী জায়গ! আছে, মাত্র একজনকে দিয়ে সে-জায়গা ভরবে না । 
আমি আরো বহু মানুষকে ডেকে আনতে পারি সেখানে । তাই বলে ভিংসা 
কোরো না। তোমার জণ্তে যেটুকু মন আমি আলাদা করে রেখেছি সে কেবল 
তোমারই একার । 

খুব ভালো কথা । অত'শ যেমন সে-কথা মেনে নিয়েছে বিষণ্ন শাস্ত মুখে, 
যেমন সে-কথা দাতে দাতে চেপে মেনে নিয়েছে কান্তি, তেমনি সহজতাবেই 
ক্প্রিয়ারও স্বীকার করে নেওয়া উচিত ছিল। কিন্ত কোথায় যেন এখন বাধে 
স্থপ্রিয়ার। নেশায় লাল টকটকে চোখ মেলে দীপেন যখন বলে, “তোমার জন্যেই 
আমি এতদিন অপেক্ষা করে বসেছিলাম--” তখন মনের ভিতর কেমন কুঁকড়ে যায় 
তার। দীপেন তাকে ভালোবাসবে, সগ্রা ভারতবর্ষের অত বড় নামজাদা গায়ক 
সরম্থতীর ধ্যান করতে গিয়ে বুকের ভিতরে দেখতে পাবে তারই মুখ, তাকেই কল্পন! 
করে দীপেনের গানের স্থর নিঝরিত হবে সহস্র বেণীতে, এর চেয়ে বড় স্বপ্ন আর 
কী আছে স্ুপ্রিয়ার ? তবু কখনো কখনো দীপেনের হাত খন তার হাতে এসে 
পড়ে, তখন তিক্ত ঈর্ষার সঙ্গে কোথা থেকে একরাশ তিক্ত অস্বস্তি তাকে সংকুচিত 
করে ফেলতে থাকে । 

গীতার কথায় চকিত হয়ে উঠল স্কুপ্রিয়। । 

“জানো! স্কপ্রিয়া, দীপেন কতবার বলেছে আমাকে । বলেছে, জীবনে আমার 
অনেকেই এসেছে, কিন্তু তাঁরই প্রতীক্ষা করে বসে আছি এতদিন । আমার গানের 
সব চাইতে দুমূল্য সঞ্চয় যেখানে, তার সোনার চাবিটি সে-ই নিয়ে আসবে । সে 
এলেই আঁমি বেঁচে উঠব, নেশ! ছেড়ে দেব, গানের তপন্তায় বসব সন্্যাসীর মতো । 
আমার চোখের সামনে থাকবে তারই বিগ্রহ । সেদিন আর তোমায় বলতে হবে 
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না গীতা, নিজের হাতেই আমি মদের বোতল আছড়ে ভেঙে ফেলব 1” 

প্রিয়া বললে, “তুমি কি ভাবছ আমিই সেই মেয়ে ?” 

“দীপেন তোমার নাম করেছিল আমার কাছে। এবার কলকাতায় যাওয়ার 
আগে আমাকে বলেছিল, গান গাইতে কলকাতায় যাচ্ছি না, আনতে যাচ্ছি আমার 
গীতলক্ষমীকে । নিয়ে এল তোমাকে । এবার তো৷ তোমার সময় হয়েছে সুপ্রিয়া, 
এখন তো তুমি ওকে ফেরাতে পারো এই আত্মহত্যার পণ থেকে ।” 

সুপ্রিয়া নীচের ঠোট! কামড়ে ধরল একবার | দীপেনের কথ। কানে ভাঞছে £ 
“শুধু কাছে থাকবে, শুধু চোখে দেখব, এইটুকুতেই আমার সান্ত্বনা কোথায় । 
তোমায় আরো বেশি করে চাই |% 

আরো! বেশি? সে-বেশির অর্থ বুঝতে দে'র হয়নি। দীপেনের রক্তাভ চোখে 
সেই জ্বালা_যা আদিম, যা উলঙ্গ, যা আরণ্যক । সে চাওয়ার দাবি সুরের সাধনা 
থেকে আসেনি, এসেছে শরারের ক্ষুধা থেকে । তার হাতে নিজেকে এভাবে ঈপে 
দিয়ে দেউলিয়! হতে রাজি নয় স্কপ্রিয়া | দীপেনকে সম্পূর্ণ করে না চেনা পর্যস্থ, 
নিজের সাধনার সিদ্ধি না হওয়া পর্যন্ত, এবং শাস্তনিশ্চিন্ত পরিণামে সমাজের স্বীকৃতি 
না পাওয়া পর্ধন্ত নিজেকে এত সহজেই সে শূন্য করে দিতে পারবে না। 

“ভুমি ওকে ফেরাও। এখনে! ফেরাও |” গীতার গলায় একটা আর্ত অনুরোধ । 

দেহের দাম দিয়ে? একটা বিস্বাদ হাঁসি আবার ভেসে উঠল স্থপ্রিয়ার ঠোটের 
কোণায় । শুধু ওইটুকু? কেবল অতটুকুর জন্তেই সব কিছু আটকে আছে 
দ্ীপেনের ? কী করে বিশ্বাস করবে সুপ্রিয়া? কলেজ জীবনের অমরেশ্বরকে মনে 
পড়ল। তার জন্তে খাতার পর খাতা কবিতা লিখেছিল অমরেশ্বর, তাতে বলছিল, 
আমি সমুদ্র, তুমি ঠাদ? দূরে থেকে আমার বুকে জোয়ার জাগিয়ো, তাতেই আমি 
চরিতার্থ হয়ে থাকব । কিন্তু অমন সমুদ্রের মতো বিশাল রোমান্স মুহূর্তে কুণ্তী 
লোলুপতায় পরিণত হয়েছিল গড়ের মাঠের দুরান্তে রাত্রিগন্ভীর একটা গাছের 
ছায়ায় । সুপ্রিয়া কেবল প্রকাণ্ড একটা চড় বসিয়েছিল অমরেশ্বরের গালে । মাথা 
ঘুরে বসে পড়েছিল অমরেশ্বর । তারপর হাত ধরে তাকে উঠিয়ে বসিয়েছিল 
স্প্রিয়াই । বলেছিল, “খুব হয়েছে_এবার বাড়ি ফিরে চলুন |” 

ফেরার পথে ট্যান্সিতে অনেকক্ষণ ধরে কেবল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল 
'অমরেশ্বর । শরীরের না মনের যন্ত্রণায়, সুপ্রিয়া জানে না; সাস্তবনা দিতে চেয়েছিল, 
কিন্ত কথা খুঁজে পায়নি । 

তবু আশা। ছিল, ওট! ক্ষণিক দুর্বলতা, সমুদ্রের সঙ্গে চাদের সম্পর্ক তাতে ক্ষুণ্ন 
হবে না। কিন্তু সেই থেকেই দূরে সরে গেল অমরেশ্বর । ্ুপ্রিয়া যেচে গেছে 
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তাঁর কাছে, একদিন টেনেও নিয়ে গিয়েছিল একট! চায়ের দোকানে, কিন্তু অমরেশ্বর 
'শার ভালো করে তাকাতেও পারেনি তার দিকে | ছাইয়ের মতো নেভা চোখের 
দষ্ট মেলে রেখেছে মাটির দিকে, একটা কথা বলতে গিয়ে তিনটে ঢোক গিলেছে, 
তারপর খানিকটা গরম চায়ে চুমুক দিয়ে ঠোঁট পুড়িয়ে জামা নষ্ট করে একরকম 
উর্ধ্বশ্বাসেই পালিয়ে গেছে সাঁমনে থেকে । 

দীপেনের এত কল্পনা, এত স্বপ্নের শেষও কি ওইখানেই? জোর করে কিছুই 
বলা যায় না। পুথিবী সম্পর্কে অমরেশ্বর তার চোখ খুলে দিয়েছে । তার সম্পর্কে 
দ্রীপেনের এতদিনের প্রতীক্ষা কেবল কি ওইটুকুব জন্তেই সমাপ্তি পাচ্ছে না? তা 
হলে অমরেশ্বের সঙ্গে দীপেনের তফাত কোথায়? তা হলে কিসের জন্তে সে 
কলকাতা থেকে চলে এল এতদুরে ? 

আর এ-কথাই কি জোর করে বলতে পারে স্কপ্রিয়া যে, এর পরেই দীপেনের 
কাছে তার প্রয়োজন ফুরিয়ে যাবে না % একরাশ কাদা মাখিয়ে তার স্বপ্রলক্গমীকে 
সে সমুদ্রে বিসর্জন দেবে না? নাকি গান শেখবার জন্যে তাকে নিজের শরীর ঘুষ 
দিতে হবে দীপেনকে ? ছিঃ_ছিঃ-_-এত তুচ্ছ দ্ীপেনের গুরুদক্ষিণা ? 

গীতা আবার ওকে চকিত করে তুলল। 

“কথ! বলছ না যে?” 

“কী বলব ?” 

“্দীপেন সম্পর্কে তোমার কি কিছুই করবার নেই?” 

প্রিয়া শ্লানমুখে বললে, “আমার সম্পর্কেই ওর করবার ছিল বেশি ।” 

গীতা বললে, “তাতে তো৷ ত্রুটি হয়নি। এখানকার সেরা ওস্তাদ পণ্ডিতজীর 
কাছে ও তোমার গান শেখবার ব্যবস্থ। করে দিয়েছে । যাতে টাকার দিক থেকে 
তোমার ওর কাছে হাত পাততে না হয়, তার জন্যে ওর ছবিতে তোমার প্লে- 
ব্যাকের বন্দোবস্ত করেছে। তুমি যা স্বপ্ন দেখেছিলে তা তো ও পূর্ণ করে দিয়েছে। 
তুমি কিছু করবে না৷ স্কপ্রিয়া ?” 

“চেষ্টা করব” 

গীতার দৃষ্টিতে জালা ফুটে উঠল : “তোমার আরো! একটু কৃতজ্ঞতা থাক! উচিত 
ছিল ওর ওপরে ।” 

কৃতজ্ঞতা ? সুপ্রিয়া ভর কুর্চিত করল। এমন কথা তো! ছিল না। সেষে 
জীবনকে অনেক বেশি বিস্তীর্ণ অনেকখানি বিকশিত করে তুলতে চেয়েছিল, তাতে 
সন্দেহ নেই; সে চেয়েছিল ভারতবর্ষের গীত-তীর্থে দেবতাকে অঞ্জলি দিতে, 
চেয়েছিল সুরের তীর্থ-দলিলে নিজের পূর্ণকুস্তটি ধন্য করে নিতে । কিন্তু তার জন্তে 
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তো দীপেনের কাছেই একাস্তভাবে এসে সে প্রার্থনা জানায়নি । দীপেন উপযাঁচক 
হয়েই এসেছে তার কাছে, হাত পেতেছে ভিক্ষার্থীর মতো বলেছে, “দয়া করে 
আমাকে । আজ এতদিন ধরে তোমারই পথ চেয়ে ছিলাম। আমার সব গান 
এখনো কুঁড়ি হয়েই আছে, তারা ফুটতে পারছে না । তুমি এসো, তাদের ফুটিয়ে 
দাও, আমার মনের মালঞ্চকে ভরে তোলো ।” 

সেই ফুল ফোটাতেই স্কপ্রিয়া এসেছে । কৃতজ্ঞতার পালা তো তাঁর নয়, ও 
কাজ দীপেনেরই ছিল । আজ তার পক্ষ থেকে উলটো চাপ দিচ্ছে গীতা! | মন্দ নয় ! 

কিছুক্ষণ চুপ। জমুদ্রের বুক থেকে উচ্ছৃঙ্খল হাওয়া । মেরিন ড্রাইভের 
দীপান্থিতা | উরন্বের বি্যুতৎ্-বিন্দু। কালো! সমুদ্রের উপর একটা জাহাজের বিচিত্রবর্ণ 
আলোর আন্দোলন । 

গীতা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

“হঠাৎ তোমাকে একটা রূঢ় কথা বলে ফেললাম, কিছু মনে কোরো না । 
আমার মনকে আমি জানি । আমাকে যে ও ভালোবাসে না, তুমি যে ওর সবখানি 
জুড়ে আছ, তার জন্যে আমি তোমাকে হিংসে করি । আর সেই সঙ্গে যখন ভাবি, 
তুমি ইচ্ছে করলেই ওকে বাঁচাতে পারো, বাচাতে পারো অত বড় গুণীকে, অথচ 
কিছুই করছ না, তোমাকে তখন আর ক্ষমা করতে মন চায় না।” 

প্রিয়া জবাব দিল নাঁ। কেমন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। শুধু এইটুকুর 
জন্তেই সার্থক হতে পারবে ন! দীপেন ? সমস্ত স্বপ্ন» সমস্ত সাধনা, সমস্ত প্রতীক্ষার 
সমান্তি হচ্ছে না কেবল এরই জন্যে ? 

গীতা একবার হাতের ঘড়িটার দিকে তাকাল । 

“বারোটা বাজে । এখনো ফিরল না ! রাস্তায় পুলিশে ধরল ন! তো ?” 

“তা হলে ভাবনা নেই ।” স্কুপ্রিয়া হঠাৎ হেসে ফেলল, “ভালোই থাকবেন 
আজকের রাত |” 

গীতা একট ক্রুদ্ধ উগ্র দৃষ্টি ফেলল তার দিকে, আন্তে আস্তে উঠে গেল সামনে 
থেকে । সুপ্রিয়া বসে রইল দুরের দিকে তাকিয়ে । তার অতীতকে মনে পড়ছে। 

আশ্্য, সবাই চেয়েছে তার কাছে। কান্তি, অমরেশ্বর, দীপেন_-আরো 
অনেকেই । এমন কি ওস্তাদ দুর্গাশঙ্করও | মুখ ফুটে কোনো কথা কখনো বলেননি, 
তবু তার মনে হয়েছে, শূন্য ব্যথিত চোখের দৃষ্টি মেলে দুর্গাশ্কর জানাতে চেয়েছেন, 
«আমি ভারী নিঃসঙ্গ_তুমি আমার কাছে থাকো । যখন আমি ঘুমিয়ে পড়ব, 
তখন আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দাও আমার মাথায় ।” শুধু অতীশই কিছু চায়নি 
কোনোদিন । বরং দিতে চেয়েছে, বরং বলেছে, “আমি তোমার কাছে কোনো 
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প্রত/াঁশ! নিয়ে আসিনি ; শুধু কোনোদিন যদি তোমার প্রম্োজন হয়, আমাকে 
ভুলো না । আমি জানি, যখন তুমি থাকবে না, তখন আমার বাঁচবার সব উৎসাহ 
যাবে ফুরিয়ে । তবু আমি তোমার জন্ত্েই বেঁচে থাকব । যদি কখনো পৃথিবীতে 
তোমার আর কিছু না খাকে, আমি আছি ।” 

একটা ক্লান্ত নিশ্বাস পড়ল স্ুপ্রিয়ার । গান সে শিখছে । স্বপ্নে যে দিকপাল 
ও্তাদের পায়ের ধুলো ভিক্ষা করেছে, আজ গান শিখছে তারই পায়ের কাছে বসে। 
তবু যখন তার বাড়ি থেকে সে বেরিয়ে আসে, তখন তার চোঁখট! অভ্যাসবশেই 
রাস্তার ওধারে চলে যায়। আর তখনই মনে পড়ে, এ তে! কলকাতা নয় ! 
এখানে সেই বকুলগাছের তলায় নীল অন্ধকার নেই, যেখানে সাদা শাটের কলার 
তুলে দিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রতীক্ষা করছে অতীশ । 

ভারী ফাক! লাগে স্প্রিয়ার | 

কিন্ত ইউনিভাগ্সিটির ত্রিলিয়াণ্ট ছাত্র তার কী কাজে লাগবে? তাঁর সঙ্গে কোথায় 
ছন্দ মেলাবে অতীশ? সে তো তার গানের আসরে সঙ্গত করতে পারে না । 

গীতা ফিরে এল। 

“ফোন করেছিলাম । রাও বললে, কোনো চিন্তা নেই, দীপেন রওন1! হয়েছে 
ওর ওখান থেকে ।” 

গীতা আবার মুখোমুখি বসল স্থপ্রিয়ার । মুখে একটা বিষন্ন ভাবনা । কী 
একট! কথা বলতে এসেছে ধেন, কিছুতেই সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারছে না । 

স্থপ্রিয়া জিজ্ঞাস! করলে; “আজকে নাচ ছিল না তোমার ?” 

“ছিল” 

“কেমন হল ?” 

“ভালোই ।* হঠাৎ যেন বহুক্ষণের একটা আবরণ মনের উপর থেকে জোব্র 
করে সরিয়ে দিলে গীতা ঃ “জানো, আজ আমার নাচ দেখতে এসেছিলেন 
সোহনলাল !” 

“সোহনলাল 1” 

«আমি ভাবতেই পারিনি--” গীতার গল! কাঁপতে লাগল, “কল্পনাই করিনি 
উনি বন্ধেতে রয়েছেন 1৮ 

“তুমি তো বলেছিলে সোহনলাল দিল্লী কিংবা আগ্রার কোনো কলেজে 
প্রোফেসাঁরি করছেন ।”* 

“তাই তো জানতাম 1” গীতা বিহ্বল চোখে বললে, "হয়তো! কোনো কারণে 
বন্ছেতে এসে পড়েছেন । আমার নাচ দেখতে এসেছিলেন, বসেছিলেন একেবারে 
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সামনের রো'তে | আমি ওর দৃষ্টি দেখেছি। আমাকে চিনতে পেরেছেন ।” 
গীতার চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল । 

“একবারের জন্যে আমার নাঁচে তাল কেটে গেল ভাই। একবার মনে হুল, 
আমি ছুটে পালিয়ে যাই এই স্টেজ থেকে। শুধু স্টেজ থেকেও নয়, পৃথিবীর চোখের 
সামনে থেকে । গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়ি সমুদ্রে 1” 

সথপ্রিয়া আস্তে আন্তে বললে, “চিনলেই কি বিশ্বাস করবেন? সোহনলাল তো! 
জানেন তুমি আর বেচে নেই 7” 

ওড়নার প্রান্তে জল মুছে ঝাপসা দৃষ্টিতে তাঁকাল গীতা £ “ঠিকই বিশ্বাস 
করেছেন। আমি স্পষ্ট দেখলাম কালো! হয়ে গেছে গুর মুখ। তারপর প্রত্যেকটা 
নাচের সময় কেবল একদৃষ্টিতে আমার দিকেই তাকিয়ে রইলেন মৃত্তির মতো । 
মাথা নাঁড়লেন না, হাততালি দিলেন না, কিছুই না 1১, 

নীরবে বসে রইল সুপ্রিয়া । 

“আজ মনে পড়ছে, একবার কলেজ পোম্তাল শেষ হলে সকলের চোখের 
আড়ালে আমার হাতে একটা ফুটন্ত ম্যাগনোলিয়! এনে দিয়েছিলেন সোহনলাল। 
সেদিন গুর একট! দৃষ্টি দেখেছিলাম, আজ দেখলাম আর-এক দৃষ্টি ।” গীতার চোখ 
বেয়ে আবার জল পড়তে লাগল । 

বাইরে কালো সমুদ্র । মেরিন ড্রাইভের দীপান্থিতা । ঝড়ের মতো হাওয়া । 

গীতা আবার বললে, “যদি মদ পেতাম, আজকে দীপেনের মতোই ডিস্ক 
করতাম আমি । ভোলবার জন্যে নয়, অজ্ঞান হয়ে পড়ে খাকবার জন্যে । 
আজকের রাত আমার কী করে কাটবে ক্কপ্রিয়া ?” 

বাইরে মোটরের শব্দ হল। দীপেন ফিরে এসেছে। 


( কান্তি বলছিল, “তুমি কি চাও, আমি আত্মহত্যা করি ?” 

“আত্মহত্যা কেন করবে কান্তি? জীবনটা কি এক টুকরো বাজে কাগজ, যে 
ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ির মধ্যে ইচ্ছে করলেই ছুড়ে ফেলে দেওয়! চলে ? 

কাস্তির শান্ত মুখটা পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেল£ আমার কাছে জীবন 
ছেঁড়া কাগজের টুকরোর চাইতে বেশী নয়। প্রমাঁণ চাও? দেখাচ্ছি!” 

বলতে বলতেই কাস্তি নিজের একটা হাত তুলে আনল বুকের কাছে। 
বিস্কারিত চোঁথে সুপ্রিয় দেখল সে-হাত মানুষের নয়! ভালুকের মতো কালো 
কালো লোমে ভরা । আর হাতের আউলগুলে! একরাশ সাদা ধারালে৷ বাঘের 
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নখ। পরক্ষণেই কান্তি সেই নখগুলে! নিজের বুকের মধ্যে বসিয়ে ছিলে । পুরনো 
কাপড় ছেঁড়বার মতে! শব্দ করে ছিড়ে গেল বুকের চামড়া, মট্‌ মটু করে ভেউে গেল 
পাজর আর উদঘাঁটিত বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ঘড়ির পে্লামের মতো 
হ্বংপিগ্ুটা, ঝুলে পড়ল বাইরে ৷ 

একটা রক্তমাথা ভালুকের থাব। স্ুপ্রিয়ার কপালে রেখে কান্তি বললে, 
“দেখছ ?” ) 

অমানুষিক ভয়ে স্থপ্রিয়। ঘরফাটানেো! আত্নাদ কম্রে উঠল। স্বপ্ন ভেঙে ধড়মড় 
করে উঠে বসল বিছানায় । খোলা জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে জ্যোৎ্ক্নার আবছ। 
আলো । ন্বপ্নের আতঙ্ক জড়ানো চোখে স্বপ্রিয়া দেখল, তার পায়ের কাছে তখনে! 
কাস্তি ফ্াড়িয়ে আছে ছায়ামৃত্তির মতো! । 

যেন প্রেতলোকের পার থেকে কান্তির গলা ভেসে এল, “চেচিয়ো না, আমি 1” 
তারপরেই বাঘের থাবার মতো ছুটো লুন্ধ বাহু বাড়িয়ে সে ঝুঁকে পড়ল স্ষুপ্রিয়ার 
দিকে । 

আবার একটা আর্তনাদ তুলল সুপ্রিয়া । কান্তি! কাস্তি ছাড়া এ আর কেউ 
নয়। বুক চিরে হৃৎপিণ্ড ঝুলছে বাইরে-_ রক্ত ঝরে পড়ছে অগ্িবৃষ্টির মতো! । আর 
ছুটো নিষ্ঠুর কঠিন হাত দিয়ে স্থপ্রিয়ার গায়ের মাংসও যেন সে ছিড়ে নিতে চাইছে । 
ছুটো পা তুলে প্রাণপণে সে লাখি মারল প্রেত-মুতিকে । চাপা যন্ত্রণার একটা! 
গোঙানি তুলেই মু্তিটা সোজা উলটে পড়ে গেল, সেই সঙ্গে বিকট শব্দে উলটে 
পড়ল একটা টিপয়, ঝনঝনিয়ে ভেডে পড়ে গেল একটা কাচের গ্লাস । 

আর সার! বাড়ি কাপিয়ে গীতার চিৎকার উঠল £ “কে--কে--কে ?” 


চার 


একটা কিছু মনে হয়েছিল মুনিয়া বাঈয়ের | হয়তো মেয়েদের স্বাভাবিক সংস্কারেই 
সে বুঝতে পেরেছিল । 
॥ ঘরে কে আছে তোমার ?”, 

ণ্মা 

“শুধু মা? বিবি নেই? সাদি করোনি?” 

কান্তি মুখ ফিরিয়ে নিলে । খানিক দূরে ট্রাম লাইনের তারে একঝলক নীল; 
আলো উদ্ভাসিত হল, তার দীন্তি ছুলে গেল তার চোখের উপর । 

“না, সাদি হয়নি 1” 
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পানের বাটা থেকে লবঙ্গ তুলে নিয়ে সেটাকে দাতে কাটল মুনিয়! বাঈ । 

«কোনো মেয়ে বুৰি দুঃখ দিয়েছে তোমাকে ? দিওয়ান! হয়েছ সেইজন্তে ?” 

কান্তি চমকে উঠল। যে ছোট লোহার হাতুড়িটা দিয়ে সে তবলা বাধছিল, 
তার একট! ঘ! এসে পড়ল আউলে। 

“কেন বলছেন এ-কথা! ?” 

“মান্য দেখে দেখেই তো! কাটল জিন্দিগিভর ।”-_ মুনিয়া বাঈ হাসল, ঝিকমিক 
করে উঠল নাকের হীরার ফুল ঃ “প্রেমের জন্যে যে দিওয়ানা হয়, তার চোখমুখের 
দিকে তাকালেই বুঝতে পারি ।”-__খানিকক্ষণ গভীর চোখে চেয়ে থেকে মুনিয়া বাঈ 
বললে, “তুমি যদি দশ বছর আগে আসতে বাবুজী |” 

সেই পুরনে! ক্ষতটা থেকে রক্ত গড়াতে শুক করে দিয়েছিল কান্তির। তবু 
মুনিয়া বাঈয়ের কথায় সে জবাব না দিয়ে থাকতে পারল না । 

“কী হত দশ বছর আগে এলে ?” 

“তখন যে কানায় কানায় ভরে ছিলাম আঁমি 1”-__মুনিয়! বাঈয়ের গভীর দৃষ্টি 
কান্তির মুখের ওপরে স্থির হয়ে রইল £ “তোমাকে আমার জওয়ানী থেকে পেয়ালা 
তরে দিয়ে বলতাম £ গী লেও! ছুনিয়া আজ আছে-_কাল নেই। দিল- 
তোঁড়নেওয়ালী চলী গই ? বহুত আচ্ছা, যা-নে দেও। আমি ০তা আছি। এমন 
অনেকের দুঃখ আমি মিটিয়েছি বাবুজী |” 

কাস্তি চুপ করে রইল । 

মুনিয়৷ বাঈ আশ্চর্য কোমল হাসি হাসল £ “হা অনেকের দুঃখ মিটিয়েছি। 
পিয়াসে পাগল হয়ে ছুটে এসেছে__-আমি জালা জুড়িয়েছি তাদের । জানে! বাবুজী, 
আমরা হচ্ছি গঙ্গা মাইয়ের ব্বজাত। গঙ্গাজী যেমন সকলের পাপ টেনে নেন__ 
তেষ্টা মেটান_-আমরাও তাই করি।__” মুনিয়া বাঈ আর-একট! লবঙ্গ তুলে 
নিলে বাটা থেকে £ “ভারী অদ্ভুত লাগছে কথাটা-_না ? তুমি মানো ?. 

হাতুড়ির ঘা লাগা আঙলটায় যন্ত্রণা হচ্ছিল। তার চাইতেও বেশি যন্ত্রণা 
জলছিল বুকের ভেতরে | কাস্তি জবাব দিলে, “জানি না।” 

“তুমি মানবে না। কিন্তু ওই তো আমাদের সাস্না। ওই জোরেই তো 
আমরা বলতে পারি, যার কেউ নেই--সংসারে আমর! আছি তার জন্যে । কিন্ত 
তোমাকে সেকথ| বলতে পারি না। তুমি আমার চাইতে অনেক ছেটি। এখন 
আঁমি তোমার বড় বহিন হতে পারি, তার বেশি কিছু নয়।” 

্্রণাটা বেড়েই যাচ্ছে। সহাম্গভৃতি হয়েছে মুনিয়া বাহীয়ের ? সমবেদশ 
জানাচ্ছে তাকে? কিন্ত আরো অসহা বোধ হচ্ছে সেট । দেঁউলে হয়ে যে পথে 


১৩৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বেরিয়েছে, তার হাতের মুঠো ভরে ভিক্ষা দিলে সেট! আরো বেশি অপমান হয়ে 
বাজতে থাকে । 

কান্তি নিঃশব্দে উঠে পড়ল । চলে গেল ঘর থেকে । 

মুনিয়া বাঈ মৃদু নিঃশ্বাস ফেলল একটা । উদাস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
গুন গুন করতে লাগল £ “দিওয়ানা! ই-ম্যায় দিওয়ানা! হ--” 


সেই রাত্রেই ঘটন ঘটল । 

মুনিয়া বাঈ নাচছিল । ৰ 

নামজাদা! এক শেঠ এসেছেন তার ঘরে । তিনটে কোলিয়ারি, ছুটো পাটের 
কল, একটা ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্মের মালিক । আরো কী কী ব্যবসা আছে তার। 
লাখ দশেক টাকা! ইনকাম ট্যাক্স দিয়েছেন এবার, ফাকি দিয়েছেন তার তিনগুণ | 

এসেই শেঠজী বের করেছেন একট! পেটমোট! মস্ত বড় মনিব্যাগ | ছুখানা দশ 
টাকার নোট ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলেছেন, “নোকর লোগকো! বকশিশ 1” 

তারপর এসেছে আতরদান, সোনালী তবকমোড়া বাটাভরা পান, রূপোর 
থালায় কয়েক ছড়া মোট! মোট! মালা, আর এসেছে মদের বোতল । 

মুনিয়। বাঈ বেশি মদ খায় না। কিন্তু এমন সম্মানিত অতিথির সে অমর্যাদা 
করতে পারেনি । শেঠজীর সঙ্গে সঙ্গে বেশ কয়েকপান্র চড়িয়ে নিয়েছে, নিজেও 
উচ্ছলতম গান শুনিয়েছে একটার পর একটা, ছু চোখে ছড়িয়েছে কাকে ঝাঁকে 
অগ্রিবাণ। তারপর শুরু হয়েছে নাচ । 

ত্রিশ বছর পেরিয়ে যাওয়। মুনিয়া বাঈ যেন পিছিয়ে গেছে দশ বছর। সমস্ত 
শরীর তার ফণা-তোল! সাপের মতো! ছোবল মেরেছে শেঠজীকে । এমন কি বুড়ো 
সারেঙ্গিওলার চোখ পর্যন্ত চমকে উঠেছে কয়েকবার | শেঠজী একটার পর একটা 
প্লাস শেষ করেছেন, শেষ পর্ষস্ত আর সোডারও দরকার হয়নি । 

নেশার জড়তা আর নাচের ক্লান্তিতে একসময় কার্পেটের উপর লুটিয়ে পড়ল 
মুনিয়া বাঈ । তার অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছেন শেঠজী | প্রকাণ্ড মুখটা হই 
করে আছে, মাক দিয়ে বেরুচ্ছে উতৎ্কট আওয়াজ । সারেঙ্গি রেখে বুড়ো সারেঙ্গিওলা 
এগিয়ে গেল, একটা তাকিয়া টেনে সঙ্গেহে মুনিয়৷ বাঈয়ের মাথাটা তুলে দিলে তার 
উপর, তারপর আন্তে আস্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

কান্তি তবল! সরিয়ে উঠে দীড়াল। দরজা পর্যস্ত এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ খেমে 
পড়ল আবার। 

শেঠজীর গলায় চিকচিকে সোনার হার। হাতের আঙুলে সবন্থদ্ধ গোটা 


অসিধান্ব ১০৯. 


আটেক আংটি, তার একটা থেকে কমলহীরের একটা দীর্ঘ রশ্মিরেখা কান্তির চোখে 
এসে আঘাত করছে । পেটমোঁটা৷ মনিব্যাগট। গড়িয়ে পড়েছে কার্পেটের উপর । 
জামার বোতামগুলোতেও য! চিকচিক করছে, তা হীরে ছাড়া আর কিছুই নয়। 

কান্তির হাত-প। যেন জমে পাথর হয়ে গেল । 

কত টাকা হতে পারে সবক্থুদ্ধ? পাচ হাজার, সাত হাজার? ওই মনিব্যাগটাতেই 
যে কত আছে কে জোর করে বলতে পারে ? 

কাস্তি চারদিকে তাকাল একবার | রাত একট! বেজে গেছে। একট! চাকরেরও 
সাড়া নেই কোথাও । তারা বোধ হয় শুয়ে পড়েছে নিজেদের জায়গায় । দুনিয়া 
বাঈ নেশায় অড্রেতন, শেঠজীরু নাক ভাকছে। 

কমলহীরের দীর্ঘ রশ্মিরেখাটা শয়তানের সংকেতের মতো ডাকতে লাগল 
কাস্তিকে । পেটমোট। মনিব্যাগটা সাদর আমন্ত্রণে হাতছানি দিতে লাঁগল। 
বোতামের উজ্জল বিন্বুগুলো আলোর স্থতোয় পরিণত হল, তার! যেন দুপায়ে 
জড়িয়ে ধরতে লাগল কান্তির । 

কান্তি একবার কপালের ঘাম মুছে ফেলল । তাকিয়ে রইল মন্ত্রবদ্ধের মতো | 
তারপরে মনে হল, তার চোখের তার! ছুটো আর চোখের ভিতরে নেই, কোটর 
থেকে ছিটকে বেরিয়েছে তারা; ওই আংটটার উপর, ওই মনিব্যাগটার উপর জল-জ্বল 
ঝক ঝক করে জ্বলছে । 

আলোর স্থতোগুলো সরীস্থপ হয়ে কান্তির ছু পা জড়িয়ে ধরে টানতে লাগল । 
একটা ছুর্জয় লোভ বুকের ভিতরে আচড়াতে লাগল ক্রমাগত । মাথার ভিতরে 
শুধু কমলহীরের আলোটা আগুনের উর্ধ্বমুখী শিখার মতো! জলতে লাগল । 

কাস্তি ফিরে গেল শেঠজীর কাছে । 

পাঁচটা আংটি খুলে এল সহজেই, কমলহীরেটা এল সব চেয়ে সহজে । গোটা 
তিনেক বাধা দিলে, আর ছুটোৌও খোল! গেল কিছুক্ষণের মধ্যে। একটা শুধু শক্ত 
হয়ে আঁকড়ে রইল, আডলের মোটা গাটট| কিছুতেই পেরোতে রাজী হল না। 

ওটা থাক, এমন কিছু লোভনীয় নয়। বোতামটার সঙ্গে এল নেশ মোটা 
সোনার চেন। আর মনিব্যাগটা তো তারই জন্যে অপেক্ষা করছিল। 

ঘামে জামাটা লেপটে গেছে গায়ের সঙ্গে । কান্তির চোখের সামনে সমস্ত 
ঘরট| ভূমিকম্পের মতো ফোল খাচ্ছে। শেঠজীর নাক ডাকছে সমানে । একটা 
ছিড়ে আন! পল্মের মতো লুটিয়ে আছে মুনিয়া বাঈ । কান্তি ্রুতপদদে বেরিয়ে এল 
ঘর থেকে । সেখান থেকে সোজ৷ সিঁড়ির দিকে । 

কিন্ত সিঁড়িতে প্রথম প! রাখতেই কে যেন তার কাধে থাব দিয়ে চেপে ধরল। 
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লোহার মতে! শক্ত তার মুঠো । থরথর করে কেঁপে উঠল কান্তি। 

সারেঙ্গিওলা ৷ 

কোটরে-বসা চোখ দুটো ঝিলিক দিচ্ছে ক্রোধে । বজ্রগর্জনে বুড়ো বললে, 
“ক্কাহা যাতা ? ঠহরো !” 

একেও ?” 

“তোম্‌ চোরি কিয়া ।” 

খুনী শান্তিভূষণ জেগে উঠল কান্তির রক্তে । কান্তি পালটা গর্জন করে উঠল, 
“মুখ সাম্লাও ।” ও 

“চোপরও চোষা । জেব দেখলাও !” 

একটা ঝটকা মেরে বুড়োকে ঠেলে ফেলে দিতে চাইল কাস্তি, কিন্তু পারল 
না। পরক্ষণেই বুড়ো প্রচণ্ড একটা ঘুষি মারল কাস্তির মুখে । ঠোঁট ফেটে গেল 
সঙ্গে সঙ্গেই, নাক দিয়ে দরদরিয়ে নেমে এল রক্ত । 

শাস্তিভৃষণের বিষাক্ত রক্ত সাপের মতো হিসহিসিয়ে যেন কাস্তিভৃষণকে বললে, 
“তুমি খুনীর ছেলে, সে-কথা ভুলো না।” 

ফাট! ঠোঁট আর রক্তাক্ত নাক নিয়ে কান্তি বাঘের মতো বুড়োর উপরে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ল। 

বাড়ির চাকরবাকরগুলে! এসে যখন কান্তিকে টেনে তুলল বুড়োর বুক থেকে, 
তথনো বুড়োর গলায় তার আঙ্লগুলো অকারণে পাকের পর পাক দিচ্ছে। ফাটা 
ঠোঁট আর নাকের রক্তমাখানো মুখে ফেন! তুলে কান্তি তখনো অবরুদ্ধ স্বরে বলে 
চলেছে “এবার-__এবার ?” 


পাচ 


'দ্দাঁদা, ঘুমুচ্ছেন ?” 

সাড়া নেই। 

“ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি, ও অতীশবাবু ?” 

“উ ? কী বলছেন?” অতীশ পাশ ফিরল । 

শ্যামলাল নিজের তক্তপোশে ছটফট করল আঁরো কিছুক্ষণ । খাঁলি মনে হচ্ছে 
'অজন্র ছারপোকা কামড়াচ্ছে বিছানায় । উঠে বসল, বালিশের তলা থেকে দেশলাই 
বের করে খুঁজেও দেখল । না, একট৷ ছারপোকারও সন্ধান পাঁওয়া গেল না। 

নেমে গিয়ে কুজে থেকে জল খেল এক গ্লাস। তারপরে আবার কক্ষণস্বরে 


বললে; “ও অতীশবাবু !” 


আসধান্ব। 

দা” 

পঘুমুচ্ছেন ?" 

দ্ছ৮ 

“আচ্ছা । ঘুমোন।” 

অতীশ চোখ মেলল। জড়ানো গলায় বললে “ডাকছিলেন কেন?” 

“না--এমনি । আপনি ঘুমুচ্ছেন কিনা জিজ্ঞেস করছিলাম 1” 

অতাঁশের পাতলা ঘুম সপ্পূর্ণ ভেঙে গিয়েছিল, বিরক্ত হয়ে বললে, “আমার ঘুম 
ভাঙিয়ে সেটা না জানলে কি আপনার চলছিল না? নিজেও পড়ে পড়ে নাক 
ডাকান না-__-আমাঁকে কেন জালাচ্ছেন ?” 

শ্যামলাল কুঁকড়ে গেল। অগ্রতিভ হয়ে বললে, “না-ইয়েবএমনি । আমার 
ঘুম আসছিল না কিনা, তাই ভাবছিলাম আপনার সঙ্গে একটু গল্প করব । তা 
আপনি ঘুমোন । ডিসটার্ব করলাম, কিছু মনে করবেন না 1” 

অতীশ হাই তুলল । আধশোঁয়! ভঙ্গিতে উঠে বসল বিছানায় । ঘরে আলো 
নেই, কিন্ত জানল! দিয়ে একফালি ফিকে জ্যোৎন্না এসে পড়েছে শ্যামলালের মুখে । 
অত্যন্ত বিপন্ন আর কাতরভাবে তাঁকিয়ে আছে শ্যামলাল। 

অতীশ একটা! সিগারেট ধরাল | দেশলাইয়ের কাঠির চকিত আলোয় শ্যাম- 
লালের নিষপ্ন মুখখানাকে আরো বিবর্ণ মনে হল । 

“মনে করলেই বা আর করছি কী। একবার খন জাগিয়ে দিয়েছেন, তখন 
সহজে আমার আঁর ঘুম আসবে না । কিন্তু ব্যাপার কী ! পড়ছেন না অথচ জেগে 
রয়েছেন এমন অঘটন তো আপনার ক্ষেত্রে ঘটে না।” 

শ্যামলাল বললে, “মানে__কেমন যেন মাথা ধরেছে, তাই-_” 

“এ-পি-সি খাবেন ? দিতে পারি এক পুরিয়া |” 

“ধন্যবাদ-_দরকার নেই । আমি বলছিলাম, কবে এলাহাবাদ যাচ্ছেন ?” 

অতীশ বললে, “আমাকে জয়েন করতে হবে প্রায় এক মাস পরে ।” 

“ও! তা বেশ ভালো চাকরি আপনার । ওসব জায়গার ইউনিভািটি 
মাইনে দেয় ভালো১তা ছাড়া ফরেন স্কলারশিপ পাওয়ার স্থবিধেও আছে ।” শ্যামলাল 
নিঃশ্বাস ফেলল । 

“দেখ! যাক” টোকা দিয়ে মেজেতে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে অতীশ বললে, 
“কিন্ত ব্যাপারটা কী শ্যামবাবু? আমার কুশল আর খবরাখবর নেবাঁর জন্যেই কি 
এত রাতে আমাঁকে ডেকে তুললেন নাকি ?” 

সামনের রাস্তা দিয়ে মড়া গেল একটা । হুরিধ্বনির দানবিক চিৎকারটা সমস্ত 


১৯১১ 
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অঞ্চলকে মুখর করে তুলল, কয়েকট! কুকুর সাড়া ছিল তীক্ষ ভীত গলায়, একটা 
ঘুমভাউ। কাক ককিয়ে উঠল বাইরের শিরীষ গাছে । শ্যামলাল বিবর্ণ মুখে খাঁনিক- 
ক্ষণ-দুরে-চলে-যাওয়া হরিধ্বনির আওয়াজ শুনল, তারপর সসংকোচ বললে, “আপনি 
মল্লিক সাহেবদের ওখানে যান ?? 


শ্যামলালের অলক্ষ্যে অতীশ অল্প একটু হাসল। 
“আজকাল বিশেষ যাওয়া হয় না। তবে মাসখানেক আগে গিয়েছিলাম 
একবার |” পা 


“ওরা আপনার আত্মীয় ?” 

“দুর সম্পর্কের । কেন বলুন তো ?” 

“না_এমনি 1৮” শ্যামলাল ঢোক গিলল, “মানে ওরা একটু--” 

অতীশ বললে, “সাহেব-ঘেষা। তা ভদ্রলোকের অনেক টাকা। দুবার 
আই-সি-এস ফেল করেছেন; যদ্দ,র জানি, ব্যারিস্টারি ব্যাপারটাও সহজে হয়নি। 
কাজেই বিলেতে অনেক দিন থেকেছেন এবং সাহেবী করবার অধিকারও গুঁর 


“গর! সবাই তাহলে-_” 

অতীশ হাসল, “না-_সবাই নয় | মল্লিক সাহেবের স্ত্রী এখনো বাড়িতে পায়ে 
জুতো! পরেন না৷ এবং এঁদের রান্নাঘরে এখনো বাবুচি ঢুকতে পায় না। আর 
মন্দিরাকে তো৷ আপনি দ্েখেইছেন |” 

“তা! দেখেছি |” শ্যামলালের চোখ চকচক করে উঠল, “চমৎকার মেয়ে 1” 

“ঘা বলেছেন ।” অতীশ উৎসাহ দিলে, “অমন বাড়ির মেয়ে, অথচ কোনো 
খটমটে চাল-চলন নেই। একেবারে সাদামাটা । মানে মেয়েটা ওর মায়ের 
ফিকটাই পেয়েছে কিনা |” 

উত্তেজনায় ভালে। করে নড়ে-চড়ে বসল শ্যামলাল। ঝুঁকে পড়ল অতীশের দিকে । 

“ঠিক বলেছেন । মেয়েটি একেবারেই ও-বাড়িয় মতো নয়। আর দারুণ 
ইপ্টেলিজেপ্ট 1” 

অতীশ আবার সিগারেটের ছাই ঝাড়ল। “তাতে আর সন্দেহ কী | বিশেষ 
করে বেমিস্ত্রিতে ওর যা মাথা খোলে, তার আর তুলনা নেই। আমি তো মধ্যে 
মধ্যে ভাবি, বি-এসসি পাশ করবার আগেই কোনদিন বা ওডি-এসসি হয়ে বসবে ।” 

শ্যামলাল একটু চমকে উঠল । খোঁচা লাগল গায়ে । মন্দিরার যে কেমি্ত্রিতে 
এতখাঁনি মাথা, অতটা শ্যামলালও ভাবতে পারেনি । 

“ঠাট্টা করছেন না তো ?” 


অসিধান্রা ১১৩ 


“ঠাট্টা করব কেন ? মেয়েটা সত্যিই খুব শার্প।” অতীশ গম্ভীর হয়ে গেল। 
শ্যামলাল চুপ করে রইল । নির্জন নিঃশব্দ পথের উপর স্থদুর থেকে আজ! 
হরিধ্বনির একটা ক্ষীণ রেশ তখনো! কাপছে । পথের কুকুরগুলো ডেকে চলেছে 
একটানা । শিরীৰ গাছটায় ঝোড়ে। হাওয়ার দোলা লেগেছে, শন-শনাঁনির 
আওয়াজ উঠছে একটা । কোথায় যেন তীব্র তীক্ষু স্বরে পুলিশের বাশি বাজল। 
শ্যামলাল একটু সামলে নিয়ে আবার বললে, “আচ্ছা__» 

“বলে ফেলুন ।”? 

“মানে-_ মনে করুন” শ্টামলাল একট গলাখাকারি দিলে, “ওই সাহেবী 
আবহাওয়া থেকে বাইরে যদ্দি কোথাও-_” শ্যামলাল আবার ঢোক গিলল, “বাইরে 
যদি কোথাও মন্দিরার বিয়ে হয়, তবে ও কি স্থথী-__-” 

“মুখী হবেই তে। ৷ সাদাসিদ্ে গেরস্থর ঘরেই ওকে মানাবে ভালো ।” 

শ্যামলালের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। “জানেন, আমিও সেই কথাই 
ভাবছিলাম | কোনো সাদাসিদে ঘরেই ওকে মানাবে ভালো । তাই বলে কি 
আর ওর রান্নাবান্না করতে হবে? চাকর-ঠাকুর সবই থাকবে । তবে হয়তো 
মোটরে চাপতে পারবে না, কিংবা! টেবিল-চেয়ারে বসে খাওয়া-দাওয়ার স্থবিধে 
হবে না” 

“কোনো দরকার নেই ।” অতীশ জানালা গলিয়ে সিগারেটটা বাইরে ছুঁড়ে 
ফেলে দিলে, “ওসব তেমন ওর পছন্দও নয় । ৩ পিড়ে পেতে গরম বেগুনভাজ! 
দিয়ে মুস্থরীর ভাল থেতে খুব ভালোবাসে, গাড়ি চড়ে ঘোরাঘুরির চাইতে রাস্তা 
দিয়ে হেটে বেড়ানোই ওর পছন্দ ।” 

“বাঃ বাঃ 1” শ্যামলালের চোখ আরে! বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “একেই বলে 
ভারতীয় নারী” 

“পাফে কিট 1” অতীশ সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলে। 

“কিন্ত গর বাব! এ-সব পছন্দ করেন ?” 

“না করেই বা কী করবেন? তিনি তো! জানেনই, শেষ পর্যস্ত ওর সাধারণ 
বাঙালীর ঘরেই বিয়ে হবে।” 

শ্যামলালের হৃংপিগ লাফাতে লাগল । এত জোরে যে, সন্দেহ হতে লাগল 
অতীশ তার শব্দ শুনতে পাবে । উত্তেজনায় তার কান ছুটো ঝা করতে লাগল। 

“আপনি তে। অনেক খবর জানেন দেখতে পাচ্ছি।” কোনোমতে গলাট! 
পরিফার করে নিয়ে শ্তামলাল বললে, “আপনাকে বুঝি সব খুলে বলে মন্দিরা ? 
আত্মীয় বলে বুঝি খুব বিশ্বাস করে ?” 

না. বর. ৫(খ)--৮ 
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শুধু আত্মীয় কেন?” একটা হাই তুলে অতীশ বিছানায় পিঠটাকে এলিয়ে 
দিলে। অত্যন্ত নিরীহ ভঙ্গিতে বললে, “আমি ছাড়া এসব আর কে বেশি 
জানবে? আমাদের ঘরের সঙ্গেই তো! শেষ পর্যস্ত মানিয়ে নিতে হবে মন্দিরাঁকে |” 

শ্তামলা'ল কান খাড়া করল। কেমন বেস্থরো৷ ঠেকল কোথাও । 

“মানে? আপনাদের ঘরের সঙ্গে কেন ?” 

“বা-রে 1 অতীশ তেমনি সরল নিরীহ ভঙ্গিতে আলতে। ভাবে ছড়িয়ে দিলে 
কথাটা £ “আমার সঙ্গেই যে বিয়ের কথা আছে মন্দিরার 1৮ 

আকাশ থেকে যেন প্রকাণ্ড একটা লোহার মুগ্ডরের ঘা শ্তামলালের মাথায় এসে 
পড়ল । শ্যামলাল নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। প্রায় চিৎকার তুলে 
বললে, “কী বললেন ?” 

“একটা পাকা খবর দিলাম আপনাকে 1” অতীশ নিশ্চিন্ত ভাবে বিছানায় শুয়ে 
পড়ল, “আমার ডি-এসসি আর চাকরির জন্যেই এতদিন অপেক্ষা করছিলেন মল্লিক 
সাহেব । কাল আমি একট! চিঠি পেয়েছি গর । আমি এলাহাবাদে চলে যাওয়ার 
আগেই বিয়েটা সেরে ফেলতে চান |” 

কথাটা ঠিক । মলিক-সাঁহেবের দিক থেকে অস্তত। 

শ্তামলাল জবাব দিতে পারল না । কী একট! বলবার উপক্রম করেছিল, গল 
দিয়ে খানিকটা গোঁঙানি ঠেলে বেরিয়ে এল । 

“কী হল আপনার?” আবার সরল বিস্মিত প্রশ্ন অতীশের । 

“মিখ্যেবাদী__লায়ার !” হঠাৎ একটা সিংহগঞ্জন বেরিয়ে এল শ্ঠামলালের 
মুখ দিয়ে | 

“কে মিথ্যেবাী ? কে লায়ার ?” 

«কেউ না, কাউকে বলছি না|» শ্যামলালের স্বর প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়ল, 
“মন্দিরার সঙজে আপনার ঠিক হয়ে রয়েছে এ-কথ! আগে কেন বলেননি? চেপে 
রেখেছিলেন কিসের জন্যে ?” 

অতীশ বললে, “থামুন--আর বেশি বকাবেন না। আমার সঙ্গে মন্দিরার 
বিয়ে নিয়ে আপনার কী মাথাব্যথা যে, আগ বাড়িয়ে বলতে যাব আপনাকে ? 
আপনি ও-বাঁড়িতে প্রাইভেট টিউশন করতে গেছেন__তা-ই করবেন । আপনার 
তো এ-সব দুশ্চিন্তা করবার কোনে কারণ নেই ।” 

শ্তামলাল বোবাধর! গলায় বললে, “না, চিন্তার কোনে! কারণ নেই। ত্কা 
হলে আপনি ইচ্ছে করেই-_-৩:-_- ! মানুষ কি বিশ্বাসঘাতক !” শেষটা আর 
বলতে পারল নাঃ বোধ হয় চোঁখের জলে থমকে গেল । 


| আসধান্গা ১১৫ 


ৰ অতীশ চটে গেল। কড়াভাবে বললে, «এও তে। জ্বালা কম নয় দেখছি! 
(আপনি প্রাইভেট টিউটর, বাড়ির সব খবরাখবর আপনাকে দিতেই হবে, এমন 
(কথা কোন্‌ আইনে বলে বলুন দেখি। থামুন, এখন আর বেশি বকবক করবেন 
সা। অনেক রাত হয়েছে, প্রায় দেড়টা বাজে, আমাকে ঘুমুতে দিন ।” 

ঠ্ামলাল আর কথা বললে না। ধুপ করে নেমে পড়ল ।তক্তোপোশ থেকে, 
তারপর ছুমছুম করে চলে গেল ছাদের দিকে । অতীশ চুপ করে শুয়ে শুয়ে 
ামলালের পায়ের শব শুনতে লাগল । কোথায় যাবে_ছাতে? সেই ঘুঁটের 
ঘরে? সেখানেই কি শুকনো গোঁবরের উপর বসে বসে নতুন করে আত্মসুদ্ধির চেষ্টা 
করবে শ্তামলাল? তিন মাস ধরে ওর যে ত্রতচ্যুতি ঘটেছে, সারারাত ধরে 
সরস্বতীর কাছে জল ফেলে প্রায়শ্চিত্ত করবে তার? 

কিন্ত খামোখা শ্তামলালকে এমনভাবে আঘাত করল কেন অতীশ? একটা 
উদ্দেশ্য অবশ্ই ছিল, শ্যামলাল বড্ড বকর-বকর করছিল মাঝরাতে | যেভাবে শুরু 
করেছিল, তাতে আর সহজে ঘুমুতে দিত না । অথচ আজ রাতে তার ভালো 
করে ঘুমৌনোটা একান্তই দরকার। দেই ঘুম ভাঙিয়ে দেবার শাস্তি খানিকটা 
দেওয়া গেল শ্যামলালকে | 

স্ুধুকি এই? না, আরো কিছু ছিল এর ভিতরে ? তার চোখের সামনে 
দয়ে শ্টামলাল একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছে মন্দিরার দিকে, সেই জন্যে কি 
1ানিকটা ঈর্ষাও ছিল তার মনে % আর ঈর্ধ। থেকেই কি এই আঘাত ? 

অতীশ চোখ বুজে ঘুমোঁবার চেষ্টা করতে লাগল । একবার অবশ্ঠ ভাবল ঃ 
ঠামলাল বড় বেশি আঘাত পেয়েছে-_এই মাঝরাতে একা ছাদে গিয়ে সে কী 
চরছে সেটা দেখে এলে মন্দ হয় না। কিন্তু কী লাভ? মুছু অন্ুকম্পার হাসি 
টটে উঠল অতীশের ঠোঁটের কোণায় । শ্যামলালের মতো হিসেবী ছেলেরা অত 
[হজেই ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে না । প্রেম করে বিয়ে কুরতে গিয়েও যদি পণের 
কার গোলম'লে তার বাপ আসর থেকে তাকে তুলে আনে, তা হলে সে চোখের 
লি মুছতে মুছতে বাপের পিছনে পিছনে গাড়িতে এসে উঠবে । আর কিছুই 
রতে পারবে না| 

কিন্ত সত্যিই কি মন্দিরাকে সে বিয়ে করবে? মল্লিক-সাহেব চিঠিতে তে। 
্ট করেই সে-কথ! লিখেছেন । 

ক্ষতি কী! কোনো ভাবনা নেই, কোনো দায়িত্ব নেই, জীবনের ঘাটে নিশ্ি্তে 
নাউর ফেলা | নিঝ্ঝাট-_নিশ্চিন্ত ! নিজের গৃহিণীপনার বাইরে এতটুকুও দাঁবি 
রবে ন! মন্দিরা, কুপ্রিয়ার মতো অতখানি চাইবাঁর শক্তি তার নেই। 


১১৬ লারায়ণ গঙ্গোপাধ্যাকস ব্লচনাবলী 


কেবল, কেবল স্ুপ্রিয়াকেই যদ্দি ভুলতে পারা যেত! মন্দিরা সম্পর্কে 
সাধ্যমতো! রোমান্টিক হতে গিয়েও সে কিছুতেই পেরে উঠছে না । স্ুপ্রিয্ার একট! 
বিষগ্ন ছায়া এসে মন্দিরার দুখখানাকে আড়াল করে দিচ্ছে বার বার। 


পঞ্চম অধ্যায় 
এক 


অমিয় মজুমদার অপরিমিত খুশি হয়ে বললেন, “আরে এসো, এসে! । কেমন 
আছো ?” 

অতীশ পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে । বললে, “চলছে একরকম | 

“কাগজে পড়েছিলাম তুমি ভি-এসসি হয়েছ। ভারী খুশি হয়েছিলাম । 
আমি তো! বরাবরই জানি, তোমার মতে! ছেলে আর হয় না।” জন্গেহ দৃষ্টিতে 
অতীশের সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত করে অমিয় মজুমদার বললেন, “কী করছ এখন? 
বিলেত-টিলেত যাবে তে ? 

“না, বিলেত যায়৷ আপাতত হবে না। চাকরি পেয়েছি ।” 

“কোথায়?” 

“এলাহাবাঁদ ইউনিভ।পিটিতে 1” 

“ভালো, খুব ভালো । জয়েন করছ কনে 2” 

“আরো হপ্ত। তিনেক দেরি হবে ।” 

“বেশ-_বেশ !” অমিয় মজুমদার প্রসন্ন মনে বললেন, “রেবার বিয়েটাও দেখে 
যেতে পারবে |” - 

“ঠিক হয়ে গেছে নাকি?” হঠাৎ কোথায় একটা আঘাত লাগল অতীশের : 
«কোথায় ঠিক করলেন ?” 

“জীমশেদপুরে । টাটায় চাকরি করে ছেলেটি, ইঞ্জিনীয়ার।” তৃপ্তভাবে অমিয় 
মজুমদার বললেন, “দেখতে শুনতে মোটামুটি ভালোই । তা ছাড়া বাড়িতে গান. 
বাজনার চর্চাও আছে । ছেলের বাবা খুব ভালো! পাখোয়াজ বাজান, অনেক বড় বড় 
ওক্তাদের সঙ্গে সঙ্গত করেছেন |” অমিয়বাবুর চোঁখে খানিকটা আবিষ্ট সুখস্থতি 
ফুটে উঠল, “আমি তো গেলাম কথাবার্তা পাক! করতে । তা কথাবার্তা কী আর 
হবে, সারা সন্ধ্যে আমায় পাখোয়াঁজ বাজিয়েই শোনালেন । হাত আছে বটে । যেন 
পাখোয়াজেই সাতটা স্থুর তুলে দিলেন ভদ্রলোক 1” 


অসিধাব' ১১৭ 


অতীশ চুপ করে রইল। কেউ অপেক্ষা করবে না, কেউ না । সে জানত, তার 
উপরেও অমিয়বাঁবুর লোভ আছে, শুধু সাহস করে মুখ ফুটে বলতে পারেন না। শুধু 
তার দিক থেকে একটুখানি ইঙ্গিতের অপেঙ্গা ছিল মান্র। আর মস্ত বড় একটা 
হৃদয় ছিল রেবাঁর । সেই হৃদয় তাকে পাখির নীড়ের মতো আশ্রয় দিতে পারত । 

রেব! তো জানে স্থপ্রিয়া তার কাছ থেকে দূরে চলে গেছে । যদি কোনোদিন 
ফিরেও আসে, তা হলেই বা কী আসে যায়? মহাভারতের সঙ্গীত-তীর্থে-তীর্থে 
পূর্ণকুস্ত সে ভরতে চলেছে; ত৷ দিয়ে সে যে বিগ্রহের অভিষেক করবে, সে আর 
যেই হোক অতীশ নয় । রেবা তো! জানত, একমাত্র তাঁর কাছেই অতীশ নিজেকে 
সম্পূর্ণ করে মেলে ধরতে পারে, সাম্বনা চাইতে পারে, আশ্বীন পেতে পারে । শেষ 
পযন্ত রেবা তো তাঁকে বলতে পারত, “আমি তো রইলামই | স্ুপ্রিয়ার প্রয়োজন 
হয়তো৷ আমাকে দিয়ে মিটবে না, তবু যেটুকু দিতে পারন* তার দামও কম নয় ।৮ 

কিন্তু রেবা৷ অপেক্ষা করল না । একনারও বললেন না অমিয় মজুমদার । কেউ 
অপেক্ষা করে না কারে! জন্তে | শুধু একা অতীশই কি শ্তপ্রিয়ার পথ চেয়ে বসে 
থাকবে? 

অমিয়বাবু বললেন, “বোসো, রেবাকে ডাকি, চা খাও 1” 

অন্য সময় হলে অতীশ বলত, “আজ থাঁক, আমি যাই ।” কিন্ত এই মুহ্তে 
'ওই বিনয়টুকুও সে করতে পারল নাঁ। সত্যিই এখন "তার এক পেয়াল! চা দরকার, 
কোথাও কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকা দরকার । রেনা আসে তো আহ্গক, না 
এলেও ক্ষতি নেই । 

কারো সময় নেই । চোখের সামনে দিয়ে রূপকথার গন্নের সেই মায়াহরিণের 
দল ছুটে চলেছে । সময়মত ধরতে পারলে পেলে, নইলে হারালে চিরদিনের মতো ॥ 
মাধবোজ! দৃষ্টিতে অতীশ দেখতে লাগল ছেলেবেলার একটা দিনকে ৷ পাহাড় 
ধ্বপিয়ে, অরণ্যকে উপড়ে ফেলে তিস্তার বন্যা নেমেছে, গ্নেসিয়ারের বাধ ভেঙে 
ছুটেছে উত্থাল-পাথাল গেরুয়া রঙের জল, হু মাইল দূর পর্ধস্ত তার হাহাকার শোন! 
যাচ্ছে। আর সেই স্রোতের ভিতর দিয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে চলেছে উৎপাটিত 
শাল-শিমুল-গামার গাছের দল। সেই ভয়ঙ্কর শ্রোতের পাশে ডাঙার উপর দড়ি 
নিয়ে ঈাড়িয়ে আছে দুঃসাহসী মানুমের। । সামনে দিয়ে কাঠ ছুটে গেলেই ঝাঁপিয়ে 
পড়বে নদীতে, দড়ি বেধে কাকে টেনে আনবে ভাঙায়। কেউ পারবে, কেউ 
পারবে না । কখনো কখনো এক-আধজনের সর্বাঙ্গ সেই হিমশীতল জলে কালিঙে 
যাবে, কাঠের সঙ্গে সঙ্গে তিস্তার শ্রোত চিরদিনের মতো! ভাসিয়ে নেবে তাদেরও 

অতীশেরও কিছু একটা আঁকড়ে ধরবার প্রয়োজন ছিল। হয় পেত, নইলে 


১১৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তলিয়ে যেত। কিন্তু এ কোথায় কোন্‌ ভাঙার উপরে তাকে দীড় করিয়ে রাখল 
সুপ্রিয় ? নিজে এল না, কাউকে আসতে দিল না। রেব! চলে গেল, মন্দিরাও 
হয়তো! চলে যাচ্ছে । আর শেষ পর্যস্ত-__ 
অমিয়বাবু উঠে গিয়েছিলেন । রেবা এসে াড়াল। 
“নমক্কার । কেমন আছেন ?” 
“ভালো । নমস্কার 1” 
অতীশ তাকিয়ে দেখল । মাস তিনেক সে আসেনি, কিন্তু এর মধে)ই কেম; 
বদলে গেছে রেবা। সামান্য একটু মোটা হয়ে গেছে যেন, গাল ছুটো ভরে উঠেছে 
চোঁখে খুশির আভাস চিকচিক করছে। বরেবার কোনে! ক্ষোভ নেই । জীবে 
সঙ্গী নির্বাচনের দায় সে নেয়নি, কাজেই যে আসছে তার জন্যে তৃপ্ত মনে সে প্রস্ব 
হয়েই রয়েছে । 
রেবা বসল । “চা করতে বলেছি, এখনি আজবে । আপনার ভক্টরেটের জে 
অভিনন্দন |” 
ধন্যবাদ 1” 
“বাবার মুখে শুনলাম, এলাহাবাদে যাচ্ছেন ।” 
“কী আর করা । একটা চাকরি-বাকরি তো করতেই হবে 1” 
রেবা অতীশের মুখের দিকে তাকাল । কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থে; 
বললে, “আমি সেটল করতে যাচ্ছি, শুনেছেন বোধ হয় ।” 
- পশুনেছি |” অতীশ হাসল £ “উইশ ইউ এ হ্যাপি ম্যারেড লাইফ |” 
“এবারে ধ্ন্যবাদের পালা আমার 1” রেব! আবার একটু থামল, “কিন্ত আপনি 
“আমার কথ! কী বলছেন ?” 
রেব! খুব সহজেই আবরণটা ভেঙে দিয়েছে । হয়তো ওরও মনের ভিত 
তীব্র জালা! ছিল একটা, হয়তো! অতীশের যন্ত্রণা ওকেও স্পর্শ করেছিল এসে । 
“ক্প্রিয়ার জন্যে কেন মিথ্যে বসে থাকবেন আর? কোনোর্দিন যে আপ, 
দাম দেবে না, কেন নিজেকে নষ্ট করছেন তার জন্যে ?” 
অতীশ বললে? “ঠিক জানি ন! ।” 
“ক্ষতি যা সে তো আপনারই একার |” 
«তাই নিয়ম । ক্ষতি চিরকাল তো একজনেরই হয় । নদীর ছুটে! কূল কখ 
একসঙ্গে ভাঙে না 1৮ অতীশ হাসতে চেষ্টা করল। 
রেবাঁর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, “তার মানে ওকে আপনি ভুলতে পারবেন 


কোনোদিন? লক. 


অসিধারা। 2 


“এতবড় কথা কেমন করে বলি?” অতীশ হাসিটাকে জাগিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করল ঠোঁটের কোণায়, “কোনোদিন কাউকে ভুলতে পারব না, এতখানি মনের 
জোর আমার নেই । তবে কিছুদিন হয়তো! সময় নেবে । তা ছাড়া জীবনে অনেক 
কাজ। এলাহাবাঁদে গিয়ে কিছুদিন চাঁকরি করলে একটা বাইরের স্কলারশিপ পেয়ে 
যেতে পারি । নইলে নিজেই যাব। বিলেতের একটা ডিগ্রি আমার চাই। আর 
এত সব কাজের মধ্যে প্রিয়! নিশ্চয় মুছে যাবে মন থেকে । তখন হয়তো এসে 
দাঁড়াব আপনাদের কাছেই । বলব, আমি তৈরি হয়ে আছি, এবারে একটি ভালো 
পাত্রী খুঁজে দিন।” 

চা এল । 

রেবা কিছুক্ষণ নিঃশব্দে টি-পটে চামচে নাঁড়ল, তারপর চা! ঢেলে পেয়ালা এগিয়ে 
দিলে অতীশের দিকে | 

£সে আশা আমরাও করি । তবে অত দেরি না হলেই আরে! বেশি খুশি হব ।৮ 


অতীশ জবাব দিলে না। তুলে নিলে চায়ের কাঁপ। চা-টা অতিরিক্ত গরম, 
ঠোঁট দুটো জলে উঠল । 


পথে বেরিয়ে অতীশ ভাবল, সত্যিই সে কেন দেরি করবে? কার জন্যে দেরি 
করবে? 

স্থপ্রিয়ার প্রয়োজনে? যদি কখনো ্ুপ্রিয়া এসে তার কাছে সাহায্যের জন্যে 
হাত পেতে দীড়ায়, তা হলে সেই শুতলগ্রটিতে চরিতার্থ হওয়ার আশায় ? সেইটুকুই 
তার চাওয়ার শেষ-_তার পৌরুষের পরিণাম ? 

বিয়ের মরশ্তম পড়েছে কলকাতায় । বসন্তের ফুল ধরেছে গাছে গাছে । হাওয়াটা 
নেশা! লাগানো । অতীশ তাকিয়ে দেখল, রাস্তার ওপারে একটা! তেতলা বাড়ির 
ছাতের ওপর ভ্রিপলের বিশাল আচ্ছাদন পড়েছে । পাশ দিয়ে বাস হন্ন দিয়ে গেল 
- শব্দটা শঙ্খধ্বনির মতো মনে হল। সামনে একটা “দশকর্ম ভাণ্ডার” । অত্যন্ত 
স্থল চিত্রকলার বরবধুঃ মিলিত করপুট ফুলের মালা দিয়ে জড়ানো । তবুও তাকিয়ে 
থাকতে ইচ্ছা! করল ছবিটার দিকে । 

তিন মাসের মধ্যে আর চিঠি দেয়নি ুপ্রিয়া 

তার গান, তার ভারতবর্ষ । ত্র্যপ্বক মহাকালের বন্দনা উঠছে সপ্ত স্থরে ; 
জালিকাট! শ্বেত পাথরের বিরাট জলসাঘরের দেওয়ালে যেখানে সারি সারি মোগল 
আর রাজপুত শিল্পকলা, সেখানে এক ঝাঁক রঙিন পাখির মতো! উড়ছে ঠুংরির বঙ্কার ; 


১২০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ব্লচনাবলী। 


দক্ষিণী মন্দিরে যেখানে অগ্রিবলয়িত নটরাজের অষ্টধাতুমৃতি নৃত্যোদ্যত পদক্ষেপে 
স্তব্ধ, সেখান থেকে শোনা যাচ্ছে গুরুগুরু মুদজের সুর । 

আর এই কলকাতা । সায়েন্স কলেজের ল্যাবরেটরি । অতীশ । 

কী আছে এখানে? কতটুকু? বকুলগাছের তলায় রাত্রির একটুখানি নীল- 
কাজল ছায়া । কিন্তু সে-ছায়াটুকুও একাস্তভাবেই অতীশের, স্থপ্রিয়ার নয় । দক্ষিণী 
নটরাজের তৃতীয় নেত্রে একটা জলস্ত হীরা, সেই হীরার আলোয় এই ছায়াটুকু কবে 
মিলিয়ে গেছে স্ুপ্রিয়ার | 

অতীশ দ্দাতে দাত চাপল | কেন সে দেরি করবে? 

এলাহাবাদ যাওয়ার আগে একবার বহরমপুরে যেতে হবে । দেখা করতে হবে 
মা-বাবার সঙ্গে । ভেবেছিল, দিন কয়েক পরেই যাঁবে বহুরমপুরে ৷ কিন্তু এই 
মুহুর্তে কেমন অসহ্‌ লাগল কলকাতাকে । আজ্রকেই বা চলে গেলে ক্ষতি কী? 
এক্ষুনি ? কিসের বাধা তার? 

অতীশ ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখল । ঘণ্টাখানেক পরেই একট ট্রেন আছে। 

মেসের কাছাকাছি এসেই থমকে দীড়িয়ে পড়ল ৷ মন্দিরা বেরিয়ে আসছে । 

অতীশ ভ্রতপায়ে ফুটপাথ পার হল । ডাকল, “মন্দিরা !” 

মন্দিরা চমকে উঠল । এতদিন “আপনি” বলে ডেকে হঠাৎ “তুমি'তে অন্তরঙ্গ 
হয়ে উঠেছে অতীশ । একবারের জন্যে কালো হয়ে গেল মন্দিরার মুখ । 

“এই যে 1” শুকনো গলায় মন্দিরা বললে, “আপনার কাছেই গিয়েছিলাম | 
দেখলাম আপনি নেই 1” 

তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টিতে অতীশ মন্দিরার দিকে তাকিয়ে দেখল । না, কোনো ভূল 
নেই। একটু আগেই কাদছিল মন্দিরা । এখনে! লালচে আভা! তার চোখে, 
এখনো বা দিকের ভিজে গালটা চকচক করছে। 

তীব্র, তীক্ষ ঈর্ষায় অতাশ জলে গেল। শেয় পর্যন্ত শ্ামলাল ! সেই স্ুল 
্রস্থকীট, প্রায়-নিবোধ শ্টামলাল । সে-ও ছাড়িয়ে গেছে অতীশকে ! আজ একটু 
আগেই রেবাঁর বিয়ের কথা শুনে মনের মধ্যে যে ঘা লেগেছিল সেটা আবার রস্তাক্ত 
হয়ে দগদগ করতে লাগল । 

শরোতে ভেসে চলেছে সব। অতীশ যাকে মনে করছিল হাতের মুঠোয়, 
ভেবেছিল চাইবামান্্র যা অর্্ের মতো লুটিয়ে পড়বে তার পায়ের কাছে, তারা 
সবাই ছাড়িয়ে চলেছে তাকে । সে কাউকে পাবে না, রূপকথার একটা মায়া 
হরিণকেও ধরতে পারবে না। সে যখন আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষ! 
করতে থাকবে, তখন যে যা পারে কুড়িয়ে নিয়ে যাবে মাটি থেকে, কিছুই অবশিষ্ট 


অসিধাক়! ১২১ 


থাকবে না তার জন্যে । কিন্ত শ্যামলাল শেষ পর্যস্ত? মন্দিরার কী রুচি। 

মাখার মধ্যে এককলক উচ্ছলিত রক্তের আঘাতে বুহুছের মতো ফেটে গেল 
বহরমপুর । 

“মন্দিরা !” 

অপরাধীর মতো মন্দিরা দাড়িয়েছিল, এক দৃষ্টিতে দেখছিল দূরের বস্তির কলের 
সামনে কতগুলো ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে । বোধ হয় অতীশের দিকে চোখ 
তুলে চাইতে পারছিল না। 

“কী বলছিলেন ?” 

“তোমার সময় আছে ?” 

“কেন?” মন্দির! বিব্রতভাবে হাতের ছেটি ঘড়িটার উপরে চোখ বোলাল £ 
“একটু কাজ ছিল 1” 

“কাজ পরে হবে । চলো আমার সঙ্গে 1” 

“কোথায় যেতে হবে ?” 

“যেখানে হোক । যে-কোনো একটা চায়ের দোকানে । তোমার সঙ্গে 
আমার কথা আছে ।” 

অতীশের চোখের দিকে তাকিয়ে ভয় পেল মন্দিরা । ঠোঁট নড়ে উঠল বার 
কয়েক । 

“আজকে না হলে হয় ন। ?” 

“না ।” শক্ত গলায় অতীশ বললে, “কথাটা জরুরী 1” 

প্রতিবাদ করতে আর সাহস পেল না মন্দিরা। একবার মুখের ঘামটা মুছে 
ফেলল হাতের ছোট রুমালটায়। তারপর যেমন করে মানুষ নিজেকে তুলে দেয় 
ভাগোর হাতে, তেমনিভাবেই অতীশকে অনুসরণ করলে । 

চাঁয়ের একটা মনোমত দোকান পাওয়া! গেল বড় রাস্ত৷ পেরিয়ে । 

সময়টা অসময় । দোকানে লোক ছিল না। তবু পুরোনো জীর্ণ নীল পর্দা 
সরিয়ে ছুজনে একটা! কেবিন্ই ঢুকল । মাথার উপর পাখাট! খুলে দিয়ে বয় বললে, 
“কী চাই ?” 

“কিছু খাবে মন্দিরা ?” 

ভয়-ধর! ফিসফিসে গলায় মন্দিরা বললে, “কিছু না ।” 

“শুধু চা?” 

“শুধু চা। 

বয় চলে গেল। মন্দিরা আঁচড় কাটতে লাগল চায়ের দাগধর! ময়ল! টেবিল- 
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ক্ুথটার উপর । অতীশ মন্দিরার মাথার পাঁশ দিয়ে পিছনের কাঠের দেওয়ালটাকে 
দেখতে লাগল । 

কিছুক্ষণ । তারপর £ 

“তুমি কি আজ আমার খোঁজেই গিয়েছিলে মন্দির! ?” 

তীক্ষ জড়তাহীন প্রশ্ন । মন্দিরা ত্রস্ত চোখ তুলল। 

“একথা কেন জিজ্জেস করছেন ?” 

“দরকার আছে বলেই বলছি। সত্যিই কি আমার খোঁজে তুমি গিয়েছিলে ?” 

মন্দিরা পাংশু মুখে বললে, “আপনি কী বলছেন আমি ঠিক__” পু 

“বুঝতে পারছ না? অতীশ হিং হাসি হাসল £ “কার জন্তে গিয়েছিলে 
তুমিই জানো । কিন্ত এটাও ঠিক যে, আমি না থাকাতেও তোমার কোনে 
অস্থবিধে হয়নি । শ্যামলাল ছিল, কী বলো ?” 

ভয়ের শেষ প্রান্তে পৌছে মন্দিরা হঠাৎ যেন রুখে দাড়াল । 

“তাতে কী অন্যায় হয়েছে? তিনি আমার মাস্টারমশাই 1৮ 

বয় চা দিয়ে গেল। তার চলে যাওয়া পর্যস্ত নিজের ভিতরে বন্য ক্রোধটাকে 
কোনোমতে সংযত করে রাখল অতীশ। তারপরে চাপা গলায় যতটা সম্ভব 
বিদীর্ণ হয়ে পড়ল। 

“কিন্ত আমি বলব, শ্যামলালের সঙ্গে মেলামেশায় এখন তোমার সতর্ক হওয়া 
দরকার 1” 

মন্দিরার গাল রাউা হয়ে উঠল, নিঃশ্বাস পড়তে লাগল ভ্রত। চায়ের পেয়ালা 
তুলেছিল, নামিয়ে রাখল । 

“আপনি আমার অভিভাবক ?” 

“এখনে নই । কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই হতে পারি । বোধ হয় জানো, ছু 
বছর ধরে তোমার বাব। আমাদের মধ্যে বিয়ের কথ! ভাবছেন । তিনি আমায় 
প্রস্তাবও পাঠিয়েছেন। আমি আসছে আটাশ তারিখে চাকরি নিয়ে এলাহাবাদে 
চলে যাব, তার আগেই বিয়েটা সেরে নিতে চাই 1৮ 

“আমার ইচ্ছে বলে কিছু নেই ?” 

অতীশ কঠিন ভাবে হাসল £ “না, তোমার বাবার ইচ্ছেই চরম 1” 

যেটুকু জলে উঠেছিল, তার ছিগুণ নিভে গেল মন্দিরা । যেন অতল জলে 
ডুবে যাচ্ছে, এমনি চোখ মেলে তাকিয়ে রইল অতীশের দিকে | ঠোঁট দুটো আবার 
থর-থর করে কাপল, অস্পষ্টভাবে শোন! গেল, “কিস্তু__” 

“আমিও অপেক্ষা করে আছি। তুমি একসময় আভাস দিয়েছিলে, আমাকে 
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তুমি ভালোবাসো 1” 

মন্দিরা বসে রইল নিথর হয়ে । অতীশ উগ্র চোখে তাকে দেখতে লাগল । 
একটা অদ্ভুত আনন্দ পাচ্ছে সে, হাতে-পাওয়! শিকারকে তিলে তিলে যন্ত্রণা দিয়ে 
হত্যা করার আনন্দ । 

মন্দির! আবার শক্তি ফিরিয়ে আনল প্রাণপণে । 

«কিন্ত আপনি তো স্থপ্রিয়াকে--৮ 
| “ওটা ক্রোড়পত্র । তেমনি তুমিও ভালোবেসেছিলে শ্যামলালকে । আমার 
জীবন থেকে স্থপ্রিয়া চলে গেছে, তোমার জীবন থেকেও শ্যামলালকে চলে যেতে 
হবে|” 

“আপনি আশ্চর্য নিষ্টর !” মন্দিরার গাল বেয়ে জলের একটা ফোটা নেমে এল । 

অতীশ হাসল, তিক্ত বিষাক্ত হাসি। 

“কিন্ত আদর্শ স্থপাত্র । আমাকে কন্তাদদান করে মলিক-সাহেব সুখই হবেন । 
তুমিও । আজকে যে কীটাটা বুঁকৈর মধ্যে বিধছে, ছু দিন পরে তার অন্ভিত্বও খুঁজে 
পাবে না কোথাও |? 

মন্দিরা আর সহা করতে পারল ন!। ছটফট করে উঠে দাড়াল । 

«আমি আর চা খাব না। চললাম |» 

“আচ্ছা, যাও। কিন্তু আজই তোমার বাবার সঙ্গে আমি দেখ! করব । আশা 
করি, দশ-বারো! দিনের মধ্যেই তিনি রেডি হতে পারবেন,কারণ এর পরে এলাহাবাদ 
থেকে চট করে চলে মাসা আমার পক্ষে শক্ত হবে ।” 

মন্দিরা বেরিয়ে চলে গেল । বোধ হয় চোখের জল মুছতে মুছতেই । চায়ের 
দোকানের ছোকরাটা একটা কিছু অনুমান করে পর্দা সরিয়ে কৌতুহলী গলা! 
বাড়াল । আর সঙ্গে সঙ্গে বজ্র মতে। গর্জে উঠল অতীশ । 

“কী দেখতে এসেছিস? থিয়েটার ?” 

ভয়ে পালিয়ে গেল ছেলেটা । 

চায়ের পেয়াল! তুলে অতীশ চুমুক দিলে । কটু বিস্বাদচা। রেবার এগিয়ে 
দেওয়া চায়ের মতোই অসহা গরম । পৃথিবীর সমস্ত চা-ই কোনে! একটা প্রান্তিক 
কারণে মাজ অপেয় হয়ে গেছে। 


ছ্ই 


লীতা এসে বলেছিল, “এটা বাড়াবাঁড়ি। এত রাতে চাকরগুলোকে জাগিয়ে এভাবে 
সীল ক্রিয়েট না করলেও চলত |” 
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স্থপ্রিয়া জবাব দেয়নি । খুলে বলেনি কোনো কথা । বলেও কোনে লাভ 
হবে নাঁ। দীপেন সম্পর্কে গীতার একটানা পক্ষপাত। 

গীতা ক্রুদ্ধ কটু গলায় আরো বলেছিল, “বাড়ি থেকে পালিয়ে আসবার মতো! 
নাভ যার আছে, তার অতটা সেন্টিমেপ্টাল হওয়ার কোনো মানে হয় না ।” 

দীপেন বেরিয়ে গিয়েছিল নিঃশব্দে । মাথা নীচু করে। নেশার ঘোরটা তার 
কেটে এসেছে এতক্ষণে । 

স্থপ্রিয়া৷ তেমনি বসে ছিল চুপ করে । আরো! অনেকক্ষণ পর্যস্ত। 

“ভারতবর্ষের তীর্থে তীর্থে দেবতা আছেন বটে, কিন্ত মানুষ এখনে! দেবতা হয়ে 
যায়নি ।” রেবার গলা । 

না, দেবতা যে হয়নি, সে-কথা স্থপ্রিয়াও বিশ্বাস করে। দেবতা হয়ে গেলে 
কি মানুষকে সহ করা যেত? অমন দাবি নেই ক্ুপ্রিয়ারও | 

কিন্তু তবু-_ 

খালি" ঘ্বণা হয় দেহটার জন্যে । সে-গ্েহ মাটি দিয়েই গড়া । মাটির ফুল, 
মাটির ফল, মাটির আনন্দ, মাটির ক্লেদ__এরাই তার উপকরণ। তবু সেই মাটির 
উপরে একট! আকাশ আছে, যেখানে সপ্তধি ঝলমল করে, যেখানে আশ্চর্য রঙ দিয়ে 
আঁকা হয় মেঘের ছবিঃ যেখানে ছায়াপথের আকাশগঙ্গা ঝরনার মতো! নেমে আসে 
মানস সরোবরে। মাটির ফুলকে ফুটিয়ে তোলে! সেই আকাশের বেণীবদ্ধ তারায় 
তারায়, মাটির ফলকে হুধা-স্থনিবিড় করে দাঁও জিগ্ধ শিশিরবিদ্দু দিয়ে, বর্ষার বিষগ্ 
চক্ররেখাকে উজ্জল করো! ইন্দ্রধর রঙে ৷ মাটিকে আকাশে ছড়িয়ে দেওয়াই তো! 
আর্টের কাজ। ধুলোর ঘৃণিকে নীহারিকায় রূপায়িত করার নামই তো শিল্প । 

আর দেহ? তার কামনা হোক প্রেম, তার আশা হোক আদর্শ, মাটির দাবি 
চরিতার্থ হোক হেমস্তের হিরণ্যে । তার দেহকে সেই শিল্পীর চোখ দিয়েই দেখুক 
দীপেন। নারী হোক মোনালিসা, বাসনা ব্যাপ্ত হোক মুন-লাইট সোনাটায়। 
সেই ভাবের চোখ নিয়ে যদি কোনদিন দীপেন তাকে দেখত-_তা! হলে নিজের সব 
কিছু নিঃশেষে সঁপে দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করত না সুপ্রিয়া । 
কিন্তু কোথায় সেই চোখ? কার আছে? কোথায় সেই শিল্পীর আউল, যা 
মাটির সেতারে বাজিয়ে তুলবে রাগ জয়-জয়স্তী ? 

অথবা তাঁরই দোষ। হয়তো তার নিজের প্রচ্ছদ্পটটাই এত বেশি উজ্জল, 
এত বেশি তার প্রলুৰ্ধি যে তাকে ছাড়িয়ে ভিতরে কেউ যেতে পারল না। কেউ 
না। দীপেনও নয়! এ লজ্জা তো! তারই। 

শব্ধ করে দরজা বন্ধ হল একটা । দীপেনের ঘরেই । নিজের উপর অভিমানে 
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হয়তো শক্ত করে দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে সে। আত্মরক্ষা করতে চায় । কী শ্লানি-_ 
কী অসহ গ্লানি ! 
অনেকর্দিন পরে সুপ্রিয়ার একটা প্রশ্ন জাগল নিজের কাছে। সে যদি কালো 
হত? অসাধারণ কুৎসিত? তা হলেও কি দীপেন এমন করে কাছে টানত 
তাকে? বলত, “তোমার গলায় আমার না-পাওয়া জুরগুলো ধরা দিয়েছে, তুমি 
আমার গীতলক্ষ্মী?” বলত, তোমাঁর বাইরের রূপ আমি দেখিনি, দেখছি অস্তরের 
এশ্বর্যভাগ্ডার, যেখানে তুমি অনন্ত ?” 
. বলতে পারত দীপেন? 
প্রচ্ছদপট ! হয়তো প্রচ্ছদপটটাই একমাক্র সত্যি । স্ুপ্রিয়ার দীর্ঘনিংশ্বাস পড়ল । 
বারান্দায় গানের আওয়াজ । কে যেন গেয়ে চলেছে । গীতাই খুব সম্ভব । 
কান পাতল স্থপ্রিয়া ই 
“এ হরি হন্দর, এ হরি সুন্দর ! 
তেরে! চরণপর শির নাবে । 
সেবক জনকে সেব সেব পর, 
প্রেমী জনা কে প্রেম প্রেম পর, 
দুঃখী জর্নাকে বেদন রেদন 
সুখী জনকে আনন্দ এ---_” 
ভজন গাইছে গীতা । তার নিজের ভাষায়, বিশেষ ধরনের স্থরে । কেমন 
আশ্চর্য কোমল, কেমন অশ্রুসিক্ত । কোথায় একটা আলাদা বৈশিষ্ট্য আছে এর । 
ঠিক এখানে এই গান যেন মানায় না। বহুদিন পার হয়ে বু দূর থেকে এর স্থরটা 
ভেসে আসছে যেন । 
স্প্রিয়া জানত না, এ-গান গীতা শেষবার শুনেছিল অমৃতসরের গুরুদ্বারে | 
“ক্যায়সে চাদনী রাত প্যারে_” 
প্লেব্যাক । হিন্দী ছবির গান। খুব সম্ভব উদ্গীর্ণ হবে কোনো নৃত্য-পটায়সী 


নায়িকার ওষ্স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে ৷ 

পিছনে সারি সারি বাগ্যযক্তরের উগ্র বঙ্ধার। সামনে মাইক্রোফোন । মিউজিক 
ডিরেক্টরের নির্দেশ £ “মনিটার !” 

“ক্যায়সে ঠাদনী রাত” 

সাউড ট্রাকের প্রতিধ্বনি ঃ “ও-কে-_ও-কে 1” 

তব টেক---% 

গান শেষ হল। 


১২৬ নারায়ণ গঙ্গোশাব/নস নচাবলা 


“চমৎকার হয়েছে রেকভিং।” অভিনন্দন জানালেন ডিরেক্টর | 

মিউজিক-ডিরেক্টরের মাথা নড়ল সঙ্গে সঙ্গে । দীপেনের পুরোনো বন্ধু । তারই 
অনুরোধে সুযোগ দিয়েছেন স্থপ্রিয়াকে । 

“শুধু হিট নয়__হুপার হিট হবে এই গান ।” 

ন্ুপার হিটের অর্থ খুব সহজ। বাড়ির রোয়াকে | হাটে-বাজারে । পুজো- 
পার্বণের আযমপ্রিফায়ারে | 

প্রিয়া বসে রইল ক্লাস্তভাবে । স্থুপার হিটু। ঠিক এই জন্তেই কি এত দুরে 
ছুটে আস1? এই জাপানী খেলনার বেসাঁতি? মন্দিরের বাইরে যেখানে মেলার 
বেচা-কেন1) সেখানে রঙিন বেলুনের পশরা সাজিয়ে বসা ? 

দীপেন বলেছে, “কী কর! যাঁয় বলো । ভালো! গান তো তুমি শিখবেই ৷ কিন্তু 
টাকারও দরকার আছে । আর, অনেক বড় বড় গুণীকেও বাগানবাড়িতে গিয়ে 
আসর জমিয়ে বসতে হয় । তোমাকে একটা গন্প বলি__” 

গল্পট। শুনেছে সুপ্রিয় । একটা নয়, পর পর অনেকগুলো । বনু দিকপাল 
ওন্তাদকেই চুটকি গজল আর থেম্টা শোনাতে হয়েছে স্বর্গর্দভ মাতালের জলসায় । 
কিছুটা মানিয়ে নিতে হবেই জীবনের সঙ্গে । নইলে দীপেনই কি আসত এর দুরে, 
সিনেমার বইতে চটুল সুর দেবার জন্যে? 

হয়তো তাই । কিন্তু ক্প্রিয়ার মন সাড়া দেয় না। কোথায় কী যেন অশুচি 
হয়ে যাচ্ছে। মন্দিরের বাইরে বসে রঙিন বেলুনের বেসাতি। দোকানে বসে 
লাঁভ-লোঁকশানের হিসেব করতে করতে সময় ফুরিয়ে যাবে কি না কে জানে! 
তার পরে বিগ্রহ দর্শনের সথযোগও হয়তো! আর ঘটবে না। 

চেক আর ভাউচার নিয়ে এলেন প্রোডাকশন ম্যানেজার । টাকার অঙ্বটা তুচ্ছ 
করবার মতো নয়, একবার ভালো! করে সেটা ন! দেখে থাকতে পার্ল না স্থপ্রিয়। 

আয়ার এল। মিউজিক ডিরেক্টরের আযাসিস্ট্যাপ্ট । 

“মিস্টার আয়ার, এবার আমায় যেতে হবে ।” 

আয়ার বললে, “চলুন, রেডি । আমার গাড়িতেই পৌছে দেব আপনাকে 1” 

ন্,ভিয়ে৷ থেকে বেরিয়ে গাড়ি ছুটল তীরবেগে । 

আয়ার পাশেই বসে ছিল। একটা সিগারেট রোল করে বললে, “মিস্‌ 


মজুমদার !” 


“বলুন | 
“এখনি ফিরবেন? তার চাইতে চলুন না আমার ফ্ল্যাটে । কফি খেয়ে 


আসবেন ।” 


আসধানা মহ্‌ 


“আপনার ফ্ল্যাটে ? সুপ্রিয়া চকিত হয়ে উঠল। 

আম্মার হাসল । কালো রউ, কৌকরা চুল, বুদ্ধিতে মুখ উতদ্তাসিত। 
সিগারেটটা ঠোঁটে ছুঁইয়ে বললে, “ভাববেন না কিছু । সেখানে আমার মা আছেন। 
আলাপ করিয়ে দেব তাঁর সঙ্গে |” 

“আপনার স্ত্রী ?” 

উইটুস্কীনটা নামিয়ে দিতে দিতে আয়ার আবার হাসল। 

“তিনি এখনো এসে জোটেননি । মানে আমিই জোটাঁতে পারিনি । কিন্ত 
তাতে কোনো ক্ষতি নেই।” প্রসন্ন পরিতৃপ্ত গলায় আয়াঁর বললে, “বাড়িতে 
আমার ম! রয়েছেন। তীর হাতের তৈরি কফি বিখ্যাত । তাছাড়া আমরা বন্ধে 
মার্কেটের কফি খাই না । নিয়ে আসি নিজের দেশ নীলগিরি থেকে 1» 

চমৎকার সাদা আয়ারের দাতগুলো | টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করবার 
মতো । 

“আসবেন আমাদের ওখানে ?” 

“বেশি দেরি হবে ?” 

“না__ নাপনেরো মিনিট | জাস্ট 1৮ 


ছোট বাংলো ধরনের বাড়ি বোস্বাইয়ের শহরতলিতে | সামনে একটুখানি 
লন। কিছু ফুল। গোছানো, ছিমছাম | আয়ার গুণী মানুষ, বুঝতে কষ্ট হয় না। 

আয়ারের মা এলেন । পঞ্চাশ পেরিয়েছে বয়েস। মাথার চুলে পাক ধরেছে । 
গম্ভীর শান্ত চেহারা । 

“মা, ইনি আমাদের ছবির নতুন ভোকাল আটিস্ট। খুব ভালো গলা, দারুণ 
প্রমিসিং।” 

মা হাসলেন । ঝরঝরে পরিক্ষার ইংরেজীতে কথা বললেন । 

“বেশ বেশ, ভারী সুখী হলাম 1” 

“কফি খাওয়াও । তোমার হাতের নীলগিরি কফি। সেই জন্তেই ডেকে 
এনেছি । কিন্তু দেরি করতে পারবে না, ঠিক পনেরো মিনিটের মধ্যে” 

“দিচ্ছি ।” মা ভিতরে চলে গেলেন। 

আয়ার বললে, “জানেন, মা আমার একটুও খুশি নন ।” 

“কেন বলুন তো?” 

“আমার বাবা ছিলেন আই-সি-এস | দাদ] ফরেন সাভিসে । মা চেয়েছিলেন 
আমিও অমনি একটা কিছু দিকপাল হয়ে পড়ি। কিন্তু এই গানই আমার সর্বনাশ 


১২৮ | | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী ! 


করল। আমাদের পরিবারে যা কখনে! হয়নি, আমি তাই করলাম । অর্থাৎ বি-এ 
ফেল করলাম দু-ছুবার । দারা তো আমার মুখ দেখাই বন্ধ করলেন। কিন্ক 
আমি গান ছাড়িনি।” আয়ার একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল £ 

«অবশ্য তাঁর পরিণাম এই ফিল্মে । কী বলেন, ভুল করেছি নাকি ?” 

ক্প্রিয়া মৃদু নিঃখাস ফেলল, “জানি না 1৮ 

এমনি করে গান তো অনেককেই ঘরছাড়া করেছে । অনেকেই ছুটে এসেছে 
তীর্থদেবতার আহ্বানে । তারপর? কে কতখানি পেয়েছে, কতটাই ব1 সিদ্ধিলাত 
করেছে? ব্যাগের ভিতরে চেকটা যেন খসখসিয়ে সাড়া দিয়ে উঠল, স্ুপ্রিয়াকে কী? 
একট বলতে চাইল অবোধ্য ভাষায় । 

আয়ারও একটা নিঃশ্বাস ফেলল, “ঠিক কথা, আমিও জানি না । কিন্তু কেবল 
কল্যাসিক্যাল শেখবার আশায় ছুটোছুটি করলে তো আর পেট চলবে না। রোজগার 
আপনাকে করতেই হবে ।% 

দীপেনও এই কথাই বলেছিল । সুপ্রিয়া যেন হঠাৎ অনুভব করল : স্বপ্নের 
দরজ! সব সময়েই খোল! আছে, কিন্ত জীবন অত সহজেই পথ ছেড়ে দেয় না। 
তার হুর্গাশঙহ্ছরের কথা মনে পড়তে লাগল । অনেক কষ্টেই তার চলে । অথচ 
এখানকার অনেক বড় বড় মিউজিক ডিরেক্টর যার! তার পায়ের কাছে বসে গান 
শিখতে পারত, তাদের বাড়ি-গাড়ি-ব্যাঙ্ক ব্যালান্দ দেখলে-_ 

স্থপ্রিয়ার কেমন অস্বস্তি লাগতে লাগল । পায়ের তলায় যে সোজা পথটা সে 
দেখেছিল চলন্ত বন্ধে মেলে বসে, সেটা এখন লুপের মতো! বাঁক নিচ্ছে, কুগুল" 
পাকাচ্ছে সাপের মতো । তীথেও পারানি চাই । কিন্ত শেষ পর্যস্ত সেই পারানিই 
কি একান্ত হয়ে ওঠে? তারই হিসেব করে তীর্থদর্শন ফুরিয়ে যায়? 

সবচেয়ে বড় কথা, আগে বাচা চাই । ক্ষিদেয় গলা চিচি করলে যা বেরিয়ে 
আসে, তা আর যাই হোক, তাঁকে গাঁন বলে না। আয়ারের দোষ নেই, দীপেনেরও 
না। মিথ্যে কেন খুতখুত করে সুপ্রিয়া? 

আয়ারও চুপ করে কী ভাবছিল । চোখ তুলল। 

“জানেন, একটা ছবিতে আমি ইন্ডিপেন্ডেপ্ট চান্স পাচ্ছি এবার |” 

“সে তো খুবই ভালো কথা 1” 

“আপনি আমায় সাহায্য করবেন ?” 

«আমি ? আমি কী করতে পারি ?” 

“আপনাকে এরা পুরো ইউটিলাইজ করে না। কিন্তু দেখবেন, আমি করব । 
আমি জানি; সোনার খনি আছে আপনার গলায় । এমন গান গাওয়াব আপনাকে 


অসিধারা | | ১২৯ 


দিয়ে যে এখানকার ঝাঙ্গু প্রে-ব্যাক আর্টিস্টেরাও একেবারে প্লান হয়ে যাবে!” 
আয়ারের চোখ দুটো উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । নতুন স্থাষ্টর আনন্দে? স্কুপ্রিয়। 

কেমন সংকুচিত বোধ করল । এমনি করে তার দিকে তাকিয়ে এমনি কথা 

দীপেনও বলেছিল তাকে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত কী দশ! হয় পিগম্যালিয়নের ? 

কিন্ত সত্যিই গান? না এখানেও সেই প্রচ্ছদপট ? স্থপ্রিয়া ভাবল, একটা কোনো 
আাকসিডেণ্টে তার সমস্ত মুখটাই যদি পুড়ে বীভৎস কালো হয়ে যায়, তাহলেও 
কি আয়ার একথা তাকে বলবে? দেখতে পাবে তার গলার সোনার খনি ? 

আয়ারের মা ফিরে এলেন । 

কফির পেয়ালা । কিছু বাদাম । ইডিলি। 

“আচার দিলে না মা?” 

“সে ওরা খেতে পারবে না। ভয়ঙ্কর ঝাঁল লাগবে 1৮ 

“তাও তো! বটে ।”” আয়ার হেসে উঠল, “আচ্ছা, তবে খানকয়েক নিন্কুট 
নিয়ে আসি--” 

“না _না-দরকার নেই-_” সুপ্রিয়া প্রতিবাদ করল। আয়ার কথা শুনল না, 
উঠে গেল চেয়ার ছেড়ে । 

বিস্কুট খুঁজতে দু-তিন মিনিট দেরি হল আয়ারের। তার মধ্যেই গল্প জমিয়ে 
ফেললেন মা । 

“বিয়ে করোনি, না?” 

মাথা নিচু করে স্কপ্রিয়া ঘাড় নাড়ল। 

আই-সি-এসের গিন্নী গম্ভীর হয়ে গেলেন, “কী যে তোমরা হয়েছ আজকাল- 
কার ছেলেমেয়ে! আমার ছেলেটাকেও রাজী করাতে পারছি না । অথচ ফিল্মে 
কাজ করে, ভারী খারাপ লাগে আমার । জায়গাটা তো ভালো নয়! শেষে-_” 

কিছুক্ষণ স্ুপ্রিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখলেন তিনি । 

«তোমাদের আলাপ কতদিন ?” 

“মাস দেড়েক 1” 

“ও |” একটু চুপ করে থেকে ভদ্রমহিলা বললেন, “ছেলে বলছিল, বাঁালী 
মেয়েদের ওর ভারী পছন্দ । স্থবিধেমত মেয়ে পেলে ও বাঙালীই বিয়ে করবে । 
আমরা অবস্ত একটু কন্জারভেটিভ, তা হলেও ছেলে যদি চাঁয়_-” 

কফিটা আটকে গেল গলায়। স্কপ্রিয়া বিষম খেল। 

আয়ার ফিরে এল | যেন একটা দুঃসাধ্য কিছু করে ফেলেছে, এমনি মুখের 
চেহার! । 

না. র. ৫(খ)--৯ 
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“উই কোথায় রেখেছিলে বিস্কুটের টিন। প্রায় রিসার্চ করে খুঁজে আনতে 
হল আমাকে ।” একমুখ হাসি নিয়ে আয়ার সশব্দে টিনটা টেবিলে রাখল, “নিন, 
আন্ুন--» | 

সপ্রিয়! বিষপ্ন হয়ে গিয়েছিল । বললে, “বিস্কুট থাক । পনেরো মিনিট কিন্তু 
হয়ে গেছে আপনার । এবার আপনার কফিটা শেষ করে আমাকে পৌছে দেবেন 
চলুন |” 

আয়ার নিভে গেল। স্তিমিত হয়ে গেল এতক্ষণের উত্সাহ । 

“সরি, কিছু মনে করবেন না 1” 


তিন 


গান চলছিল গুরুদ্বারে। 
“এ হরি সুল্বর, এ হরি স্থন্দর ! 
তেরো চরণপর শির নারে” 
মাথা নিচু করে বসে আছে ভক্তের দল। . চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । 
কে বলবে, জীবন আছে, জীবিকা আছে? কে বলবে, অনেক দুঃখ, 
অনেক গ্রানি, অনেক মিথ্যার মধ্য দিয়ে মানুষকে বেঁচে থাকতে হয়? এই বিশাল 
দরবারে খেলছে স্থরের ঢেউ । ভক্তের বুকে দুলছে আনন্দের তরঙ্গ । কোনে 
ব্যথ| নেই, কোনো শোক নেই,. কোনো পরাজয় নেই কোথাও । জীবন আর 
জীবিকা বহু দুরের মরীচিকা হয়ে মিলিয়ে গেছে এখন । 
আনন্দ--অমৃত | 
গুরু সেই আনন্দের সন্ধান পেয়েছিলেন, পেয়েছিলেন অমৃতের সংবাদ । 
মানুষকে তা দান করতে চেয়েছিলেন দু-হাতে । কিন্ত অত সহজে দিতে পারেননি । 
আঘাত এসেছে, ছুখ এসেছে, রক্ত ঢেলে দিতে হয়েছে বুক থেকে, ঘাতকের 
কৃঠারে ছিন্ন মুণ্ড গড়িয়ে পড়েছে মাটিতে । 
তবুগুরু শুনিয়েছেন শেষ কথা । আনন্দের বাত, অমৃতের মন্ত্র। মলিন 
মৃত্তিকা পবিজ্র রক্তরেখায় কৃতক্ৃতার্থ হয়ে গেছে। ভক্তের কণ্ঠে স্থরের বঙ্কার 
বেজে চলেছে £ 
“বনা-বনামে সাবল সাবল, 
গিরি-গিরিমে উন্গিত-উন্নিত, 
সরিতা-সরিতা চঞ্চল চঞ্চল, 
সাগর-সাগর গন্ভীর এ।» 
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সবই তো তার। অরণ্যের শ্যামশ্রী, আকাশ-ছোয়! পাহাড়ের চূড়া, খরক্োতা 
নদীর প্রবাহ, গম্ভীর সাগর, সব বয়ে আসছে একই আনন্দের উৎস থেকে । প্রাণ 
পাচ্ছে, গতি পাচ্ছে । পল্লবিত, বিকশিত হয়ে উঠছে । 
“চন্দ্র স্র্য বরৈ নিরমল দীপা, 
তেরো! জগ-মন্দির উজাড় এ__ 
এ হরি সুন্দর, এ হরি সুন্দর, 
তেরো! চরণপর শির নার্বে-_” 
গুরু-দরবার হয়ে যায় বিশ্বমন্দির | তার চূড়া ছড়িয়ে পড়ে নীলকান্ত আকাশে, 
ত্রিভুবনব্যাপী মহাবি গ্রহের এই মহামন্দিরকে আলো করে জলে অনির্বাণ চন্দ্র-স্র্য | 
“এ হরি সুন্দর” 
ওস্তাদের তানপুরা থামে । সর খামে না। ভক্তের অশ্রচোখে বসে খাকে 
ছবির মতো । অনেকক্ষণ । 
বাবা প্রণাম করেন ওভ্তাদজীর পায়ে । 
“এ ছুটি আমার মেয়ে । এটি প্রেম, এ স্থরয |” 
ন্রেহনিগ্ধ চোঁখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন ওস্তাদজী । বিশেষ করে তার চোখ 
আটকে থাঁকে নড় গেয়েটির উপরে । 
“এদের আশীবাদ কঞ্ন।” বাবা বলেন । 
“আমি কী আঁখারাদ করন ? গুরুই এদের আশীবাদ করবেন । তিনিই তে। 
আমাদের ভরস1 1” 
“ভারী ভাবন! হয় | সামান্য ব্যবস। আমার ৷ ছেলে নেই-__এ ছুটি মেয়েকে_-” 
ওত্ভাদজী জলাঁব দেন, “ভাবনা নেই, কোনো ভাবনা নেই। গুরু আছেন 
মাথার ওপর । এটি প্রেম ? আহা, দেখলে জুড়িয়ে যায় চোখ । আর এর নাম 
সুর্য? বাঃ ভারী সুলক্ষণ। ! তুমি কি ভাপতে পারো! এদের কোনো অকল্যাণ 
হবে কোনোদিন 1” 
বিশ্রী শব্দে করোগেটেড-টিনবোঝাই একটা লার চল গেল সামনে দিয়ে । 
গীত। চমকে উঠল । কতক্ষণ ধরে সে দাড়িয়ে আছে এইভাবে? কতক্ষণ ধরে 
সে গুরু-দরবারে শ্বপ্র দেখছিল ? 
সামনে বোস্বাইয়ের বিখ্যাত কালো ঘোড়া । একটা বিরাট-বিশাল উদ্ধত মুতি। 
চন্্রস্থর্ধের নির্মল দ্রীপকে যেন স্পর্ধা করছে দীড়িয়ে দাড়িয়ে। ট্রাফিকের কর্কশ 
চিৎকার । লোঁনার মন্দির এখান থেকে বছু দূরে। ও্তাদজীর তানপুরা এতদিনে 
কোথায় ধুলোর মধ্যে মিলিয়ে গেছে । আর তার আশীর্বাদ? এদের কি অকল্যাণ 


১৩২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বচনাবলী 


হবে কোনোদিন ? ঢ 

গীতা জেগে উঠল । ছুরুদুরু করে কেঁপে উঠল বুক। 

চারটে বাজতে আরো দশ মিনিট । পালাবে ! পালিয়ে যাবে সময় থাকতে 
থাকতে ? 

“চারটের সময় দেখা কোরো কালো ঘোড়ার সামনে । ডানদিকের ফুটপাথে । 
আমি আসব ।” 

চিঠিটা পেয়েই প্রথমে বুকের স্পন্দন যেন থমকে গিয়েছিল গীতার । ভেবেছিল, 
চরম লজ্জা, চরম পরাজয়ের খবর বয়ে এনেছে এই চিঠি। কিছুতেই সে দেখা 
করবে না। তার আগে মাটিতে মুখ লুকিয়ে মরে যাবে । 

তবু ঠিক তিনটে বাজতে না বাঁজতেই সে উসে পড়ল । দু কান তরে বাজতে 
লাগল-_-“চন্দ্র স্্ধ নিরমল দীপা! 1” দেই গান তাকে পথ তলিয়ে নিয়ে এল এখানে । 
নিয়ে এল তার 'প্রথম-ফোট! দিনগুলির ভিতরে । 

মন শেষ চেষ্টা করেছিল । ছুটে যেতে চেয়েছিল ভিক্টোবিয়৷ টামিনাসে । 
ভেবেছিল সামনে যে-ট্রেনট! পাবে, তাতেই উঠে পড়বে । যে-কোনো মেল, যে- 
কোনো লোক্যাল। 

সোঁহনলালের চিঠি । এই চিঠির প্রতিটি লাইনে লাইনে বাজছে : “এ হরি 
সুন্দর !” আর সেই সঙ্গে 

কলেজ-সোশ্টাল শেষ হলে একফাকে আড়ালে এসে ্রাড়িয়েছিলেন 
সোঁহনলাল। ইংরেজীর তরুণ অধাণাপক পোহনলাল। প্প্রায় রুদ্ধগলায় বলেছিলেন, 
£এই ফুলট! তোমায় দিলাম, প্রেম । আজকে এর চাইতে বড় তোমায় আর কিছু 
দিতে পারব না ।” 

একটা ফুটন্ত ম্যাগনোলিয়া । 

কিন্ত প্রেম ! তার নাম! যে-নাম ছিল জন্ম-জন্মাস্তরের ওপারে ই যে-নাম শুনে 
তার মুগ্ধ চোখে চেয়েছিলেন ওন্তাদজী, আর যে-নামে তাকে জানতেন প্রোফেসার 
সোহনলাল, যে-নামে তাকে তিনি ভালোবেসেছিলেন। 

“এ ফুল শুকিয়ে যাবে, প্রেম । কিন্তু এই ফুলের সঙ্গে ঘা দিলাম, তা কোনো 
দিন শুকোবে না 1” 

মনে হয় যেন কালকের কথা৷ এর মধ্যে কিছুই ঘটেনি, কিছুই না। সেই 
দাা, সেই রক্ত । অবিশ্বাস্য ছুস্থপ্ধের বীভত্সতা৷ দিয়ে ভরা সেই দেড় বছর। তার 
পরে আর এক পথ, বাঁঈজীর জীন । গীতা! কাউর। এরা কোথাও নেই, কোথাও 
ছিল না। শুধু সেই আঠারো বছরের প্রেম প্রথম ফোটা একটি ম্যগানোলিয়ার 


অসিধাবা | হক 


মতো তাকিয়ে আছে হ্থর্যের দিকে । ওস্তাদজীর আশীবাঁদ ঝরে পড়ছে মাথার উপর । 

গীত! পালাতে পারেনি | ছুনিদার একটা আকর্ষণ এখানে টেনে এনেছে তাকে । 

নাচের আসরে তাঁকে দেখে ঠিকই চিনেছিলেন সোহনলাল, তার অভিজ্ঞ 
চোখ ভূল করেনি । 

আসবে না, কিছুতেই আঁসনে না, ভেবেছিল বার বার। তবুও তাকে আসতে 
হয়েছে । এত ঝড় বয়ে গেছে, এত মানুষের কলুধিত ছোয়া তাকে চিহ্নিত করে 
দিয়েছে, তবু তো মনের ভিতর এমন একটা আসনে বসেছিলেন সোহনলাল 
যেখানে এর কিছু গিয়েই পৌছতে পারেনি । সেখানে আঠারে। বছরের ভালোবাস। 
একটা নিভৃত মন্দির গড়ে রেখে দিয়েছে । সেমন্দির এতকাল লুকিয়ে ছিল 
ধুলোকাদা-মাখ! আববণের অন্বালে । আজ সে-মাঁবরণ সরে গিয়ে আবার সেই 
মন্দির দেখ! দিল,আর দেখ দিল শ্বেত পাথরের বেদীতে সোহলানলের বিগভ-মুতি। 
তার পায়ে মাথা লুটিয়ে দিয়ে মন বলতে লাগল £ “তেরো চরণপর শির নাবে-_” 

কালো ঘোড়াকে ধিরে ঘিরে ট্রাফিকের কর্কশ ছন্দ | ট্রাম-নাঁস-্ট্যাক্সি-সাইকেল- 
পদাত্তিক। গীতা দাঁড়িয়ে রইল । এখনো তিন মিনিট। এখনো পালিয়ে 
যাওয়া চলে । ছুটে যাওয়া যায় ভিক্টোরিয়া টাগ্িনাসে-উঠে পড়তে পারে যে 
কোনো একটা গাড়িতে । ক্যালকাটা মেল, দিল্লী মেল, মাদ্রাজ মেল-__ 

গীতা পালাতে চাইল, কিন্তু প্রেম তাকে ধরে রাখল কঠিন হাতে । গীতার 
ঢাইতে আজ প্রেমের শল্ভি অনেক বেশী। 

পাঁশে একটা ট্যাক্সি এসে দাড়াল । একেবাবে তার গা ঘেষেই | গীতা চমকে 
সরে গেল । 

ট্যান্সির দরজ! খুলে সোহনলাল বললেন, “প্রেম ! 

সময় তখনো ছিল। কিন্তু গীতা কাঁউরকে প্রেম কাউর কিছুতেই পালাতে 
দিলে না । “তেরো চরণপর--” 

সোঁহনলাল আবার বললেন, “এসো 1” 

গীতা গাড়ির মধ্যে পা বাড়াল । 


জর নারকেল-বীথির মর্মশর, অবিশ্রাস্ত হাওয়া, সমুদ্রের কলধ্বনি, তরল 
অন্ধকার । আকাশের তারাগুলোর মুখের উপর মেঘের ঘোমটা খমথম করছে। 

কাহিনী শেষ করে গীতা তখনও কাদছিল ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে। সোহনলা'ল 
সহানুভূতির দীর্ঘহবাস ফেললেন, কয়েকটা কাঠি নষ্ট করে চুরুট ধরালেন একটা । 

“দিস ইজ লাইফ 1৮” দার্শনিকের মতো! বললেন সৌহনলাল। এর চাইতে 


১৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ভালো কথা আপাতত কী বলা যায় আর। অথচ কথাটা যে অত্যন্ত কর্কশ 
শোঁনাল সোহনলাঁল নিজেই সেটা! অনুভব করলেন । 

নারকেল-পাতাঁর মর্নর আর সমুব্দের গর্জন চলল আরো কিছুক্ষণ। গীতা মুখ 
তুলল । কেঁদে কী লাভ? কী হবে সোহনলালের সঙান্ুকতি কুড়িয়ে ? ভাড়া কাচ 
তাতে জোড়া লাগবে না। এখন কেবল একবার প্রণাম করেই সে ফিরে যাবে । 

গীতা বললে, “আপনি লিয়ে করেছেন ?” . 

“বিয়ে?”  সোহনলাল কেমন অপ্রস্তত হয়ে গেলেন, “হ্যা, তা আর কী করা 
যাবে! আমি ভেবেছিলাম, তমি মরেই গেছ_-তাই' শেষ পর্যন্ত” 

ঠিক কথা, সৌহনলালের কোনো দোষ নেই । শারীরিক মৃত্যু যদি না-ও 
হয়ে থাকে তবু তো সত্যিসতাই মরে গেছে প্রেম কাউর। জীবনে আঁসবার 
আগেই যে মরে গেছে, তার জন্যে বসে কেন রুজ্্র সাধন করতে যাবেন সোঁহনলাল ? 

“ছেলেপুলে ?” 

সোহনলাল আরো অপ্রস্তত হয়ে গেলেন। 

“হয়েছেঃ দুজন |” 

“ছুটিই ছেলে ?” 

“না--এক মেয়ে, এক ছেলে ।” 

কিন্তু এ-সব প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করছে গীতা? জেনে তার কী হনে? এর 
ভেতরে সে কি নিজের কল্প-কামনাই মেটাতে চায়? সোহনলালের কাছে গিয়ে 
সে কী পেতে পারত, তাই শুনে মনের বুভৃক্ষা তৃপ্ত করতে চায় খানিকট! ? 

সোহনলালের চুরুটের আগুন কণায় কণায় বাতাসে উড়ে যেতে লাগল । কড় 
তামাকের গন্ধ ঢেউয়ের মতো! এসে আছড়ে পড়তে লাগল গীতার মুখের উপর । 

জিজ্ঞাসা করবে না মনে করেও কিছুতেই লোভ সামলাতে পারল না গীতা । 

“ওদের আনেননি এখানে ? বন্বেতে ?” 

“নাঃ” সোহনলাল বললেন, “আমি এসেছি অন্য ব্যাপারে, একটা ইপ্টারভিউ 
দিতে । আজকেই ফিরে যেতাম । কিন্তু পরশু সন্ধ্যায় তোমার নাচ দেখার পরে 
সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল। শে! শেষ হওয়ার পরে তোমার খোঁজ করলাম, 
পেলাম না। তখন ঠিকানা নিরে তোমায় চিঠি দিলাম ।৮ 

“গেলেই তো পারতেন আমার কাছে ।” 

“ইচ্ছে করেই গেলাম না।” সোহনলাল চুরুটে একটা টান দিলেন, “জানোই 
তো, আমর' প্রফেসর মানুষ, সব দিক আমাদের একটু সামলে-টামলে চলতে হয়। 
হয়তো! বন্ধেতেও আমার ছাত্র আছে এছিকে-ওদিকে | তারা যদি কেউ দেখত যে 


আপধার। ১৩৫ 


আমি বাঈয়ের বাড়িতে যাচ্ছি__” 

গীতার হাতে আগুনের মতো কী একটা এসে পড়ল। চুরুটের খানিকটা 
মোটা ছাই । এতক্ষণের অবসন্ন কাতর শরীরটা মুহূর্তের মধ্যে শক্ত আর সজাগ 
হয়ে উঠল । 

সোহনলাল বললেন, “জানো! প্রেম, আমি তোমাকে আজও ভালোবাসি 1” 

একটু আগে, মাত্র আর একটু আগেই কথাটা বললে গীতার বুকের ভেতরে 
সামনের সমুদ্রের মতোই ঢেউ উঠত । কিন্তু কানের ভিতরে তখনো কথাটা বাজছে 
_“বাঈয়ের বাড়ি! জম্মানের ভয়ে, ছাত্রদের চোখে নেমে যাওয়ার আশঙ্কায় 
সেখানে যেতে পারেননি সোহনলাল। তাই চিঠি দিয়ে যোগাযোগ করেছেন, তাই 
তাকে অপেক্ষা করতে বলেছেন কালে! ঘোড়ার সামনে । হাতের যেখানে ছাইটা 
এসে পড়েছিল, সে জায়গাটা! যেন জলে যেতে লাগল গীতার । 

সোঁহনলাল বললেন, “তুমি কি আমাকে ভূলে গেছ প্রেম ?” 

গীতার হাহাকার করে উঠতে ইচ্ছা হলঃ তাঁকিপারি? কিন্তু কিছুই বলল 
না__বসে রইল দ্াতে দাত চেপে । হাতটা জ্বলছে, মাথার ভিতরেও জ্বলছে এখন । 

সোহনলাল একবার আড়চোখে গীতার দিকে তাকালেন । 

“তুমি আসবে আমার সঙ্গে ?” 

গীতা আর থাকতে পারল না । একটু আগেকার অপমানটা তৎক্ষণাৎ খানিক 
বন্যার উচ্ছ্বাসে ভেসে যেতে চাইল | 

«কোথায় যাব? কোথায় নিয়ে যাবেন আমাকে ?” 

“আমি যেখানে থাকি । আমার হোঁটেলে।” 

“তারপর ?” 

তারপর? তারপর কী বলবেন সোহনলাল? নিজের প্রত্যেকটি হৃৎস্পন্দনের 
সঙ্গে মূহুর্ত গণনা করতে লাগল গীতা । একটিমাত্র কথার উপরেই এখন যেন তার 
সব কিছু নির্ভর করছে । বন্তার শেষ উচ্ছ্বাসটা আসছে আকাশছোৌয়া একটা ঢেউ 
তুলে। 

সোহনলালও দ্বিধা করলেন একটু । চুরুটের আগুনটা ঘন ঘন দীপিত হল 
বার কয়েক । 

“চলে! আমার হোটেলে |” 

হৃংপিণ্ডে এবার হাতুড়ি পড়তে লাগল । 

“সেখান থেকে কোথায় নিয়ে যাবেন আমাকে ? 

“কোথায় আর নিয়ে যাব? সে-উপায় তো৷ নেই।” সোহনলাল দীর্ঘনিশ্বাস 
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ফেললেন, “তোমাকে একেবাঁরে নিজের করে পাব, এই স্বপ্রই তো আমার ছিল। 
অন্তত একটা রাতও তুমি থাকো আমার কাছে ।” 

একটা রাত, মাত্র একটা রাত ! তবু এইটুকুই থাক গীতার | অস্তত কিছুক্ষণের 
জন্যেও আবার ফিরে আশ্ুক প্রেম কাউর । অন্ধকারে আঁক! থাক একটি সোনার 
রেখা । 

“কিন্তু ভোঁটেলে কোনো অস্থবিধে হবে না আপনার ?” 

সোহনলাল হাসলেন। সামমের বাঁধানো ঈাঁতের একটা রিং ঝিলিক দিয়ে উঠল । 

বললেন, “না । ও-হোঁটেলে কোনো ক্ষতি হবে না। “রাতকে রহনেওয়ালী*র 
বাবস্থা ওদের আছে । ওখানে অনেকেই ও-রকম আনে ।” 

“রাতকে রহনেওয়াঁলী !” “অনেকেই ও-রকম আনে !? 

কোথা থেকে যেন একটা বন্দুকের গুলি এসে লাগল গীতার কপালে। 
গুকদরবারের প্রকাণ্ড বাড়িটা টুকরো টুকরো হয়ে এলিয়ে পড়ল চারদিকে | কী 
ভেবেছেন তাকে সোহনলাল ? তার চোখে আজ নিজের এ কোন্‌ রূপ দেখতে 
পেলো গীতা ? 

অসহা, কল্পনাতীত যন্ত্রণায় সে দাড়িয়ে পড়ল তৎক্ষণাৎ । 

“মাপ করবেন, এবার আমাকে ফিরে যেতে হবে ।” 

“তুমি যাবে না আমার সঙ্গে ?” 

প্রায় নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল গীতার । প্রাণপণ চেষ্টায় বললে, “রাতকে 
রহনেওয়ালী বন্বেতে আপনি অনেক পাবেন । আপনার হোটেলের লোকেই তা 
যোগাড় করে দেবে আপনাকে 1” 

সবিস্ময়ে সোহনলাঁলও উঠে পড়লেন £ “কী হল তোমার ? আমি যে তোমাকে 
ভালোবাসি । আর তুমিও আমাকে--” 

“না 1” প্রায় চিৎকার করে উঠল গীতা £ “ভালোবাসার পালা আমার শেষ হয়ে 
গেছে অনেক আগেই । এখন আমাকে রোজগার করে খেতে হয় । আমি যাই» 

“রোজগার !” সোহনলাল শব্দ করে হেসে উঠলেন £ “বুঝেছি !” তাঁর চুরুট 
আর চোখ ছুটো একসঙ্গেই ঝকৰঝক করতে লাগল £ “তুমি কি ভাবছ, তোমাকে 
ভালোবাসি বলেই আমি তার আাডভাপ্টেজ নেব? তৃমি ভেবো না! প্রেম, আমি 
তোমায় ঠকাঁব না ।” মুছু হেসে সোহনলাঁল হাত পুরে দিলেন ট্রাউজাবের পকেটে । 

কী বার করবেন সোহনলাল ? টাকা? অসীম ধৈর্যে সোহছনলালকে একটা চড় 
বসানোর হুর্জয় হিংন্রতাকে সংযত করল গীতা । 

“থামুন বলছি!” এমন একট! বিকৃত আর্তনাদ শুনতে পেলেন সোহনলাঁল যে 
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ট্াউজারের পকেটের ভিতর তার হাতটা থমকে গেল । 

এই সোহনলালই একদিন তাকে এনে দিয়েছিলেন সেই প্রথম-ফোটা 
ম্যাগনোলিয়া ফুলটি । বলেছিলেন, “প্রেম, এই ফুল শুকিয়ে যাবে কাল-পরশ্ুই । 
কিগ্ড এর সঙ্গে যা দিলাম, তা কোনোদিনই-_” 

সেই সোহনলালই সেই হাতে আজ টাকা দিতে চাইছেন তাঁকে । রাতকে 
রহনেওয়ালীর 'প্রণামী ! 

বুকফাটা কান্মা হঠাৎ বুকফাটা হাসিতে ফেটে পড়ল গীতার । আগুন ঠিকরে 
নেরুল চোখ দিয়ে । 

“পারবেন না, অত অল্প টাক! দিয়ে একটা খেলো হোটেলে আমায় নিয়ে যেতে 
পারবেন না। সারা হিন্দুস্থানের অনেক শেঠ তাদের পাগড়ি খুলে রাখে আমার 
পায়ের তলায় । আমাকে কেনা একজন প্রোফেসরের কাজ নয়, তার সারা 
নছরের মাইনের টাকাতেও কুলোবে না 1১ 

লাঁর তুই হা করলেন সোহনলাল, কিন্তু একটা কথাও বলতে পারলেন না । 
দাড়িয়ে রইলেন নির্বোধের মতো! । তাঁর উদ্ভাস্ত দৃষ্টির সামনে দিয়ে প্রায় ছুটে চলে 
গেল গীতা কাউর, পিছন থেকে ফিরে ডাকবাঁর সাহস পর্ধস্ত খুজে পেলেন না 
তিনি । 

শুধু খানিক পরে দার্শনিকের মতো স্বগতোক্তি করলেন, “স্টেজ ! উইমেন আর 
ৌঞ্জ !” আবার নিজের কানে কথাটাকে ভারী কর্কশ শোনাল । 

আর ও-দিকে উপবশ্বাসে ছুটে চলল গীতা । হাতে যে আগুনের ছোয়াচটা 
লেগেছিল, এখন ত; ছড়িয়ে গেছে সার! গায়ে, লাক্ষার মৃত্তির মতো পুড়ে ছাই 
হচ্ছে সাঙ্গ । যন্ত্রণায় জলতে জ্বলতে সে ছুটে চলল । 

ভিক্টোরিয়। টান্সিনাসে ? এয়ারপোর্টে ? আঁপোলো বন্দরে ? 

নানান! | কোথাও নয় । এ জ্বালার হাত থেকে কোথাও তার নিস্তার নেই ! 

তবে একমাত্র জায়গা আছে । রাঁওয়ের কাছে । গোপনে সব রকম মদের 
ব্যবস্থা রাখে রাও । কড়া! প্রহিবিশনের শহরে তারই মতো! দু-চারজন নিপন্লের 
পরিত্রাতা, অগতির গতি, ছুর্দিনের বাদ্ধন | 

সে-ই ভুলিয়ে দিতে পারবে এই সন্ধ্যাটাকে ৷ ভুলিয়ে দিতে পারবে সেই গান £ 

এ... “এ হরি স্থুন্দর, এ হরি সুন্দর 
তেরে! চরণপর শির নারে” 

আঁর ভুলিরে দিতে পারবে সেই মেয়েটিকে, একদিন যার নাম ছিল “প্রেম” 
বার হাতে একটা ফুটন্ত ম্যাগনোলিয়া এনে দিয়েছিলেন সোহনলাল । 


চার 


সেই প্রসন্ন উজ্জল সাঁদ হাসিতে উদ্ভাসিত মুখ, সেই চকচকে কৌকড়া চুলের রাশ, 
তেমনি স্মার্ট ভঙ্গি। আয়ার এসে তরতর করে ঘরে ঢুকল । 

“আপনার টেলিফোন পেয়ে কালকের রেকভিং ক্যান্সেল করতে হল । কী 
হয়েছে-_জ্বর ? মুখটুখও কেমন লাল হয়ে উঠেছে দেখছি!” স্থপ্রিয়ার বিনা নিমন্ত্রণেই 
সে সামনের চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল 

“জর আছে একটু । গায়ে আর গলাতেও ব্যথা হয়েছে ।” 

“ডাক্তার দেখিয়েছিলেন ?” 

“দরকার হবে না। বোধ হয় ইনফুয়েপ্রা ।৮ বিছানার উপর উঠে বসে স্বপ্রিয়া 
জবাব দিলে । 

“তাই বলুন। অন্থথ বেশী বাড়লে আমাদেরই মুশকিল।” আয়ার বললে, 
“ভালো হয়ে উঠুন চটপট 1৮ 

“চেষ্টা করছি 1” বলেই স্থপ্রিয়। চকিত হয়ে উঠল £ “ও কী! ওগুলো আবার 
কী রাখলেন টেবিলের ওপর ?” 

“কিছু না, গোটাকয়েক ফল । আডউ,র, বেদানা, আপেল-_” 

“ছিঃ ছিঃ কেন আনতে গেলেন এগুলো ?” 

আয়ার বললে, “আনতে নেই? রোগীর জন্তে রোগর খাবার নিয়ে এলাম । 
দোষ আছে তাতে ?” দীপ্ত দৃষ্টি হুপ্রিয়ার মুখের উপর ছড়িয়ে দিলে £ “খাবেন কিন্ত 
__-ফেলে দেবেন না পচিয়ে |” 

“নাঃ তা করব না।” সুপ্রিয়া ক্লান্ত হেসে বললে, “আপনি চা খাবেন একটু ?” 

“নাঃ থ্যাঙ্কস্‌। চায়ে আমার সুবিধে হয় না ।”, 

“কফি ? তাও আছে ।” 

“খাটি নীলগিরির নেই ।” আয়ার সকৌতুকে বললে, “বম্বে মার্কেটের কফি 
আমার ঠিক জমবে না। ও-সব আতিথেয়তার জন্যে ভাববেন না আপাতত | বেশ 
ভালো করে সেরে উঠে পেটভরে একদিন বাঙালী রান্ন। খাইয়ে দেবেন-_ব্যাস |” 

বাঙালী রান্না ! কথাটা খচ করে বিধল ক্ুপ্রিয়ার কানে । মনে পড়ল আয়ারের 
মা'র কথা £ “আমার ছেলের ভারী শখ বাঙালী মেয়ে বিয়ে করবে__» 

মুহূর্তের জন্যে অন্্স্ত হয়ে উঠল হ্ুপ্রিয়ার মন। সামলে নিয়ে বললে, “আমাদের 
বান্না খেতে পারবেন? ভালো! লাগবে 1?” 

“চমৎকার লাগবে ।” আয়ার এবার সশব্দে হেসে উঠল: “দরকার হলে 
গোটাকয়েক লঙ্কা না হয় মেখে নেব তার সঙ্গে । ন্যাশনাল মশল! । কেবল, 
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মছিটা চলবে না । ওর গন্ধ সইতে পারি না ।” 

“বেশ, নিরামিষই খাঁওয়াব 1” 

“সট্যা-_খাওয়াবেন। সেই সঙ্গে বাঙালী পায়েস । আমি একবার খেয়েছিলাম । 
খুব চমত্কার ! কিন্তু খাওয়ার কথা পরে হবে । আগে খুব তাড়াতাড়ি ভালো 
হয়ে উঠন। আমার সেই কাজটা মেটিরিয়েলাইজ করেছে, জানেন তো ?” 

“তাই নাকি ?” 

উৎফুল্ল মুখে আয়ার বললে, “ইনডিপেঞ্েপ্ট চাপ । কসটিউম ছবি, বিস্তর গাঁন 
আছে। অন্তত ছখানা! প্রে-ব্যাক করাব আপনাকে দিয়ে । সেন্সেশন এনে দেব |” 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, এবার উঠি ।” 

“এত তাড়। কেন ?” 

“একবার অরেন্্রায় যেতে হবে । সেখান থেকে একটা রি-রেরুডিটে । চলি 
তবে-_” | 

আয়ার দীড়িয়ে পড়ল। দোর পর্যস্ত এগিয়ে মুখ ফিরিয়ে আবার বললে, 
“সেরে উঠতে দেরি করবেন না কিন্ত । পারি তো কাল খবর নেব আবার ।” 

আয়ার চলে গেল। সুন্দর ওর চোখ ছুটো। অতীশকে মনে পড়ে । 

কিন্ত সবাই তে। অতীশ নয় । আশ্রয় দ্রিতে কেউ চায় না, সবাই আশ্রয় চায় 
ওর কাছে। তা ছাড়া ঠেকে শিখেছে সুপ্রিয়া ৷ প্রচ্ছদ্পটেই চোখ ভোলে 
সকলের | মাটিকে ছাড়িয়ে উঠতে চায় না কেউ, দেখতে জানে না আকাশকে । 
মত সহজেই আঁকা হয় না মোনালিসার ছবি | 

অথচ স্কপ্রিয়া তো নিজেকে দেবার জন্যে তৈরি হয়েই আছে। নাও-_নাঁও 
--আমাকে নাও । রবীন্দ্রনাথের গানের ভাষায় বলছি £ 'বাকী আমি কিছুই 
রাখব না 1” কিন্তু কেবল আমার একটা খণ্ডকে চেয়ো না--কেবল আমার এই 
আচ্ছাদনটার মধ্যেই আমার পূর্ণ পরিচয় দানি কোরো না। সব দিতে পারি 
তখনই-যখন তুমি আমাকে সম্পূ করে চাইতে পারবে--যখন তোমার 
ৃষ্টিপ্রদীপের আলোয় মামার সব কিছু উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে । 

আয়ারকে যাই বলুক, স্প্রিয়া বুঝতে পারছিল জর বাড়ছে । গায়ে প্রচুর 
ব্যথা । গলার যন্ত্রণা্টীও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে বড় বেশী, ছিনকয়েক স্টডিয়োতে 
স্টভিয়োতে বেশি রিহার্সাল দেবার জন্যেই কি না কে জানে । সমুদ্রের নীল ঢেউয়ের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ ছুটো জাল! করছিল । ঝাঁকে ঝাঁকে সী-গাল উড়ছে । 
দুরে একটা প্রকাণ্ড সাদা জাহাজ । জাহাজ দেখলে তার মন খারাপ হয়ে যায়” 
অনেক দুরে চলে যেতে ইচ্ছা করে। গঙ্গার ঘাটে বমে সে-কথা অতীশকে সে 
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বলেছে অনেকবার । 

সুপ্রিয়া শুয়ে পড়বে ভাবছিল, এমন সময় দীপেন এল ৷ সেদিনের পর থেকে 
একটু কুষ্ঠিত, একটু এড়িয়ে চলে । ক্ষমা চেয়েছিল পরদিন সকাঁলে। বলেছিল, 
“নেশ! একটু বেশি হয়ে গিয়েছিল, ব্যালান্স ছিল না ।” 

ক্বপ্রিয়া সহজ করে দিতে চেয়েছিল ঃ “মন খারাপ করবেন না দীপেনদা! । 
আমি জানি, আপনি ইচ্ছে করে ও-ভাঁবে এসে পড়েননি |” 

আজ কিন্তু সেই কু্ঠার ভাবটা দেখা গেল না । কেমন উত্তেজিত দীপেন, একটু 
চঞ্চল । 

বিনা ভূমিকাতেই বললে, "একটু আগেই আয়ার এসেছিল না ?” 

গ্থ্যা, এসেছিলেন |” ক্ুপ্রিয়ার কথ! বলতে ইচ্ছে করছিল না, গলায় কষ্ট হচ্ছিল, 
শরীরে যেন ছুঁচ বিধছিল। তবু বললে, “কয়েকটা ফলও দিয়ে গেলেন 1” 

“31” দীপেনের স্বর হটাঁৎ গম্ভীর হয়ে গেল; “ওর সঙ্গে অত মেলামেশা 
কিন্ত না করাই ভালো স্থপ্রিয় |” 

স্থপ্রিয়ার শরীরট। আরো জ্বাল! করে উঠল £ “গর অপরাধ ?” 

“অপরাধ কিছু নেই। তবে ফিল্ম লাইনের লোক সম্পর্কে সতর্ক থাকাই 
উচিত |” 

মুহুর্তে সব স্বচ্ছ হয়ে গেল স্কুপ্রিয়ার কাছে । সেই চিরছিনের ইতিহাস ! 
আদিম পুরুষের সেই চিরন্তন ঈর্ষা! তাই দ্ীপেনও নীতিবাকা শোনাচ্ছে। আর 
তার উৎস চিরকালের দেহ-_রক্মাংসের উপর সেই পুরোনো অধিকারবোঁধ, সেই 
এক অন্ধতা ! কারে! সঙ্গে কারো কোনো তফাত নেই ! 

“গানের লাইনের লোককেও সন সময়ে সবাই ভালো নলে না দীপেনদা !” 
কপালটা ফেটে পড়ছে, গলায় বিশ্রী যন্ত্রণা, মনে হচ্ছে লোহার বলের মতো কী 
একটা আটকে আছে সেখানে । বিকৃত গলায় সুপ্রিয়া বললে, “আপনার নিজের 
সঙ্গন্ধেই কি আপনি সুনাম দাবি করতে পারেন যথেষ্ট ?” 

দীপেনের মুখে যেন মস্ত বড় একটা চড এসে পড়ল । চমকে বললে, “আমি--” 

“আপনি ভালো নন, হয়তো আয়ারও নয় । আপনি আমাকে স্রের লক্ষ্মী 
'বলেন, আয়ারও হয়তো! পুজোর থালা সাজাচ্ছে আমার জন্যে” যন্ত্রণা বেড়ে 
উঠছে, গলার শিরায় আগুন জ্বলছে যেন। মুখ দিয়ে যে কাতরোক্তি বেরুতে 
চাইছিল, একরাশ তিক্ততায় সেটাকে মুক্তি ছিলে ক্ুপ্রিয়া £ “কেন এসব মিথ্যে 
দুশ্চিস্তা করছেন আমাকে নিয়ে? চরিত্রের খুঁটিনাটি নিয়ে আমার মাথা ঘামানোর 
অভ্যস নেই।” 
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দীপেন কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই জরের তীব্রতা একটা অস্বাভাবিক 
বাক নিলে । যেন প্রলাপের ঘোরে কথাটা মনে এল স্থপ্রিয়ার । 

“আমাকে বিয়ে করবেন দীপেনদা ?” 

কানের কাছে বোমা ফাটল দীপেনের । 

“কী বলছেন? করবেন বিয়ে ?”  স্ুপ্রিয়ার গলা কাপতে লাগল । 

একটা ভূমিকম্পের নাড়া খেয়ে দীপেন বললে, “বিয়ে 1” 

“তা ছাড়া উপায় কী। আপনারা সবাই তো! একই জিনিস চান । চাঁন 
অধিকার করতে | তাহলে আর অন্যকে আসতে দিচ্ছেন কেন? কেন সুযোগ 
দিচ্ছেন আয়ারদের ?” সুপ্রিয়া বললে, “এখনো হিন্দু ম্যারেজ ত্যাক্ট পাশ হয়নি । 
পাশ হলে আর সময় পাবেন না ।” 

“তুমি ঠাট্টা করছ না তো?” দ্ীীপেনের গলা শীর্ণ হয়ে গেল। 

“ঠাট্টা আমি করিনি । বলুন, রাজী আছেন আমাকে বিয়ে করতে ?” 

দীপেন স্তম্ভিত হয়ে রইল । কিন্ত সুপ্রিয়া নিজে আর সহ করতে পারছে না, 
যন্ত্রণায় তার চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করছে । গলার শিরাটা যে-কোনো সময় 
টুকরো টুকরো হয়ে যাবে মনে হচ্ছে। 

দীপেন বিড় বিড় করে বললে, “এ সৌভাগা আমি আশা করতে পারিনি 1” 

“সৌভাগ্য আপনার নয়, আমার । এত বড় গুণীর স্ত্রী হব আমি। তার যা 
কিছু শ্রেষ্ট সম্পদ, তার সব কিছু আমিই পাব সকলের আগে ।” বিকৃত মুখে সুপ্রিয়া! 
বললে, “রাজী আছেন দীপেনদ! ?” 

“তোমাকে যেদিন প্রথম দেখেছিলাম” দীপেন রুদ্শ্বাসে বললে, “সেদিন, 
থেকেই আমি তৈরি হয়ে আছি ।” 

“তা হলে সামনের সপ্তাভে ?” 

“সামনের সপ্তাহে !” 

“ভয় পাচ্ছেন ?” 

«না, ভয় পাইনি 1৮ দ্ীপেন বিপন্ন হাসি হাসল £ “বলছিলাম-_মানে--এত' 
তাড়াতাড়ি?” 

«আমি ভেবে দেখলাম দীপেনদা, যন্ত্রণায় প্রলাপের মতো সুপ্রিয়া বলে চলল, 
«আমার আর এক থাকা উচিত নয় । আমি তাতে করে আরো অনেকের দুঃখের 
বোঁঝাই বাঁড়াব। তার চাইতে জীবনের কোথাও নিজেকে বেঁধে ফেলাই আমার 
ভালো । সেই জায়গাটি আপনার কাছেই তো! পেয়েছি । আপনি গানের রাজা । 
নিজের যা আছে, নিজের বা আছে সে তো দেবেনই | যা নেই, তা-ও আমাকে 
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এনে দেবেন । তাই আপনার ঘাঁটে আমি নোউর ফেলব । আর আয়ারের মতে 
কাউকে ভয়ও করতে হবে না আপনাকে 1” 

«বেশ আমি তৈরী 1” দীপেন জোর করে বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু গলা; 
সংশয় কাটল না। 

«কেবল শর্ত আছে একটা 1” 

“বলো 1” 

“বৌদিকে আপনার ত্যাগ করতে হবে। গীতার সঙ্গে সম্পর্ক রাখন্ডে 
পারবেন না । ওই যে মারাঠী মেয়েটি মাঝে মাঝে আসে, যার নাম অনন্ুয়া, তাকে 
মোটরে করে রাত্রে বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসাঁও চলবে না আর ।”জ্বরের ঘোরে 
একটাঁনা বলতে লাগল সুপ্রিয়া, “এক সময় ভাবতাম, আমার অনেক বড় প্রেম 
আছে, যেখানে অনেকের জায়গা দিতে পারি । আজ দেখছি তা হয় না। এক- 
একজন এত বড় হয়ে আসে যে, সবটুকু জায়গাতেও তার কুলোয় না। আঁ 
সইতে পারব না, একজনকে ছাড়া । আমি আপনারই হতে চাই সম্পূণ করে। 
আপনিও আমাকে ছাড়া আর কাউকে চাইতে পারবেন না এর পরে 1” 

“নিয়া !” 

স্প্রিয়া তেমনি উদ্ভ্রানস্তভাবে বলে চলল, “না, আমি সইব না। আপনি 
বৌদিকে ত্যাগ করুন, গীতাকে ছেড়ে দিন। ছু চোখে অমন করে খিদে নিয়ে 
কিছুতেই আপনি চাইতে পারবেন না অনস্থয়ার দিকে । আমি যাকে ভালোবাসি 
তাকে নিয়ে ভাগাভাগি কিছুতেই সহা করব না। যে আমার, সম্পূর্ণ করেই সে 
আমার । রাজী আছেন দীপেনদা ?” 

“সুপ্রিয়া শোনো 

*শোনবার কিছু নেই । স্পষ্ট জবাব দিন। বৌদিকে আপনি ত্যাগ করতে 
পারবেন ? গীতাকে ? বলুন !” 

দ্রীপেনের শরীর শিরশির করে উঠল । একেবারের জন্য মনে পড়ল স্ত্রী সুধার 
ছুটো কালো কালো বিশ্বাসভরা চোখ । মনে পড়ে গেল স্থধার গায়ের শাস্ত শ্ঠামশ্র। 
তার চলার দেই বিশেষ ভঙ্গিটি। দ্ীীপেন যখন তাকে ভালোবেসে বিয়ে করে, 
তখন নাম দিয়েছিল, “পুনিয়া ধানশ্রু”। আর গীতা? কত দুদিনের সঙ্গী, কত 
একান্ত কান্নার আশ্রয় । তারপর অনস্যয়া-- 

“পারবেন না ?” 

«পারব ।” দীপেন জবাব দিল। কাপুরুষ মনের একটা রেশ কেঁপে গেল 


গলায় । 
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“গীতা ?? 

“তাকেও ছেড়ে দেব ।” 

“আর অনম্থয্বা! ?” 

“সে-ও আর কোনোদিন এখানে আসবে না 1” 

দীপেনের আবার মনে পড়ল অনথয়ার সে নাম দিয়েছিল ঃ ““রাগিণী মধুবস্তী” । 

“তা হলে কথা দিচ্ছেন?” ক্কুপ্রিয়ার চোখ-মুখ অস্বাভাবিক হয়ে উঠল, 
“কথ দিচ্ছেন আপনি? আমি ছাড়া পৃথিবীর আর কাউকে আপনি মনের ভাগ 
দিতে পারবেন না ?” 

“কথা দিচ্ছি ।”-_দ্ীপেনের মনটা ক্রমাগত বিতৃষ্ণ হয়ে উঠতে লাগল স্থপ্রিয়ার 
উপরই । 

“তবে কাল, কালই নিয়ের ব্যবস্থা করুন। আমি এক সন্তাহও দেরি করতে 
পারব না। আমার বড্ড তাড়া |” 

কিন্তু এতক্ষণে কেমন যেন খটকা লাগল দীপেনের । না, সবটাই ম্বাভাবিক 
নয়। অদ্ভুত লাল ক্ুপ্রিয়ার মুখের চেহারা-_গলার একটা শির! কেমন ফুলে 
উঠেছে । স্থপ্রিয়ার চোখ দুটো! একটা উদগ্র আলোয় দপদপ করছে। 

মুহুর্তের কুষ্ঠার পর দ্ীপেন কুপ্রিয়ার কপালে হাত ছৌয়াল। অনেকখানি গরম, 
অল্প একট্রখানি জর এ নয় ! 

স্থপ্রিয়া ততক্ষণ হাতটা চেপে ধরেছে দীপেনের । 

“কথ দিয়েছেন ?” 

আগুন তপ্ত হাতটা! সভয়ে ছাড়িয়ে নিলে দীপেন। বললে, “বলছি তো । 
তুমি য্দি চাও, তা' হলে কালই বিয়ে হবে । এখন ফ্লাড়াও, একটা কাজ সেরেই 
আসছি ।” 

দীপেন উঠে পড়ল । চলে এল পাশের ঘরে । ফোন করল ডাক্তারকে ৷ 

ততক্ষণে জ্বরের ঘোরে আর অসহ্ শারীরিক যন্ত্রণায় বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ 
করছে স্থপ্রিয়া । বলছে, “সইব না, আর কাউকেই আমি সইব না! অতীশ, 
তোমাকেও না ।” 

দ্রীপেন বাধ্য হয়ে মাথায় একটা আইসব্যাগ ধরল । 

ডাক্তার এসে পৌছুলেন । স্থুপ্রিয়াকে পরীক্ষা করেই গন্ভীর হয়ে উঠল তাঁর 
মুখ। 

বললেন, “এঁকে হাসপাতালে পাঠাতে হবে। এক্ষুনি। আর এক খিনিট 
দেরি কর! চলবে না ।” 


১৪৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


গীতা কেবল কিছু টের পেল না । কাল অনেক রাতে মাতাল অবস্থায় তাকে 
থানা থেকে উদ্ধার করেছে দীপেন, এখনো সে তার বিছান! ছাড়েনি । 


পাঁচ 


ণ্চল্‌ মুসাফির, চল্‌ মুসাফির চল্‌_” 

কাঠিগড়ার বেলিং বাঁজিয়ে গান গেয়ে উঠল কান্তি । 

সমস্ত আদালত চমকে উঠল । একটা! প্রচণ্ড ধমক লাগাল পাশে গড়িয়ে 
থাকা পাহারাওয়ালা । 

কান্তি হেসে বললে “ও, গানে অসুবিধে হচ্ছে বুঝি? তাঁহলে তবলাই বাজিয়ে 
শোনাই--” কাঠের উপর দ্রুত তালে তার হাত চলতে লাগল । 

সাক্ষীর কঠিগড়া থেকে একবার ভিজে ভিজে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল 
মুনিয়া বাঈ । করুণার রেখা ফুটে উঠল কপালে । 

সরকারী উকিল বললেন, “এ শেঠজীর টাঁকা আর বোতাম নিয়েছিল? আর 
আংটি ?” 

মুমিয়! বাঈ একটা চোক গিলল। 

“না, তা ঠিক নয় ।” 

উকিল আশ্চর্য হয়ে গেলেন, “এ চুঝি করেনি ?” 

মাটির দিক মুখ নামিয়ে মুনিরা বাঈ বললে, “না ।” 

কান্তির তবলা বাজানো থেমে গেল। চেয়ে রইল অদ্ভুত দৃষ্টিতে । 

উকিল বললেন, “চুরি করেনি? তবে কী হয়েছিল ?” 

মুনিয়া! বাঈ আর একবার সিক্ত চোখে তাকাল কাস্তির দিকে । গড়গড় করে 
বলে গেল তারপর £ 

“শেঠ তো ঘুমিয়ে পড়লেন । আমারও জবর নেশা ধরেছিল। বুঝলাম আর 
বেশিক্ষণ হোশ থাকবে না। তখন আমি বললাম, “বাবুজী দিনকাল ভালো! নয় । 
আপনি সাচ্চা আদমি-_-শেঠের আঙ্গুঠি বোতাম ব্যাগগুলো একটু দেখবেন। কাল 
সকালে দিবেন শেঠজীকে । এ-সব কাজ আমাদের এখানে হামেশাই হয়। 
বাবুজ' মালুম হচ্ছেন তা-ই করেছিলেন । লেকিন বুড়া ওস্তাদ সে-কথা জানত না। 
সে বাবুজীকে চোট্ট! বলে পাকড়াও করে_-” 

কিন্ত মুনিয়া বাঈ আর বলতে পারল না । তার আগেই টেচিয়ে উঠল কাস্তি। 

“নানা না? 

পাহারাওয়াল৷ ধমকে উঠল, “চুপ 1” 


অসিধার। ' ১৪৫ 


কিন্তু কাস্তি চুপ করল না। তেমনি চিৎকার করে বলে গেল, “আমি ওগুলো 
চুরি কয়ে পালিয়ে যেতেই চাইছিলাম । এমন সময় সারেঙ্গিওয়াল৷ এসে ধরল 
আমাকে । পালাতে চাইলাম পারলাম না।” কান্তি উৎসাহিতভাবে হাত 
ছুটে! বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “তখন এই ছু হাতে আমি তার গলা টিপে মেরে 
ফেললাম !” 

মুনিয়া বাঈ পাংশ্ু হয়ে গেল। রেলিং চেপে ধরল শক্ত করে । 

উকিল একবার তাকালেন তার দিকে । 

“আচ্ছা বাঈ, আপনি যেতে পারেন । আর দরকার নেই।১? 

কান্তির মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে আর একবার তাকিয়ে কাঠগড়া থেকে নেমে 
গেল মুনিয়া বাঈ | 

আদালতের নিশ্বাস পড়ছিল না । নিস্তন্ধতা ভাউল জজের গলার স্বরে । 

“ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে আপনি এমন জঘন্য অপরাধ করলেন কান্তিবাবু ?” 

কাস্তি প্রচণ্ড অষ্টহাসি করে উঠল । আঁতকে সরে দাড়াল পাহারাওয়ালাটা । 

“তব্রলোকের ছেলে! কে ভদ্রলোকের ছেলে? আমার বাপও খুন করেছিল, 
খুনীর রক্ত আমার শরীরে । এমন কাজ আমি করব না তো কে করবে !” 

একটা তীক্ষ আর্তনাদে ভরে গেল আদালত | জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে আছড়ে 
পড়েছেন একজন ভদ্রমহিলা । কাস্তির মা । তারাকুমার তর্করত্বের একমাত্র মেয়ে 
ইন্দুমতী । 

জুরীর! উঠে গেলেন । বেশী সময় লাগল না তাদের । আসামীর শ্বীকারোক্তিতে 
এতটুকুও কুয়াশাও নেই কোথাও । 

“গিল্টি 

আরো আধ ঘন্টা মাত্র সময় নিলেন জজ | 

সংক্ষিপ্ত রায়। শাস্তি একটু কম করেই দিয়েছেন । কারণ, আসামী যে সম্পূর্ণ 
প্রকৃতিস্থ নয়, তাতে সন্দেহের কিছুমাত্র অবকাশ নেই। 

“দশ বছর কারাদণ্ড 1” 

“দশ বছর 1” কান্তি অষ্টরহাঁসি হেসে বললে, “আমার ফাসি হল না? ভারী 
আশ্চর্য তো!” এই বলে সে কাঠগড়ায় রেলিডের উপর অত্যন্ত কঠিন একটা 
তাল বাঁজাতে লাগল । পাহারাওয়ালাকে বললে, “দেখছ হাত? এমনি তৈরি 
হয়নি দাদা, অনেক মেহনত করতে হয়েছে এর জন্যে 1” 

রায়টা শুনতে পেলেন না ইন্দুমতী । তিনি তখন হাসপাতালে । তখনো তার 
জ্ঞান ফিরে আসেনি । ডাক্তারের! সন্দেহ করেছিলেন ; মাথার শিরা ছিড়ে গেছে। 


আঁ তর ৫/খী----১০ 


চি 


ছয় 


'আজকে অনেকক্ষণ ধরেই ট্রাম-স্টপের কাছ থেকে একটু দূরে দাড়িয়ে ছিল 
স্টামলাল। উপায় নেই, কারণ ইদানীং সে মল্লিক সাহেবের বাড়িতে পড়াতে 
যাঁওয়া বন্ধ করে দিয়েছে । যেদিন থেকেই শুনেছে অতীশের সঙ্গে মন্দিরার বিয়ের 
আওয়াজ শুরু হয়ে গেছে বাড়িতে, আর পড়তে বসে যেদিন জলভর! চোখ তুলে 
মন্দিরা বলেছে, “এমনি করেই কি সবকিছু ফুরিয়ে যাবে আমাদের-_” সেদিন থেকেই 
হ্যামলাল আর বালিগঞ্জ প্রেসের ভ্রিসীমানাও মাড়ায় না । 

আগে রবিবারে প্রায়ই মেসে থাকত না অতীশ । আর সেই ফাকে দুপুরবেলার 
দিকে মন্দিরা আসা-যাওয়া করত । কিন্তু কী যে হয়েছে আজকাল । অতীশ তার 
বিছানার উপর প্রায় সব সময়ই লঙ্ব! হয়ে পড়ে থাকে, সিগারেট টেনে যায় একটার 
পর একটা । অসহা নিরুপায় ক্রোপে শ্তামলাল বজ্তদৃষ্টি ফেলে তার দিকে । অতীশ 
জক্ষেপ করে না । বরং ঃ 

“আমাছের বিয়েতে কিন্ত আপনাকে বরযাত্রী যেতেই হবে শ্যামবাবু ।” 

কাট! ঘাঁয়ের উপরে মুনের প্রলেপ পড়ে যেন। না-শোনবার প্রাণপণ চেষ্টায় 
যেন যোগাত্যাস করতে থাকে শ্টামলাল। 

“ও স্যামবাবুং শুনছেন? আরে, ও-মশাই শ্যামবাবু1” 

যোগাভ্যাসে আর কুলিয়ে ওঠে না এরপর; ক্ষিপ্ত চোখ তুলে শ্যামলাল বলে, 
“কী, কী বলছেন? দেখছেন না পড়ছি ? কেন বিরক্ত করছেন এ সময়ে ?” 

“আরে পড়া তো মশাই আছেই আপনার বারো মাস । একটু গল্প করুন না 1” 

“আমার সময় নেই ।” শ্ামলাল কান্না চাঁপতে চেষ্টা করে। 

“সময় কি আর কারো থাকে মশাই, ওটা তৈরি করে নিতে হয়। শুচুন না, 
যা জিজ্ঞেস করছিলাম । আমাদের বিয়েতে আমি মন্দিরাকে খুব একট! ভালো 
জিনিস প্রেজেন্ট করতে চাই । কী দেওয়া যায় বলুন তো ?” 

শ্তামলালের এইবারে ইচ্ছে হয় কেমিদ্ত্রির মোটা একথানা বই তুলে ছুড়ে মারে 
'অতীশের মূখ লক্ষ্য করে। কিন্তু এমন সহিংস প্রতিশোধ নিতে তার শক্তিতে 
কুলোয় না, সাহসেও নয়। অসহ হয়ে উঠে পড়ে তক্তপোশ থেকে, চটির ক্ষিপ্ত 
প্রতিবাদ তুলে বেরিয়ে চলে যায় ঘর থেকে । 

“যাচ্ছেন কেন? আরে ও মশাই, ও শ্তামলালবাবু। আরে শুন ও শ্যামবাবু _” 

পিছন থেকে অতীশ ভাকছে। ৃ 

“আরে অত উত্তবেজিতভাবে কোথায় চললেন? শুনুন না--” 

আবার সেই ছাতের ঘরে। সেই খুঁটের স্ুপের উপর । 


অসিধার! ১৪৭ 


কিন্ত সব অন্য রকম হয়ে গেছে। এখন আর ও ঘুঁটের মধ্যে এসে বসলেই 
সঙ্গে সঙ্গে চিত্তশ্তদ্ধি হয় না। চারদিকের শুকনো গোবর আর কয়লার গন্ধ তার 
ইড়াপিঙ্গলায় সুড়সুড়ি দিয়ে তাকে আত্মস্থ করে তোলে না। চোখের সামনে 
আবিস্ভৃতি হন না সরন্বতী, তার এক হাতে কেমিস্রির বই, আর এক হাতে টেস্ট 
টিউব; পিছনে এসে মাখার উপর হাত রাখেন না স্বনামধন্য রাসায়নিক আচার্ধ, 
বলেন নাঃ বিষ্প তোমার কাজ তুমি করে যাও। সাধনায় সিদ্ধিলাভ তোমার 
হবেই !? 

কিছুতেই কিছু হয় না শ্তামলালের । আগে মন চঞ্চল হলেই এখাঁনে ধ্যানে 
বসত শ্যামলাল। কিছুক্ষণের ভিতরেই সব একদম প্রশান্ত হয়ে যেত, একেবারে 
সমাধির অবস্থা | কিন্ত সব এলোমেলো হয়ে গেছে । ঝড় বয়ে গেছে তার তপন্যার 
উপর দিয়ে । 

এখন শ্ামলালের মনে হয়, ঘুঁটের স্তুপের মধ্যে অসংখ্য পিঁপড়ে আছে। 
পায়ের কাছে কী একটাঁকে সেদিন নড়তে দেখেছিল, কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিল-_ 
তেতুল বিছে। এক লাফে সে বাইরে বেরিয়ে পড়েছিল । 

আগে কখনো এমন হয়নি । এ-সব তুচ্ছ জিনিসকে সে গ্রাহও করত না। 

কিন্ত তবু এর ভিতরে এসেই এখনো বসতে হয় তাকে । আত্মশুদ্ধির জন্কে 
নয়, অন্তজ্ঞালার কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্যে । সামনে ছুটি পথ খোলা 
আছে। হয় অতীশকে খুন করা, নইলে পালিয়ে যাওয়া এখান থেকে । 

প্রথমটা অসম্ভব | দ্বিতীয়টাঁও খুব সম্ভব নয় । মেসের আর কোনো ঘরেই 
জায়গ। নেই; আর থাকলেও যারা আছে তাদের সঙ্গে শ্যামলালের বনিবন! হওয়! 
শক্ত । তাদের অনেকেই স্থযোগ পেলে শ্যামলালের পিছনে ফিউের মতো লাগে । 
তারপর মেসে এ-ঘ্রটাই একেবারে দক্ষিণনুখী, দরজা খুললেই পুবের আকাশ। 
আরো! বড় কথা, কোনে! নতুন জায়গায় গিয়ে পড়াশোনার আবহাওয়াটা স্ষ্টি করে 
নিতেই বেশ খানিকট] সময় লাগে । 

কী করা যায় তা হলে? 

একটা! মাত্র উপায় ভেবে পেয়েছে শ্টামলাল। কেওড়াতলার শ্শানে গিয়ে 
এক-আধটু খোঁজখবর করে দেখলে মন্দ হয় না। ওখানে নাকি মধ্যে মধ্যে 
একজন দুজন তান্ত্রিক সাধু-সন্প্যাসী আসেন ৷ তাদের দ্বারস্থ হলে হয় না? হয়তো 
কোনে তুকমস্তপনের ব্যবস্থা তার! করতে পারেন, যাতে করে অতীশ-_ 

কিন্ত তখনি জিভ কেটেছে শ্তামলাল। ছি-ছি। একজনকে মেরে ফেলবে 
সে? এত নীচে নামবে? ছিঃ! 
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কী করা যায়? 

কিছুই করা যায় না। শুধু যন্ত্রণা, অবিচ্ছিন্ন যন্ত্রণা। আজ পনেরো দিম 
ধরেও একটা লাইনও সে পড়তে পারেনি । কলেজে গেছে, অথচ যা কিছু শুনেছে 
তাদের কোনে অর্থবোধ হয়নি তার । ল্যাবরেটরিতে গিয়ে আযাসিভে হাত-পা 
পুড়িয়েছে, ভেডে ফেলেছে একরাশ কাচের আযাপারেটাস । গচ্চা দিতে হবে । 
অথচ 

কিছুই করা যায় না। 

আর এর মধ্যে থেকে থেকে অতীশ জুড়ে দেয় £ “বসে বসে অত কী দুশ্চিন্তা 
করছেন ও মশাই শ্তামলালবাবু? আস্থন, গল্প করি একট্র 1” 

যখন পারে রাস্তায় চলে মাসে । যখন রাস্তায় সম্ভন হয় না, তখন ঘুটের 
ঘরে। আর বেল! দশটায়, নিকেল পাঁচটায় ট্রাম-স্টপের সামনে এসে এক পাশে 
সরে প্লাড়িয়ে থাকে । দুটো উগ্র চোখ মেলে প্রতীক্ষা করে মন্দিরার | 

আজও দাড়িয়ে ছিল শ্যামলাল | 

এর ভিতরে ভন সাত ভিক্ষুক পয়সা চেয়ে গেল, চারজন লোক তাকে পথের 
কথ! জিজ্ঞেন করল, তিনজন জানতে চাইল কট বেজেছে, কোথা থেকে এক ভদ্র- 
লোক এসে খামোকা! গায়ে পড়ে বলতে লাগলেন, “শীত শেষ হয়ে গেল মশাই, 
এথন বাঁধাকপি গোঁরুতে খায় 1” আবে! উত্তেজিত হয়ে শ্টামলালের কানের কাছে 
তিনি সমানে শুনিয়ে চললেন, “তবু ব্যাটারা বলে ছ আনা সের। বলুন--এতে 
কাঁরে। মাথা ঠিক থাকে ? না এমন চললে বাজার করা যায়? বুঝলেন-_ছ্যাচড়া, 
সব ছ্যাচড়া 

্যামলাল সরে গেল । ভদ্রলোকও সরে এলেন সঙ্গে সঙ্গে । 

“মশাইয়ের মুখখানা যেন চেনা-চেনা |” 

“আমি আপনাকে চিনি না ।” 

প্টাড়াও- ফ্রীড়াও ৷ তুমি কেদার নও? মগরাহাটের নিতাইদার ছোট 
ছেলে না ?? 

শ্টামলাল চটে গিয়ে বললে “না । আমার নাম শ্যামলাল ঘটক |” 

“অতুল হয়েছে ।” বলেই ভদ্রলোক সামনের একট! চলতি বাসে লাফ 
উঠে পড়লেন । 

দশটা । শ্যামলাল তীর্ঘের কাকের মতো! ট্রাম-স্টপের দিকে তাকিয়ে অপেক্গ 
করতে লাগল সমানে । বেশি কিছু আশা! তার নেই-_বড় কোনো লাভের ভরসা 
নয় । কলেজে যাবে মন্দিরা । সে কেবল দুর থেকে একবার তাকে যেছে 


অসিধার। ১৪৯ 


দেখবে । ব্যাস--এইটুকুই | 

একদল মেয়ে এল কলরব করতে করতে । আরো কয়েকটি দাড়িয়ে ছিল 
ইতস্তত । সবই কলেজের ছাত্রী । কিন্ত ওদের মধ্যে মন্দিরা নেই। 

তখন আর-একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার কথা মনে এল । যদ্দি মোটর করে কলেজে 
চলে যায় মন্দিরা ? 

শ্যামিলাল দীর্ঘখাস ফেলল । আর একটু অপেক্ষা করবে, না চলে যাবে, এ- 
সম্পর্কে একট! কিছু ভেবে নেবার আগেই পিছন থেকে ডাক এল £ “শোনো ?” 

তীরবেগে ফিরে দীড়াল শ্যামলাল । মন্দিরা । 

আশেপাশে কেউ আছে কি না দেখে নিয়ে চাপাগলায় মন্দিরা বললে, “রোজই 
দেখি এখানে এসে এমনিভাবে ছাড়িয়ে থাকো । সাহস করে কাছে আসতে পাবে! 
ন! একবার ভীতু কোথাকার !” 

সংকোচে আড়ষ্ট হয়ে শ্তামলাল দীড়িয়ে রইল, কথ! বলতে পারল না। বুকের 
ভিতরে তুফান চলতে লাগল । 

মনিরা বললে, “চলো |” 

“কোথায় ?” 

“কলেজ পালাব আজ । 

“আর আমি ?” নিবোধের মতো! শ্যামলাল জিজ্ছেম করলে । 

“তোমার সঙ্গেই তো পালাব 1” মন্দিরা জকুটি করলে, “নইলে কি এক! এক! 
'্বুবে বেড়াব সারা দুপুর ?” 

“আচ্ছা !” 

“তোমার খাওয়া হয়েছে ?” 

শ্যামলাল মিথ্যে কথ। বললে, “হয়েছে 1” 

“তা হলে উঠে পড়ে! 1% 

“কিসে ? 

“আঃ--ওই যে ডালহোসির ট্রাম আসছে, ওটাতেই 1” 

“কিন্ত ডালহোসির ট্রামে চেপে যাব কোথায় ?” 

মন্দির! বিরক্ত হয়ে লললে, “ওঠো না তুমি । কোথায় যাওয়া! হবে, সে-ভার 
আমার ওপরেই ছেড়ে দাও । ওঠ চটপট | দেখছ না কলেজের মেয়েগুলো! তাকিয়ে 
রয়েছে আমাদের দিকে ?” 


অগত্যা ট্রামেই উঠতে হল । 
কিন্ত বেল! দশটার ট্রামে ওঠ1 কাজটা! খুব সহজ নয়। বরাবর দে এই সমস্ত 
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ভয়াবহ ট্রামকে এড়িয়েই এসেছে সাধামত । আজ কী করে যে উঠল শ্তামলাল, 
"তা সে নিজেই জানে না। আর ওরই ভিতরে ফাক দ্রিয়ে গলে কখন উঠে পড়ল 
মন্দিরাও । 

ভিড়ের মধ্যে ঈাড়িয়ে রইল শ্যামলাল, প্রাণপণে সামলাতে লাগল চশমা । 
দুজনকে আসন্চ্যুত করে বসবার জায়গা পেল মন্দিরা । ৃ 

কেন চলেছে শ্যামলাল ? কিসের আশায়? এখনো তার খাওয়া হয়নি। 
অত্যন্ত জরুরী একটা ক্লাস ছিল আজকে | একজনের কাছ থেকে ভালো একটা 
নোট পাবার কথ! ছিল। সব ছেড়েছুড়ে সে কেন চলেছে, কোথায় চলেছে? 
মন্দিরা কি কোনো উপায় বলে দিতে পারবে ? 

কিনের উপায়? যাঁর বাবা পুরুলিয়ায় গালার বাবসা করেন, হাটুর নীচে কাপড় 
পরেন না, দশটা ভাইবোনিঃ মল্লিক-সাহেবের বাড়িতে তার এতটুকুও আশা 
কোথায়? “ওয়ানটেনথ অব কুরুবংশ !” কানের কাছে বাজছে এখনো । 

বাঁপ মা, জিলিপি-দিয়ে-মুড়ি-খাওয়! ভাইবোন, সব কিছুর উপর একটা তীব্র 
ক্রোধে জ্বলে যেতে লাগল শ্যামলাল। মনে হল, সবাই ঠকিয়েছে তাকে, চক্রান্ত 
করে বঞ্চনা করেছে । মল্লিক-সাঁহেবের সেদিনের চোখছুটো মনে পড়ল। যেন 
একটা! এক্স-রে ক্যামেরা দিয়ে তার ভিতরের সব কিছু দেখে নিচ্ছিলেন। তাঁকে 
কোথাও ফাঁকি দেবার জে! নেই । 

আর অতীশ। ছেলেবেলার পরিচয় । আত্মীয়তা । ডি-এসসি ডিগ্রী। 
ভালো চাকরি পেয়েছে এলাহাবাদ ইউনিভাপিটিতে । 

মন্দিরা কী করতে পারে ? 

হ্যামলাল ভাবতে পারল না। একটা ফাক! মন নিয়ে দাড়িয়ে রইল ট্রামের রড 
ধরে। দুটো টিকিট মন্টিরাই কিনল। শ্যামলাল ভাসতে লাগল শূন্যতার উপরে । 
যাত্রীদের ওঠা-নাম। দেখতে লাগল আচ্ছন্ন চোখে । 

বেলা এগারোটার ইডেন গার্ডেন । ইতস্তত ছু-চারজন বেকার | নানা রঙের 
কয়েকট। ফ্রাওয়ার-বেড । গাছের ছায়া। শ্যাওলাজমাট কালো জল ঝিলের। 
তাঁর উপর কয়েক টুকরো! ভাসমান কাগজ, একটা সিগারেটের প্যাকেট । 

শ্রীহীন অপরিচ্ছন্ন বর্মী প্যাগোভার পাশে, জলের দিকে মুখ রেখে একরাশ 
মুমূষু ঘাসের উপরে বসল দুজনে । 

মন্দিরা বললে, “আর সাত দিন ।” 

শ্তামলাল রক্তহীন মুখে জবাব দিলে, “জানি |” 

“অতীশদা আমাকে জোঁর করে বিয়ে করছে 1” 


অলিধাবা 


শ্টামলাল ঠোঁট কামড়াল, “তা-ও জানি ।” 

“কিছুই করা যাবে না?” মন্দিরার চোখে ক্ষুন্ধ নিরাঁশার জালা জলতে লাগল, 
“কিছুই করবার নেই ?” 

“তোমার বাবাঁকে-_” 

“বাবাকে ?” মন্দিরা অধৈর্ধভাবে থামিয়ে দিলে কথাটা, “বাবাকে বলে কী 
হবে? কীযে তিনি তোমাকে”*__-একটা অতাস্ত অপ্রিয় কথা মুখে এসেছিল, 
মন্দিরা সামলে নিলে । 

“কেন, আমি কি মানুষ নই? শ্যামলালের পৌরুষে খোঁচা লাগল । 

“তীর স্ট্যাঞ্জার্ডে নয় | তমি যদি কুলীন জাতের কোনো! চাঁকরি-বাঁকরি করতে, 
বিলেতে যদি তোমার কোনে আত্মীয়ম্বজন থাকত, তোমার বাবা যদি বালিগঞ্জ 
না হোক অন্তত রিজেপ্ট পার্কেও একটা বাড়ি করতেন-_-” 

যদি। বলবার কিছু নেই। সবই খ্যামলাল জানে । খুব বেশি করেই 
জানে । অনেক দিন অনেক রাতের অনেক অসহা জালাঁর মধা দিয়েই তাকে তা 
জানতে হয়েছে। 

“কী করা যায় ?” 

মন্দিরা ক্ষেপে উঠল হঠাৎ । 

“কী করা যায়? এ-কথ! তুমি হাজারবার বলেছ, আমিও বলেছি । কিন্তু বলে 
লাভ নেই আর । এবার যা হয় কিছু একটা করে ফেলো । সাত দিন পরে আর 
সময় পাবে না।” - 

স্টামলাল একটা মরা ঘাসের শিষ ছিড়ে নিলে । চিবুতে লাগল হিংস্ভাবে । 

“পালাবে ? মন্দিরা ফিসফিস করে বললে । 

“আঁ!” ফ্াতের কোণায় ঘাসের শিষটা আটকে গেল শ্তামলালের । 

ণ্চলো, পালিয়ে যাই ।” মন্দিরার চোখ চঞ্চল হয়ে উঠল । 

«পালার 1” শ্যামলালের হৃৎপিণ্ড হঠাৎ স্প্রীং-ছি'ড়ে-যাওয়া ঘড়ির মতো থমকে 
গেল। জাবরকাট! গোরুর মতো! ঘাসের শিষটা আটকে রইল গালের পাশে । 

“তা ছাড়া আর উপায় কী?” মন্দিরার মুখে রক্তের উত্তেজিত উচ্ছাস ভেঙে 
পড়ল, “আমরা চলে যাই কলকাতা ছেড়ে । যেখানে খুশি যাই। গিয়ে বিয়ে 
ফরব 1 

একটা ধাক্কা খেয়ে শ্টামলালের হৃৎপিগুটা আবার চলতে আরম্ভ করল। “কিন্ত 
থানা-পুলিশ-_” 

“কোর্টে জাঁড়িয়ে বলব আমি সাবালিক! । সেট! প্রমাণ হতে সময় লাগবে না ।” 
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“তারপর ?” 

“তারপর আবার কী? আমর! ঘর বাধব ।” 

স্টামলাল ঘাসের শিষটা তুলে জলের দিকে ছুড়ে দিলে, “কিন্ত আমার এম-এসসি 
পরীক্ষা__” | 

*এ-বছর না হয় পরের বার দেবে ।” 

পরের বার দেবে? কত সহজে বলে বসল মন্দিরা । কিন্তু তার বাবা হরলাল 
'ঘটককে তাঁর চাইতে কে আর বেশি করে জানে ! চিৎকার করে বলবেন, “পরীক্ষা 
দেবার মতলবই যদ্গি ছিল না, তা হলে কলকাতায় বসে বসে আমার টাকার শ্রান্ধ 
করলে কেন? টাঁকা কি এতই সম্ভা যে রাস্তায় খুঁজলেই কুড়িয়ে পাওয়া যায়?” 

সে-ও ন! হয় এক রকম সইবে, কিন্ত নিজের আশ! ? পাশ করে রিসার্চ করবে, 
তার স্বপ্ন? 

“নইলে চল, আমরা রেজিত্রি করে বিয়ে করি ।” 

“তারপর ?” 

«আমি তোমার্দের বাড়িতে গিয়ে থাকব । আর এখান থেকে তুমি পরীক্ষার 
পড়া করবে ।* 

“কিস্তু তোমার বাবা” 

“গোলমাল একটা তো করবেনই। কিন্তু আইন আমাদের পক্ষে আছে। 
আমি সাবালিকা |” 

কত সহজ সমাধান । গোলমাল হবে, কিন্তু আইন আছে পক্ষে! আর 
ওদিকে হরলাঁল ঘটক ? এই সমস্ত উৎপাত দেখলে তিনি ঘরে জায়গা দেবেন 
ছেলের বউকে? আরো তার বিনা অনুমতিতে বিয়ে করবার পরে ? 

“আমাকে না জানিয়ে লভ্‌ কর! হয়েছে, বিয়ে করা হয়েছে! তবে আর এ- 
বাড়িতেই বা কেন? এবার বউ নিয়ে নিজের পথ দেখ । অমন কুলাঙ্গার পুত্রের 
আমি মুখদর্শনও করতে চাইনে |” 

তাতে ক্ষতি নেই হুরলাল ঘটকের, পিগুলোপের আশঙ্কা নেই বিন্দুমাত্রও | 
শ্যামলালের পরে আরো পাঁচ ভাই । পরলোকের ব্যবস্থা আগে থেকেই গুছিয়ে 
রেখেছেন হরলাল। 

নিজের পথ দেখবে শ্তামলাল । তার মানে আলাদা বাসা করতে হবে তাকে । 
সে-বাসা যোগাড় করা কি এতই সহজ? আর যোগাঁড়ও যদি হয়, তাঁর খরচ চালাবে 
কে? তার যানে যেমন করে হোক একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে হবে শ্টামলালকে 
বং সেটা বড় জোর স্থুল-মান্টারি। পড়ে থাকবে এম-এসসিঃ পড়ে থাকবে ভবিষ্যৎ, 
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চোখের সামনে এতদিন যে রামধন্ুর জগৎটা ভাসছিল, সেটা মিলিয়ে যাঁবে 
হায়াবাজির মতো | পুরুলিয়ার গালার ব্যবসায়ী হরলাল ঘটকের ছেলের মনের উপর 
দিয়ে এতগুলো সম্ভাবন! একরাশ ফুলকির মতো! ঝরে পড়ল । 

“কী ভাবছ ? কথা বলছ না?” ব্যগ্র-আকুল জিজ্ঞাস মন্দিরার । 

হ্যামলাল একটা অতল অধ্ধকাঁর থেকে নিজেকে টেনে তুলবার চেষ্টা করতে 
লাগল £ “একটা কথা বলব ?» 

মন্দির! উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে বললে, “আর কিছু বলতে হবে না। চলো, 
এখুনি যাই । যদি রেজিট্টি অফিসে না হয়, তবে কালীঘাটেই । ওখান থেকেই 
সিছুর পরিয়ে দেবে আমার কপালে । তারপরে যা বার হোক ।» 

যা হবার হোক | অত সহজেই যে জিনিসটাকে নিতে পারবে না স্তামলাল । 
শুধু পা বাড়িয়ে দিলেই তে! চলে না । সেটা শক্তু মাটিতে না খাদের উপর, পথে না 
অথই সমুদ্দে সেটাও তো! ভেবে নিতে হবে | 

“আমি বলছিলাম-_১ শ্টামলাল গলার্থাকারি দিলে । 

“কী বলছিলে ?” 

“আরো ছু বছর তোমার বাবাকে ঠেকানো যায় না?” সম্পূর্ণ অর্থহীন জেনেও 
অবান্তর দুরাশায় শ্তামলাল বলে চলল, “এর মধ্যে এম-এসসি পাশ করে আমি 
খীসিসটা দিয়ে ফেলি । তখন আর তোমার বাবা--” 

আগুন-ধর! হাউইয়ের মতো সোজা দ্লাড়িয়ে গেল মন্দিরা | 

“চেষ্টা করব 1” গলা থেকে একরাশ বিষাক্ত ধিক্কার ছড়িয়ে বললে, “শুধু হু 
বছর কেন, সারাজীবন শনরীর প্রতীক্ষা করব তোমার আশায় !” 

“অন্দিরা_- 

“শুধু আমি কেন ? আমার বাবাও বসে বসে তোমারই নাম জপ করবেন । 
তুমি এম-এসপি হবে, ভক্টরেট পাবে, তিন বছর ইয়োরোপে গিয়ে থাকবে, বড় 
চাকরি নিয়ে আসবে । আর ততদিন তোমার জন্য বাবা তোরণ সাজিয়ে রাখবেন, 
আর সমানে নহবত বাজাতে থাকবেন !? 

ভীত বিবর্ণশ্তামলাল যেন চোরাঁবালির মধ্যে ডুবে যেতে যেতে বললে, “আমি-- 

“তুমি কাপুরুষ, তুমি এক নম্বরের অপদার্থ 1” চোখের আগুনে শ্যামলালকে 
ছাই করে দিয়ে মন্দিরা বললে, “আমি অতীশকেই বিয়ে করব। আর 
শোনো, এর পরে কোনোদিন যদি তুমি ট্রাম-স্টপের সামনে আমার জন্যে দাড়িয়ে 
থাকো, আমি পুলিসে খবর দেব-_বলে রাখলাম সে-কথা |” 

হাঁউইয়ের মতোই উড়ে গেল মন্দিরা । শ্যামলাল বসে রইল। 
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সামনে বিলের শ্াওলা-কালো! অপরিচ্ছন্ন জল | শ্যামলাল ভাবতে লাগল ওর 
মধ্যে ডুবে আত্মহত্যা করা যায় কিনা । ঠিক এমনি সময় জলের মধ্যে থেকে একটা 
ব্যাঙ লাফিয়ে এসে পড়ল তার পায়ের কাছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আরো জোরে লাক 
মারল শ্টামলাল | তার ভারী বিশ্রী লাগে ব্যাউকে। 


সাত 


আর চার দিন পরে বিয়ে । 

আজ বহরমপুরে যেতে হবে, সামাজিক কর্তব্যের তাগিদেই । ওখান থেকে 
বাবা আসবেন, কাকা আসবেন, আরো অনেকে আসবেন । অতীশকে সেজে 
আসতে হবে বরবেশে | 

যেমন কুৎসিত, তেমনি বিরক্ভিকর । 

ঘণ্টা তিনেক পরে ট্রেন। অতীশ ঘরে ঢুকে বিছানার মধ্যে বসে পড়ল । 
ছু-তিন দিন এলোমেলো ভাবে ঘুরেছে । কোনে! লক্ষ্য ছিল না, কোনো উদ্দেশ্ট ছিল 
না। শর একবার শুধু গিয়েছিল অমিয় মজুমদারের বাড়িতে । একই দিনে 
রেবারও বিয়ে । 

রেব! বেশি কিছু বলেনি ৷ খালি কিছুক্ষণ সন্ধানী চোখে তাকিয়ে ছিল অতীশের 
দিকে । 

“মন্দিরাকে বিয়ে করছেন ?” 

“পাত্রী হিসানে তো! মন্দ নয় 1” 

“ছু_তা ভালোই । তবে-__” 

তবে রেবা আর বলেনি, অতীশও জানতে চায়নি । কিন্তু এমন কী আছে, 
যেখানে “তবে? নেই ? সব কিছুই তে! শর্তসাপেক্ষ । কে বলতে পারে, ' এখানেই 
সব ঠিক মিলে গেছে, কোথাও এতটুকু সংশয় অবশিষ্ট নেই আর ? জীবনের অর্ধেক 
অঙ্কেই ঠিকেতুলে । 

রেবা বলেছিল, “সী হবেন আশা করি ।” 

“দেখি চেষ্টা করে |” 

বিছানার উপরে বসে পড়ল অতীশ । ভারী ক্লান্ত লাগছে, অবসাদে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেছে মন। আজ কুড়িদ্িন ধরে যেন একটা নেশার মত্ততায় তার দিন 
কাটছিল । সেই নেশার ঘোর কেটে গেছে । এখন মনে হচ্ছে, কী দরকার ছিল 
এ-সবের ? কী লাত হবে এমনভাবে মন্দিরাকে বিয়ে করে? 


অসিধাা। ৮ ১৫৫ 


মন্দিরা তাকে চায় না। সেই কি মন্দিরাকে চায়? শুধু ভাবছিপ, জীবনে 
কোথায় সে হেরে যাচ্ছে বার বার, সকলেই তাঁকে পিছনে ফেলে চলে যাচ্ছে। 
সবাই যখন নিজের পাঁওন| হিসেব করে নিলে, তখন তার একার ফকির পালা। 
কেন সে হাঁর মানবে ? আরে! বিশেষ করে ওই শ্যটামলালের কাছে ? 

মন্দিরা তাকে ঘ্বণা করবে । অনেকদিন পর্বস্ত। করুক। আসে যায় না, কিছু 
আসে যায় না। অন্তত মন্দিরার সঙ্গে ওইটুকুই তার বন্ধন । পৃথিবীতে স্থামী-্ত্রী 
মাত্র দুটো সম্পর্কই তো রাখতে পারে নিজেদের মধ্যে । হয় প্রেম, নইলে ত্বণা। 
ওর জন্যে ক্ষোভ নেই অতীশের ৷ না, এতটুকুও নয়। 

মোট কথা, আর সে অপেক্ষা করবে না। 

অতীশ বিস্বাদ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল | একটা চাদর মুড়ি দিয়ে তন্তপোশের 
উপর মড়ার মতো! লহ্বা হয়ে পড়ে আছে শ্তামলাল। একবার মনে ভাবল সুইসাইড 
করে নি তো? খানিকটা পটাশিয়াম সায়ানাইভ ? ল্যাবরেটরি থেকে ওটা সংগ্রহ 
করা খুব কঠিন কাজ নয় । 

শ্যামলাল নড়ে উঠল । বুক-ভাঙ! দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা! 

মরেনি তাহলে । ওর মতো মানুষের কাছে অতটা রোমান্টিকতা আশা কর! 
যায় না । ছমাস পরেই হয়তো মযুরপঙ্ী মোটরে চড়ে টোপর মাথায় দিয়ে 
বন্যাদায় উদ্ধার করতে ছুটবে আর-এক জায়গায় । 

ক্লান্তি, ভারী ক্লান্তি বোধ হচ্ছে। সারা শরীরে, সমস্ত মনে, নেশা কেটে 
যাওয়ার একটা শিথিল অবসাদ । মন্দিরাকে মুক্তি দিলে হয়। কিস্তুকী হবে 
তাতে ? তা হলেও শ্যামলাল ওকে পাবে না। মন্লিক সাহেব তার নতুন কেনা! 
বাঘ! চেহারার কুকুরটা লেলিয়ে দেবেন শ্যামলালের দিকে । 

এদিকে দু-ঘপ্টা পরে, বহুরমপুরে যেতে হবে । সুটকেসটা ঠিক করে নেওয়া 
দরকার । 

অতীশ উঠে ঈাড়াল। আর উঠে দাড়াতেই কেন কে জানে সমস্ত জিনিসটাই 
তাঁর একটা বিরাট প্রহসনের মতে। মনে হল । কী মানে হয়-__কী মানে হয় এর? 
বিজ্ঞানের ছাত্র অতীশ কি আজ মধ্যযুগীয় বর্বরের মতো জোর করে ছিনিয়ে আনতে 
চাঁয় নারীকে ? ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে করতে চায় মন্দিরাকে ? পাগলামি । একেবারে 
অর্থহীন পাঁগলামি । স্কপ্রিয়ার উপরে প্রতিশোধ নেবার উপকরণ কি মন্দিরা ? 
মন্দিরাকে দুখে দিলে সুপ্রিয়া কি এতটুকুও দুঃখ পাবে ? তার উপরে আবার 
শ্যামলালের সঙ্গে গ্রতিদন্দিতা ! ছিঃ ছিঃ! একট! অন্ধ বিদ্বেষের তাড়নায় একত 
নীচে নেমে চলেছে অতীশ! 


১৫৬ নারবান্থণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তারপর-- 

তারপর স্ুপ্রিয়ার জন্য হয়তো অনেকদিন তার খারাঁপ লাগবে । হয়তো পড়া 
তুল হয়ে যাবে--দরকারী এক্সপেরিমেন্ট করতে গিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে পড়বে । তবু 
অনেকদিন চিরদিন নয় , আস্তে আস্তে সুপ্রিয়া স্মৃতি হয়ে আসবে--শ্থতি থেকে 
স্বপ্ন ! তখন রাত্রির ঘুমকে সুপ্রিয়া স্থুরভিত করে রাখবে, কিন্তু ভোরের আলোয় 
মনের উপর এতটুকু ছায়া থাকবে না। কে জানে, তখন প্রথম হৃর্ষের রঙ মেখে 
আর-একজন ঘরের মধ্যে এসে দাড়াবে কিনা__যাঁর চুলে শিশিরের ছৌয়া-_যার 
সর্বাঙ্গে প্রভাতপন্মের গন্ধ, যার কণ্ঠে ভৈরবী রাগিণীর গুঞ্জন তাঁকে স্পর্শ দিয়ে 
বলবে : “জাগে পীতম প্যারে-_” 

অতীশ বিজ্ঞানের ছাত্র । এত সহজেই কেন সে নিজের সব কিছু মিটিয়ে দেবে? 
কেন সে মন্দিরাকে বলি দেবে স্ুপ্রিয়ার খড়েগ ? তারপর সারাটা জীবন ধরে একটা 
ছিন্নকণ্ঠ শবকে সে বয়ে বেড়াবে! 

কী ভয়ঙ্কর ! 

অত্তীশ নিথর হয়ে দীড়িয়ে রইল মিনিট ছুই। মন্সিরাকে বিয়ে করবার কথা, 
স্তামলালকে আঘাত দিয়ে দিয়ে একটা জৈবিক হিং আনন্দ, প্রেমহীন দাম্পত্য- 
জীবনের আত্মনিগ্রহের বিলাস, সবগুলোকে মনে হল একটা খেয়ালের ক্ষ্যাপামি। 
সুর্যের মতে! দেখা দিল সুস্থ উজ্জল বিজ্ঞানীর বুদ্ধি, ভোরের কুয়াশার মতো মিলিয়ে 
গেল মন্দিরাকে বিয়ে করার অবিশ্বীস্ত কল্পনা । অসম্ভব ! এর কোনে! অর্থ হয় না ! 

“হ্যামবাবু ?” 

হ্যামলাল জবাব দিলে না। আর-একবাঁর পাশ ফিরল । তার যে কানটা 
নীচের দিকে ছিল, সেটাকে শক্ত করে চেপে ধরল বালিশে । 

“মন্দিরাকে বিয়ে করতে চান শ্তামবাবু ?” 

চাদরের মধ্যে চকিতে সাইক্লোন দেখা দিলে একটা । গা থেকে চাদরটা মেঝের 
উপর তাল পাকিয়ে ছুঁড়ে দিয়ে সটান বিছানার উপরে খাড়া হয়ে উঠে. বসল 
হ্যামলাল। চোখ ছুটো রক্ত মাখানো । থাবার মতো পাকানে হাঁত। উত্তেজনার 
বারুদে আর-একটা ফুলকি লাগলেই বিস্ফোরণ ৷ তারপরে সে মালষ খুন করতে 
পারে। 

“ঠাট্টা করছেন ?” দ্বানবিক মুখভঙ্জি করে শ্তামলাল বললে, “অন্রেরু আঁমি সহা 
করেছি অতীশবাবু। কিন্তু রসিকতারও সময়-অসময় আছে একটা, তা৷ মনে 
রাখবেন |” ূ 

“ঠাট্টা করছি নাঁ, খুব সিরিয়াস্লিই বলছি । আপনিই বিয়ে করুন মন্দিরাকে। 


অসিধারা ১৫৭ 


আমার দরকার নেই ।” 

্যামলাল রন্তাত চোখে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। গলার দু-পাশে রগ ছুটে কাপতে 
লাগল থরথরিয়ে । না, ঠাট্রা করছে না অতীশ। তার মুখের উপর একটা বিষঞ্ 
ছায়া নেমে এসেছে । 

“আমাকে বিশ্বাস করুন শ্যামবাবু।” 

জীবনে এই তৃতীয়বার কাদল শ্যামলাল। নুখ ঢেকে ফেলল দু হাতে । 

অতীশ এগিয়ে গিয়ে তার কাধে হাত রাখল। 

“আপনি কিছু ভাববেন না । কেবল গোটা কয়েক চমৎকার মিথ্যে কথা বলতে 
হবে। ও-পাপটা আমিই করব এখন | শুধু একটা কথার জবাব দিন। মন্দিরা! 
সত্যিসত্যিই আপনাকে ভালোবাসে তো ?” 

“ভালোবাসে মানে ?” শ্তামলালের অধৈর্য উচ্ছাস ফেটে পড়ল, “জানেন, 
আপনি তাঁকে বিয়ে করলে সেই বাত্রেই সে আত্মহত্য। করবে ? আমাকে না 
পেলে একদিনও সে বাঁচবে না ?” 

অতীশের মনের মধ্যে আবার একটুখানি কৌতুক ছুলে গেল। মন্দিরা 
আত্মহত্যা করবে! ওই গোলগাল পুতুলের মতো মেয়েটি, যে এখনে! রাতদিন 
চকোলেট খায়? তার অতথানি জোর থাকলে অনেক আগেই সে ধাক্কা দিয়ে 
সরিয়ে দিত অতীশকে, অমনভাবে বলির পশুর মতো প্রতীক্ষা করত না। 

কিন্ত টার করবার মতো! মনের অবস্থা অতীশের আর ছিল না। বললে “তা 
হলে সব ঠিক আছে । আর একটা কথা বলি। বিয়ের পরে মল্লিক সাহেব দারুন 
চটবেন, হয়তো মুখদর্শন করবেন না আর । ও-বাঁড়ির জামাই-আদর থেকে বঞ্চিত 
হলে খুন কি মনধ্ধরাপ হবে আপনার ?” 

«ও-বাঁড়ির উপর আমার কোনো লোভ নেই। আদরও চাই নাঁ। বিশেষ 
করে মল্লিক সাহেবের নতুন কুকুরটা যাচ্ছেতাই । আমার শুধু মন্দিরাকে পেলেই 
চলবে |” 

'“বাপের বাড়ির জন্তে মন্দিরার মন খারাপ করবে না?” 

«না । আমার কাছে থেকেই সে সব চাইতে খুশি হবে 1” 

অতীশ হাসল, “গ্যাট সেট্ল্স |. উঠে পড়ুন তা হলে ।” 

'কারা-জড়ানে। বিম্ময়ে শ্তামলাল বললে, “কিন্ত কী করতে চান আপনি? আর্মি 
তো! কিছুই বুঝতে পারছি না ।” 

'রুঝবেন পরে । এখন উঠে আন্বন আমার সঙ্গে ।” 


১৫৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আকাশ থেকে পড়লেন মল্লিক সাহেব । রাগে আর আতঙ্কে লাল টকটকে 
হয়ে উঠল মুখ । 

“আর চার দ্বিন মাত সময় আছে । বিয়ে করবে না মানে? এ কি ছেলেখেলা ? 
'হিংশ্র গলায় বললেন, “তোমার নামে কেন্‌ করতে পারি ত! জানো ?” 

শ্যামলাল সোফার ভিতরে লুকোবার গর্ত খুঁজতে লাগল । ২ 

অতীশ বিচলিত হল না। বললে, “কেস্‌ হয়তো! আপনি করতে পারেন, 
আইনের খবর আমার জানা নেই। কিন্তু কথা দিচ্ছি, আমার চাইতে স্থপাত্র 
আপনাকে আমি এনে দেব |” 

প্রায় বিদীর্ণ হওয়ার সীমান্তে এসে মল্লিক সাহেব বললেন, “তোমার চাইতে 
স্থপাত্র বাংল! দেশে বিস্তর আছে, সে আমি জানি। কিন্তু তারা তো বাজারের 
ল্যাংড়া আম নয় যে, গিয়ে ঝুড়ি ভরে আনলেই হল ।” 

“পাত্র আপনাকে আমি এক্ষুনি দিচ্ছি। তার আগে ধৈর্য ধরে আমার একটা 
কথা শুনবেন আপনি ?” 

ঈাতে-দাতে চেপে মল্লিক সাহেব বললেন, “গো! অন্‌!” 

“ন্থপ্রিয়া বলে একটি মেয়েকে আমি ভালোবাসতাম 1” 

“আই নো, আই নো! ওসব কাফ-লাভ সকলেরই থাকে ।” 

“না, কাফ-লাভ নয়। আমি ভেবে দেখলাম, তাকে ছাড়া কাউকেই আমি 
বিয়ে করব না।” 

“দেন্‌ হোয়াই__” মলিক সাহেব বজন্বরে বললেন» “তা হলে কেন তুমি এত 
দুর এগোলে ? এ কি ছেলেখেলা ; বেবিকে তোমারই বিয়ে করতে হবে। 
ইচ্ছেয় না করে৷ আইন দিয়ে বাধ্য করব !” 

“কেন মিথ্যে পগুশ্রম করবেন? বলছি তো অনেক ভালো সুপাত্র আপনাকে 
দেব |: 

“বটে 1” 

“বিশ্বাস করুন । আরো বিশ্বাস কন, আপনার মেয়ে তাকে ভালোবাসে | 

“ইজ ইট? ইজ ইট?” যেন কলিকের যন্ত্রণা টন্টনিয়ে উঠেছে এমনভাবে 
মল্লিক সাহেব বললেন, “কোথায় সে হ্থপান্র ?. আমার মেয়ের যিনি মন্োহরপ 
করেছেন তিনি কে?” রি এ 

সোফার মধ্যে এমন গর্ত নেই, যেখানে শ্তামলাল লুকোতে পারে। নী 
হয়ে ঠায় বসে রইল। 

“এই ছেলেটি । এই শ্যামলল ঘটক 1” 


অসিধারা ১৫৯ 


“হ্টামলাল। সোফা ছেড়ে প্রায় দু-হাত শূন্যে উঠে গেলেন মল্লিক সাহেব-ঃ 
“ইয়াঞকির একটা মাত্রা আছে অতীশ !” 

“আজ্ঞে ইয়াকি নয়। চমৎকার ছেলে !” 

“চমৎকার ছেলে! আই মাস্ট ব্রি গান আ্যা্ড শুট ইউ বোখ ! ইয়েস, আই 
মাস্ট !” 

শ্তামলালের প্রায় চৈতগ্লোপ হল । বন্দুকের একটা নল এখুনি তার বুকে 
এসে ঠেকেছে । | 

অতীশ বললে, “সত্যিই ভালো ছেলে । গালার ব্যবসা ছাড়াও ওর বাবার 
প্রায় দশ লাখ টাকার প্রোপার্টি আছে সেটা ভুলবেন না ।* 

প্রায় অজ্ঞান অবস্থাতেও পেটের মধ্যে শ্যামলালের বিবেক মোচড় খেয়ে উঠল। 
কিন্তু নড়তে পারল না । 

“দশ লাখ!” মল্লিক সাহেব আবার ভালো করে চেপে বসলেন সোফায় । 
সবিম্ময়ে বললেন, “কিস্ত চেহারা দেখে তো*"*» 

“আজ্ঞে প্লেন লিভিং হাই থিংকিং !” 

5 অ১1১ 

“তা! ছাড়া গর বড়মামা লগ্ুনের স্থায়ী বাসিন্দা । ভাক্তার। কুড়ি বছর 
রয়েছেন, বাড়ি করেছেন গোলভার্স গ্রীনে | ফ্রেঞ্চ ওয়াইফ | এম-এসসি দিয়েই 
তার কাছে চলে যাচ্ছেন শ্যামবাবু। লগ্ন ডি-এসসির জন্তে ।” 

নভমাম। ! শ্যামলালের পেটের মধ্যে বিবেকট| লাঠি-খাওয়া ঢোঁড়া সাপের 
মতো! দাপাদাশি করতে লাগল । বড়মামা ! লগুন! ভাক্তার! তার একজন 
মাত্র মামা । তিনি চাকরি করেন খড়গপুরে রেলওয়ে ইয়ার্ডে। তার মামীমার 
নাম নলিনীবাল।, তাঁর বাপের বাড়ি নোয়াখালি জেলায় ! 

মলিক সাহেব কেমন দিশেহারা হয়ে গেলেন । 

£€কিস্ত এসব কথা তো-_-» 

“ইচ্ছে করেই বলেননি শ্যামবাবু। দেখছেন তে! কি রকম বিনয়ী ছেলে !” 

“ঘ্বভভব, সবই সম্ভব । মফঃম্বল পিপল্‌ একটু সিম্পল্‌ হয়।” মল্লিক সাহেব 
মাথা নাড়তে লাগলেন; «আচ্ছা ভেবে দেখি তবে |” 

“ভাববার আর কী আছে। আপনার হাতে তো! মাত্র তিন দিন আর 
সময় ।” 


“তা ছাড়া মন্দিরাও শ্যামবাবুকে-_” 


১৬০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ক্নচনাবলী 


“তুমি বলেছিলে বটে” মল্লিক সাহেব একবার বিরূপ দৃষ্টিতে শ্তামলালের 
দিকে তাকালেন, “তা হলে এই জন্যেই বেবি পরশ থেকে বাড়িতেই মুখ গুজে বসে 
আছে, চকোলেটও খায় না! "তা যাই বলো, বেবির টেস্ট ভালো নয় !”» 


আট 


ঘরে প্লান আলো । জানলার কাচের উপর রক্তুপদ্ধের আভা জবলছে। মৃদু ধুপের 
ধোয়া উঠেছে পাকিয়ে পাকিয়ে । দেওয়ালের গায়ে গাদ্ধার-রীতিতে আঁকা 
বরাভয় মুদ্রা সরন্বতীর দিকে তাকিয়ে রইলেন দুর্গাশঙ্কর | 
এই ছবি যে এঁকে দিয়েছিল তাকে আর খুঁজে পাওয়ার জো নেই। 
ছুর্গাশঙ্করের হৃদয়-পদ্মের সব কটি পাপড়ি সে ফুটিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু সেই 
পন্মবেদীটিতে সে আর আসন পাতল না । কোথায় কোনখানে যে হারিয়ে গেল, 
আজে তার সন্ধান পাননি | 
সামনে তানপুর! নিয়ে একটি মেয়ে গান গেয়ে চলেছে । মীরার ভজন । 
“চাকর রহান্ত, বাগ লাগান, 
নিতি উঠি দরশন পা্ছঁ, 
বৃন্দাবন কি কুগ্ গলিমে 
তেরি লীলা গাস্টু-_" 
কিন্ত এ তো সে নয়। এর পরনে লাল শাড়ি, উগ্র রউ। এর দেহের রেখায় 
কাঠিন্ত । এর গানে সবই আছে, স্থর-তাল-লয়_-কোনো৷ কিছুরই ক্রটি নেই। 
কিন্ত কোথায় সেই মাধুর্য, যা স্থরের মধ্যেও নিয়ে আসে সবরের অতীতকে! 
কোথায় সেই বঙ্কার যা আলোর মতো, শিখা ছাড়িয়ে য। জ্যোতিঃপ্রকাশ ! 
একজন এসেছিল । তার সঙ্গে মিল ছিল সেই ভারিয়ে-যাওয়! মানুষটির | 
তার মাথার উপর গান্ধারী ইরার বরাভয় প্রসারিত হয়ে থাকত। সে-ও দুরে 
চলে গিয়েছিল, কিন্ত ফিরে এসেছে । এখন সে মাটির সরস্বতী, এখন সে ছৰি হয়ে, 
গেছে। তার বীণাটিকে সে বিসর্জন দিয়ে এসেছে ত্র্স্বকতীর্থের নীল-সমুন্রে ৷ 
কী করবেন তাকে দিয়ে? তাকে দিয়ে কী করবেন ছুর্গাশঙ্কর ? - ০ 
একটা ক্লান্ত দীর্ঘনিশ্থাস ফেললেন । ধুপের ধোয়া উঠছে কুয্মাশার মতো; ছবিট: 
আড়াল হয়ে যাচ্ছে তার ভিতরে । সামনে মেয়েটি সমানে গানু গেয়ে চলেছে £ 
“সাবরিয়াকে দরশন পাঁউ £ 
পহির কু্থম্মি সারি-_” 


অসিধারা ১৬১ 


মিলবে না, সে-স্থুর আর মিলবে নাঁ। জীবনে একবার তাকে পাওয়া যায়, বড় 
«জোর হুবার । কিন্তু তার বেশি নয়৷ 

জানলার কাছে রক্তপন্মের আভা জলছে । অনেক দুরের ছুরাশার মত রঙ । 

সাতটা প্রায় বাজে । অতীশ পায়ের গতিট! বাড়িয়ে ছিলে । এবার রেবাঁকে 
খবর দিয়ে আসতে হবে যে বিয়েটা এ-যাত্রার মতো ভেঙে গেছে, বন্ধ হয়ে গেছে 
একটা নির্বোধ প্রহসনের অভিনয় । 

হ্যামলাল কি সহজে বশ মানবার পান্ত্র? রাস্তায় বেরিয়ে ঘস্তরমত কেলেঙ্কারি 
শুরু করে দিলে । মাথার কাছে মাননীয়দের ছবি টাঙিয়ে রেখে এতর্দিন সে 
সততার সাধনা করেছে । কিছুতেই বোঝাঁনে যায় না তাকে । 

অতএব পরম জ্ঞানের বাক্যটি শোনাতে হল। 

“প্রেমে আর যুদ্ধে অন্যায় বলে কোনো বন্ত নেই। খধিরা বলে গেছেন 
মশাই ।” 

“কিস্থ সবই তো উনি জানতে পারবেন 1৮ 

“বিয়ের আগে নয় ।১, 

“যদি পুরুলিয়ায় খোঁজ করেন ?” 

“এই তিন দিনের মধ্যে পেরে উঠবেন নাঃ সে-সময় গুর নেই। তা ছাড়া 
গুঁদের কাছে আমি অত্যন্ত সত্যবাদী ভালো ছেলে, আমার কথায় কিছুতেই 
অবিশ্বীস করবেন না। পরে অবশ্ঠট আমাঁকে প্রচুর গালাগালি করবেন । কিন্তু 
'সে আমি শুনতে পাব না, তখন আমি এলাহাবাদে |” শ্যামলালের মুখের উপর 
একটা ক্ষুপ্ন দৃষ্টি ফেলে অতীশ বললে, “আপনার জন্যে আমি কতবড় স্তাক্রিফাইস 
করলাম জানেন মশায় ? গুদের বাড়িতে চমৎকার বিরিয়ানি পোলাও হয়, ভবিষ্যতে 
এসে-পোলাও খাওয়ার জন্যে কোনোদিন আর আমার ভাক পড়বে না ।' 

কিন্তু অতীশের আত্মত্যাগের ব্যাপারে কান দেবার সময় ছিল না স্থার্থপর 
শ্যামলালের | 

আর আমার বাবা ?”? 

“ওই তে! কাঁজ বাড়ালেন । আমাঁকে কালই ছুটতে হবে পুরুলিয়ায়, তাঁকে 
ম্যানেজ করতে । আশ! করি, পেরে উঠব । কারণ, তিনি ব্যবসায়ী মানুষ, তার 
বড় ছেলেটি এম-এসসি ফেল করে দেশাস্তরী হবে, এ তিনি চাইবেন না । ভালো 
কথা, ট্রেন-ভাড়াটা' দেবেন মশাই । গাঁটের কড়ি খরচ করে অতটা পরোপকার 
পোবষাবে না ।” ৃ্‌ 

তিনখাঁন৷ দশটাকার নোট তক্ষুনি বাড়িয়ে দিয়েছে শ্তামলাল : “এই নিন ভাড়া” 


প্শাশ পু এ ঝি ছি ক 


১৬২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আকাশে নবমীর চাদ। করুণ শাস্ত জ্যোৎসসা! ঝরছে চারদিকে ৷ নরম আঙুলের 
আল্তো ছোঁয়ার মতো হাওয়া । ট্রাফিকের কর্কশ কোলাহল:ছাপিয়েও কোথায়, 
যেন নিঃশব্দে বাশি বেজে চলেছে । চলতে চলতে নিজেকেই ভালো! লাগতে লাগল, 
অতীশের । শ্যামলাল নিশ্চয় স্ুথী করতে পারবে মন্দিরাকে । যতই সাদাসিধে 
হোক-__ওর মতো! ছেলের মধ্যে এক ধরনের জোর আছে-_-একটা নিষ্ঠার নিশ্চয়তা 
আছে । জীবনে শেষ পর্যন্ত শ্যামলাল পিছিয়ে পড়বে না । আর মন্দিরা-__খুব বেশি, 
করে যে ভাবতে জানে না, দে শ্যামলালকে খুব সহজেই নিজের করে নিতে পারবে » 
এই সরল কাজের মানুষটিকে করুণ! দিয়ে, সে, দিয়ে, বাৎসল্যরঞ্জিত প্রেম দিয়ে, 
ধন্য করে দিতে পারবে । 

ভালে! হল-_এই সব চাইতে ভালো হল। 

হরিশ মুখাজি রোডের বাড়ির সামনে কতগুলো বাঁশ এনে জড়ে! করা হয়েছে। 
ছোট তোরণের মতো তরী হচ্ছে একটা । অতীশ জানে । চার দিন পরের একই 
তারিখে রেবার বিয়ে । 

আর বসবার ঘরে পা দিতেই আজও প্রথম দেখা হল রেবার সঙ্গেই । শুধু রেবা। 
নয়-_ছুটি বান্ধবীও তার ছিল। অতীশ তাদের চেনে না। 

কিন্ত অতীশকে দেখেই রেবা চমকে উঠল । কালো হয়ে গেল মুখ। 

“আপনি !” 

“একট! খবর দিতে এলাম 1৮ 

“বন্থুন- বন্থুন 1” 

বান্ধবীর! কী একট! অনুমান করেছিল | সংক্ষেপে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে তারা 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

বর্ণহীন মুখে__অদ্ভুত শঙ্কিত দৃষ্টিতে রেবা কিছুক্ষণ অতীশের দিকে তাকিয়ে, 
রইল । আর কথাটা বলবার জন্যে নিজের মনের মধ্যে প্রস্তুত হতে লাগল অতীশ 1 

ঘড়িতে আটটা বাজল। তারপর শেষ শব্দটার বিলম্বিত রেশ থেমে গেলে, 
অতীশ বললে, “জানেন, বিয়েটা ভেঙে দিলাম ।” 

“ভেঙে দিলেন ?”--রেব! প্রায় চাঁপা গলায় চিৎকার করল একটা । 

“ইা, ভেবে দেখলাম মদ্দিরাকে নিয়ে এ ধরনের প্র্যাক্টিক্যাল জোক করবার 
কোনে মানে হয় না। বড্ড ছেলেমাঙ্থ্য মেয়েট! । 'পুক্কী বলেন, ভালো করিনি ?” 

সহজ গলায় সে হাসতে শুরু করল। | 

রেবা'হাসল না, ্িতীয় প্রশ্নও করল না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে খড়ির 
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ক্লান্ত স্বর শুনল । তারপর ধীরে ধীরে বললে, “স্থপ্রিয়ার সঙ্গে দেখা করবেন ?” 

“কোথায় সুপ্রিয়া ?”-_অতীশের হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে উঠল। 

“এই কলকাতায় !» 

দমবন্ধ-করা গলায় অতীশ বললে, “কবে এসেছে ?” 

“কাল” 

“কাল এসেছে-__-তবু খবর নেয়নি !”__ হৃৎপিণ্ডের মত্ততা অন্থভব করতে করতে 
অতীশ বললে, “কেমন আছে ?” | 

রেবা মুখ তুলে তাকাল, কেমন ঝাঁপসা-ঝাপসা দেখাল তার চোখ। বললে, 
“সব খবর তার মুখ থেকেই শুনবেন । সামনেই পার্কে বসে আছে পাম গাছের 
নিচে 1” রেবা! ধরা গলাটা! একবার পরিষ্কার করে নিলে ই “এক্ষুনি বোঁধ হয় তার 
সঙ্গে আপনার দেখা কর! উচিত অতীশনাবু। পরে হয়তো আর সময় পাবেন না ।” 

অতীশ রেবার শেষ কথাগুলো শুনতে পেল না। তাঁর আগেই সে ঘরের 
বাইরে পা দিয়েছে । 

সং চে না 

পাম গাছের একরাশ তরল ছায়ার নিচে একটা বেঞ্চির ওপরে চুপ করে 
বসে ছিল সুপ্রিয়া । মনে হচ্ছিল একটা সাদ! মাটির নুততিকে কেউ ওথানে এনে 
রেখে দিয়েছে । 

অতীশ সামনে এসে দাড়াল। 

স্প্রিয়া যেন দেখেও তাকে দেখতে পেল না। আস্তে আস্তে মুখ ফেরাল। 
পামের পাতার ফাক দিয়ে খানিক জ্যোৎস্স! পড়ল তার পাত্র মুখের উপর। কালো! 
চোখে অতলম্পর্শ নিশ্চেতন! নিয়ে ব্ুপ্রিয়া তাকিয়ে রইল তার দিকে । 

“ন্কৃপ্রিয়! !” 

চকিতে উঠে দাড়াল স্থপ্রিয়া । যেন সাপ দেখেছে । অস্বাভাবিক ফিসফিসে 
গলায় বললে, “কেন এলে--কেন তুমি এলে এখানে? আমি তো তোমায় আসতে 
বলিনি !” 

মুহূর্তের জন্যে অতীশ দুঢ় হয়ে গেল-__তৎক্ষণা তার ইচ্ছে হল চলে যায় 
সামনে থেকে । কিন্তু সহজে সে অসংযত হয় না, আজও সামলে নিলে নিজেকে । 
তারপর বললে, “তোমাকে 'বেশিক্ষণ বিব্রত করব না । একবার দেখতে এসেছিলাম 
এখনি চলে যাব |” 

“তাই যাও ।”__তেমনি অদ্ভুত গলায় প্রিয়া বললে, “সকলের কাছে ছোট 
হয়ে যেতে পারি অভীশ, কিন্ত তোমার কাছে পারব না। আমাকে এখন কান্তির 
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জন্যে কাদতে দাও--যে আমার দলের | তুমি চলে যাও ।” 

অতীশ তবু যেতে পাঁরল না । কী একটা সন্দেহের ঢেউ উঠে সেখানে তাকে, 
আরে! নিশ্চলভাবে দাড় করিয়ে দিলে । 

“কী বলঙ্ছ তুমি? কী হয়েছে কাস্তির ?” 

“আমার জন্যে সব চেয়ে বড় দাম দিয়েছে সে। জেল খাটছে খুনের দায়ে ।” 

পক্ৃপ্রিয়া, মানে কী এসবের ?” 

“ভেবেছিলাম, তার জন্মের লজ্জা ঢেকে দেব আমার ব্যর্থতার লঙ্জা দিয়ে ॥ 
আমার আর কোনো রূপ সে তো দেখেনি, শুধু আমাকেই সে চেয়েছিল। মনে 
করেছিলাম তার কাছেই শেষ পর্যস্ত আমি সাস্বনা পাব। কিন্তু সে আশ্রয়ও, 
হারিয়েছি অতীশ |” 

“সুপ্রিয়া !” 

ব্বগতোক্তির মতে! তেমনি বিচিত্র গলায় স্প্রিয়া বলে চলল, “ওস্তাদজী 
ছুর্গাশক্ষর অবশ্ট থাকতে বলেছিলেন, কিন্তু সে তো শুধুই করুণ । তার গান্ধার 
আর্টের সরস্বতীর সঙ্গে এখন আর কোথাও আমার মিল নেই । এখন কাস্তির জন্য, 
অপেক্ষা করা ছাড়া আর আমি কী করতে পারি অতীশ ?” 

“এমন করে কী সব বলছ স্থৃপ্রিয়া ? তোমার গলাব স্বর ও রকম কেন? তুমি, 
মহাভারতের তীর্থ পরিক্রমায় বেরিয়েছিলে--এত সহজেই তা শেষ হয়ে গেল ?--% 
ব্যাকুল বিস্ময়ে অতীশ বললে, “তোমার কী হয়েছে স্থপ্রিয়া? আমি তো! কিছু 
বুঝতে পারছি না!” 

ক্প্রিয়া উঠে দাড়াল। গলায় সিল্কের চাদর জড়ানো ছিল, সরিয়ে দিলে! 
সেটা। তারপর অনেক নীচে, পাহাড়ের তলায় দাড়িয়ে কথ! কইলে চুড়োর 
ওপর থেকে যেমন তার শব্দটা শোনা যায়, তেমনি অঙল-নিহিত স্বরে বললে” 
“দেখো তাকিয়ে 1” 

আতঙ্কে বিম্ময়ে এক পা সরে গেল অতীশ | নবমীর জ্যোৎস্না পড়েছে, সেই 
সঙ্গে এসে মিলেছে ইলেকট্রিকের আলো । নিরভূল স্পষ্টতায় দেখা যাচ্ছে সব।' 
স্প্রিয়ার শঙ্খ-শুভর মরালগ্রীবা আর নিষলঙ্ক নয়__তার ঠিক মাঝখানটিতে সদ্য, 
শুকিয়ে যাঁওয়! একটি গভীর ক্ষত-_যেন সবে তার স্টিচ কাটা হয়েছে । অতীশ 
“নিঙ্জের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না। 

“এ কি-এ কি !” 
স্থপ্রিয়া বললে, “ডিপথিরিয়া ৷” | 
অতীশ গড়িয়ে রইল পাথর হয়ে। চারদিকে থমকে গেছে সব। হাওয়া 
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বইন্ছে না, চাদ নিভে আসছে, মাথার উপর মর্মরিত হচ্ছে না পামের পাতা । সময় 
থেমে গেছে। 

যেন অনস্তকাল পরে সুপ্রিয়া বললে, “গান ফুরিয়ে গেল, স্প্র ফুরিয়ে গেল, 
দীপেন__আমার সবাই ফুরিয়ে গেল, আমি ফুরিয়ে গেলাম । হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে কলকাতায় ছুটে এসেছিলাম কাস্তির কাছে। সে-ও নেই। তবু তার 
জন্তেই দশ বছর আমি অপেক্ষা করব । তুমি যাও অতীশ ।” 

“না ।” অতীশ বললে, "তুমি তো বলেছিলে, সব চেয়ে বড় প্রয়োজনে আমার 
কাছে ছুটে আসবে 1” 

“বলেছিলাম । কিন্তু প্রয়োজন আর শূন্যতা এক জিনিস নয় অতীশ । নিঃশেষ, 
হয়ে গিয়ে তোমার করুণার দান নিয়ে আমি বাঁচতে পারব না। বরং অপেক্ষা 
করব কাস্তির জন্তে--যে আমার চাইতে আরো! বেশি করুণার পান্র। তুমি যাও. 
অতীশ, মন্দিরাকেই বিয়ে করো । আমি রেবার মুখে সবই শুনেছি ।” 

“সে বিয়ে ভেঙে দিয়েছি স্থপ্রিয়া |” 

“তা হলেও আরো! তো অনেক মেয়ে আছে ।” 

“তারা থাক । আজকে শুধু তোমাকেই আমার দরকার ।” 

“আমাকে নিয়ে তুমি কী করবে? তোমার করুণার বদলে আমি তো' 
তোমায় ভালোবাসতে পারব লা ।” 

“বেশ তো, যেগিন করুণার সীম! ছাড়িয়ে উঠবে, সেইদিনই ভালোবাস! দাবি 
করব তোমার কাছে ।” 

ক্প্রিয়৷ তাকিয়ে রইল । 

অতীশ স্ুপ্রিয়ার কাছে এগিয়ে এল । বলে চলল, “ফুরিয়ে গেছে কেন ভাবছ, 
একথা ? জীবন একদিকে শূন্য হয়ে গেলেও অন্যদিকে তো নতুন ভাবে আরম 
করা চলে । কিছুই কোনোদিন মিথ্যে হয়ে যায় না। গলার গান নয় গেল-_ 
কিন্ত মনের হুর তো মুছে যায় নি। সেতার আছে, বেহাল! আছে, স্বরোদ আছে। 
তুমি শিল্পী । যা ধরবে পরশমণির ছোয়ায় তাই সুরের সোনা! হয়ে উঠবে 1 

দকিন্ত তাতে তো! সময় লাগবে । যতদিন আমি বড় হয়ে না উঠব, যতদিন 
মনে না হবে এবার তোমার চোখে আমার মহিমার রূপ ধরা পড়েছে-_-ততদিন 
যে আমি তোমায় কিছুই দিতে পারব না অতীশ |” 

“আমি অপেক্ষা করব ।”--অতীশ নিজেকে প্রস্তত করে তুলল। তারপর , 
নুপ্রিয়ার একটা প্রাণহীন শীতল হাতকে টেনে নিলে নিজের ঘর্মাক্ত মুঠোর ভেতরে । 

“আমি অপেক্ষ। করব”--অতীশ বলে চলল, “দশ বছর তোমাকে মিথ্যে কাদতে 


১৬৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


না দিয়েই তার ভেতরেই তোমাকে নতুন করে গড়ে নেব। ততদিন অ্মাদের 
মাঝখানে তোমার সাধনা অসিধার! ব্রতের তলোয়ারের মতো জঙগতে থাকুক, 
'জোর করে যদি কিছু চাইতে যাই--মেই তলোয়ার যেন তখনি আমাকে আঘাত 
করে। | 

প্রিয়া কথা বলল না । কিন্তু অতীশ বুঝতে পারল। তার মুঠোর মধে 
প্রিয়ার হাত আত্মসমর্পণের করুণায় আরো কোমল হয়ে এসেছে । 

নবমীর ঠাদের কোল ঘেঁষে কালো মেঘ ঘনাচ্ছিল একরাশ । দীর্ঘ বিলদিত 
মুছনায় গরুগ্ুরু করে শব উঠল তাতে । যেন চন্ত্রুড় আকাশ-মন্দিরের কালে 
গ্রযানিট্‌ চত্বরে সাড়! জেগে উঠল দক্ষিণী নটরাজের মহামৃদঙগে ॥ 
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পতুগীজদের কৃঠি থেকে কামানের শব্দ বেরুচ্ছে । 

বহুকাল আগে কালিকট বন্দরে ভাস্কোন্ডা-গামার অষ্রহাসির মতো সেই 
কামানের আওয়াজ ছড়িয়ে পড়লো পূব থেকে পশ্চিমে, উত্তর থেকে দক্ষিণে । 
বাউলার পথঘাট পাহাড় নদী বন-বনাস্তর পার হয়ে সেই শব্দ ভেসে চললো! 
ইতিহাসের দিগন্তে । আর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়াবহ জাগ্রত স্বপ্রে বুঝি 
আবার চঞ্চল হয়ে উঠলো! বাংলার তাতীরা--তাদের আঙ্গুল কাটা যাচ্ছে । 

পদসঞ্চার উপন্যাস ভারতের শান্ত নিরীহ বুকের ওপর সাম্রাজ্যবাদের প্রথ ম 
পদক্ষেপের চিত্র ধরে রেখেছে । 


অসসিধার!' একটি ব্রতের নাম । এই ব্রত কোন দম্পতি পালন করলে তাঁদের 
সংযত জীবনযাপন করতে হয় । তার! একই শব্যা গ্রহণ করলেও তাদের উভয়ের 
মধ্যে থাকে উনুক্ত কূপাণের বাধা । সেজন্য পরস্পরকে স্পর্শ করাও হয় 
অসম্ভব । 

উপন্যাস শুরু হয়েছে ওন্তাদ দুরগাঁশঙ্করের ঘর থেকে । ঘরের ছবিটার দিকে 
অন্যমনক্ক হয়ে তাকিয়ে ছিলেন হুর্গাশঙ্কর । গান্ধাররীতিতে জাকা সরম্বতীর ছবি । 
"গুরু দুর্গাশঙ্করের সার্থক ছাত্রী স্থপ্রিয়৷। সে গান-পাগল। দুর্গাশঙ্কর ওজ্তাদের 
প্রিয় ছাত্রী । 

অতীশ স্কপ্রিয়াকে চায় কিন্তু সুপ্রিয়া তাকে বলে, শুধু এম-এস-লি'র ভাল ছাত্র 
দিয়ে তার কী হবে? যে তবলা বাজাতে জানে না সে তার সঙ্গে কি করে সঙ্গৎ 
করবে? গান জানে না যে তার কাজ থেকে কিছু শিখে নেবে । কবিতা! লিখতে 
পারে না যে তার কবিতায় স্থর দিয়ে গান গাইবে--সত্যি তাকে দিয়ে কী করবে 
সুপ্রিয়া । কিন্তু এটাই তো জীবনের শেষ কথা নয়। গানের চাইতে বড়ে। 
ক্প্রিয়ার কাছে কিছু নয় কিন্তু প্রাণের চেয়ে বড়ই কী কিছু আছে? 

কাস্তি আসে তার জীবনে । সে যেন স্ুপ্রিয়ার জন্তে তপন্তা করছে । লখনৌয়ে 
স্থপ্রিয়াদের পাশের বাড়ীতে থাকতো বিখ্যাত গায়ক দীপেন বোস । সেও 
স্প্রিয়ার জীবনের আর এক গ্রন্থি । 

কিন্ত এ-ও সব নয়। তার জীবনে ক্লান্তি আছে অবসাদ আছে তিতিক্ষ। 
আছে। অন্ুস্থ ক্ষপ্রিয়ার যখন বস্ত্রণায় কপালটা ফেটে যায়-_-গলায় বিশ্রী 
অশ্ুভৃতি--যেন সেখানে একটা বিষাক্ত বল আটকে আছে, তখন সে দীপেনকে 
চমকে দিয়ে বলে, “আমি ভেবে দেখলাম দীপেনদা আমার আর এক! থাক উচিত 
নয়। আমি তাতে করে আরো! অনেকের ছুঃখের বোঝাই বাড়াব । তার চাইতে 
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জীবনের কোথাও নিজেকে বেঁধে ফেলাই ভাল । সেই জায়গাটা তো! আপনার 
কাছেই পেয়েছি। আপনি গানের রাজা । নিজের যা আছে তা তো দেবেনই, 
যা নেই তাও আমাকে এনে দেবেন। তাই আপনার ঘরেই আমি নোউর ফেলবো । 
আর আয়ারের মত কাউকে ভয় করতে হবে না আপনাকে 1” 

কাস্তি আর ইন্দুমতী উপাখ্যান শেষ হয়--একজনের অপ্রক্কৃতিস্থ হওয়া এবং 
দশ বছর জেলের সাজায়,আর একজনের মাথার শিরা ছিড়ে চেতনা হারানোর মধ্যে 
দিয়ে। আবার অতীশ মন্দিরাকে বিয়ে করবে বললেই শ্যামলাল যোগব্যায়ামের 
মধ্যে দিয়ে নিজেকে আত্মস্থ করবার চেষ্টা করে। 

কাহিনীর সমাঞ্চিতে অসুস্থ নায়িকা স্থপ্রিয়ার যখন গলায় অপারেশনে স্বরভঙ্গ 
হয়ে গেল, তখন তার সমস্ত ভার হাতে তুলে নিলো অতীশ রিক্ত জীবনের শেষ 
সঙ্গী হিসেবে । শর্ত রইল, শুধু যখন স্কপ্রিয়া আবার নৃতন কোন সাধনায় নিজেকে 
পূর্ণ করে তুলবে তখনই এই মিলন পূর্ণ রূপ নেবে। স্প্রিয়ার ভেঙে চুরমার হয়ে 
যাওয়া মনটার প্রতি মমতায় অতীশ স্বেচ্ছায় বরণ করে নিল এই অসিধারা ব্রত । 


কালাবদর-__মোট ন?টি গল্পের একটি সংকলন-_টোপ, শৈব্যা, ইজ্জৎ অপঘাত, 
বন্দুক, শিল্পী, ৬শ্রীযুক্ত গোপীবল্পভ কু; উত্তাদ মেহের! খা ও কালাবদর ৷ শেষোক্ত 
গল্পটির নামেই বইটির নামকরণ কর! হয়েছে. । 

“টোপ” তার একটি বিখ্যাত গল্প । ডুয়ার্সের এক জঙ্গলে মানুষকে টোপ রূপে 
ব্যবহার করে বাঘ শিকার করবার এক বিচিত্র কাহিনী । কাহিনীর বিষয়বস্ত; রচনা- 
শৈলী, ভাব এবং বক্তব্য অপূর্ব । ছোট গল্পটি শুরু হয়েছে খুবই সাধারণ ভাবে-_ 
“সকালে একটা! পার্সেল এসে পৌচেছে। খুলে দেখি একজোড়া জুতো”-__কিন্তু 
পর পর ধাপে ধাপে কাহিনীটির উত্তরণ এমন সুন্দর এবং পরিপাটি যে যখন শেষ হয়, 
পাঠককে অভিভূত করে ফেলে । 

শৈব্যা- শ্মশানের চণ্ডাল জীউতরামের বুকে নিষ্পেষিত রাধাকান্তের কাছে 
লাঞ্ছিত এক নারীর কাহিনী । গল্পের শেষের বক্তব্যটি যেন মনুস্তত্বের নতুন 
মধাদাবোধেরই প্রতীক ।_-আর রাগ নেই, ব্যথা আর করুণায় মনের ভেতরটা 
টলমল করছে । চেতনার ভেতর থেকে কে যেন বলছে একদিন এই খবরটাই 
আসবে নীরদা, এইখানে বর্ষার জলে জীবনের সমস্ত জ্বাল! তার জুড়িয়ে যাবে | *** 
রাধাকাস্তের বাড়ীতে তখন কথাবার্তা হচ্ছিল। শ্মশানের চণ্তাল মহারাজ! হরিশ্চন্দ্রের 
সঙ্গে রাজরানী শৈব্যার মিলন । 

ইঞ্জ অপঘাত, বন্দুক, শিল্পী, ৬ভ্রীযুক্ত গোপীবল্পত কু উত্তাদ মেহেরা 
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খা ও কালাবদর সবগুলোই তাঁর বিখ্যাত গল্পের পর্ধ্যায়তৃক্ত । কোনটির মধ্যে 
তীব্র ক্লেষ_কোনটি সমাজের নীচতা-হীনতার প্রতি কটাক্ষ_কোনটি বা গভীর 
বক্তব্যে সমুজ্জল। 

'কালাবদর গল্পটির একটু বৈশিষ্ট্য আছে-_“মেঘনা'য় “শর, আসে । সে তো 
আসা নয় বলতে হয় আবির্ভাব । এ নদীতে ঝড়তুফান আসে-যেন প্রেত- 
মৃতিরা মাথ তুলে ওঠে চারদিকে | এ বাতাসের শব নয় আর্তনাদ। আবার 
নরম রোদ ওঠে, শান্ত হয় কালাবদর | যেন লক্ষ লক্ষ কালনাগিনী মন্রমগ্ধ হয়ে 
যায় কোন সাপ-খেলানোর বাশী শ্বনে। 

আশ! দেবী 
অরিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় 


নার ৫ম 
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কলওশলীজা পা্ীকে 


লেহখক্েন্স কথা 
কয়েক বছর আগে শারদীয়া আনন্দবাজারে পদসঞ্চার, নামে একটি গল্প 
লিখেছিলাম । লেখাটির ভিত্তি ছিল ভাস্কো-ডা-গামার সহযোদ্ধা কবি 
ক্যমোয়েন্স-এর 'লুসিয়াদাস? (50215088)-এর বিবরণী । এই উপন্যাসে কিঞ্চিৎ 
সংক্ষিণ ও পরিবতিতরূপে সেটি “কথামুখ' নামে চিন্তিত হয়েছে। 

'পদসঞ্চার ইতিহাসভিত্তিক উপন্তান। বাঙল! দেশে কেমন করে প্রথম 
ইয়োরোগীয় বাণিজোর পদক্ষেপ ঘটল, কি ভাবে পশ্চিমের লক্ষ্মী বাঙালীর ঘটে 
অধিষ্ঠান করলেন, সেই পূর্বাভাসটিই এই উপন্যাসে দিতে চেয়েছি। ইতিহাসের 
এই "আশ্চর্য স্ধিলগ্রটিকে নিয়ে চর্চা করার একচি বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক এবং 
সামাজিক মূল্য আছে; যদি “পদসঞ্চারে? সে চর্চা সামান্মাত্রও সার্থক হয়ে 
থাকে তা হলে সে কৃতিত্ব ইতিহাসেরই। কারণ, এই যুগের বাস্তব কাহিনী 
উপন্যাসের চাইতেও বিস্ময়কর। 

এইট বঠতে এঁতিহাসিক সততা যথাসাধ্য রাখতে চেষ্টা করেছি এবং আমার 
সংগ্রহের সীমায় প্রাধাণা গ্রন্থগুলির সাহাষ্য নিয়েছি। এই বিরাট ব্যাপারে, 
আমার অক্ষমতাবশত, যদি তথ্যগত কিছু ক্রুটি ঘটে থাকে, আশা করি 
ইতিহাসবেত্তারা তাকে অমার্জনীয় মনে করবেন না। পতুগিজ নাম এবং 
শব্দের উচ্চারণগত ধিচাতি সম্পর্কেও আমি ক্ষমাপ্রার্থী । 

একটা নতুন যুগের সুচনাপর্বে এসেই আমি এই উপন্তাসে দাড়ি টেনেছি। 
এরপরে একাধিক খণ্ড লেখা সম্ভব--হয়তো৷ লেখা উচিতও। ভবিষ্যতে সে 
বিপুল দায়িত্ব নেবার মতো! সাহস এবং স্থযোগ আমি পাব কিনা জানি না। 
আপাতত “পর্দসঞ্চর' তার সংকীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে স্বয়ং-সম্পূর্ণ উপন্াস। 

বাঙল। ভাষায় ইতিহাসাশ্রয়ী কাহিনী লেখার রেওয়াজ প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে 
__কিন্তু পৃথিবীর সাহিত্যে হয়নি। বরং আধুনিক বিশ্ব-সাহিত্যে প্রচুর এতিহাসিক 
উপন্যাস লেখা হচ্ছে । জাতি এবং সংস্কৃতিকে বোবাবার জন্তে অতীতাশ্রয়ী 
কাহিনীর গ্রয়োজনীয়তা আজও স্বীকৃত; সেদিক থেকে 'পদসঞ্চার' কালাতিক্রমণের 
গণ্তীতে পড়বে না বলেই ভরসা রাখি। 

এই কাহিনীর অধিকাংশ চরিত আর ঘটনাই এঁতিহাসিক ; কিন্তু “পদসঞ্চার, 


উপন্তামও বটে। এর কা্নমিক অংশটুকু চিনে মিতে পাঠকের নিশ্চয়ই অন্থবিধা 
হবে না। 

'লুসিয়াদাসের' পতুগীজ উদ্ধতিগুনি পল্সবগ্রাহিতা। প্রায় অধ্যায়েরই 
পতু গীজ শীর্ষোক্তিগুলির বাচ্যার্থ অধ্যায়ের মধ্যেই বলে দেওয়া হয়েছে। 

কয়েকটি হুচিস্তিত নির্দেশের জন্তে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্ধের কাছে আমি 
খণী। তার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সম্পর্ক ম্বরণ রেখে কৃতজ্ঞতার প্রশ্ন আর 
তুলতে চাই না। 


কলকাতা 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কুথাম্ুখ 
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তেরোজন সহচর সেনাপতি একসঙ্গে মাথা নিচু করে ধাড়ালো। তারপর চৌথ 
তুলে তাকাতেই সকলের দৃষ্টি অন্ধ হয়ে এল কয়েক মূহূর্তের জন্তে । 

দরবার নয় _-ইজ্রপুবী। প্রশস্ত _বিশাল। বন্যূল্য পাথরে দেওয়ালগুলি 
অলংকৃত ; নানা রঙের রেশম কিংখাবের ছড়াছড়ি। এই একটি ঘরেই ষে 
পরিমাণ মণি-মাণিক্য সঞ্চিত, রাজা মানোএলের গোটা লিসবোয়! শহরেও তা 
আছে কিনা সন্দেহ। সেই মণি-মাণিক্যের দীপ্তি পড়ে ধাধা লেগে গেল 
বিদেশীদের বিহ্বল চোখে। 

কিন্ত এদের দেখেও রাজ-দরবারেও চাঞ্চল্যের সাঁড়। পড়েছে একটা । 
মস্তকাবরণে খাচ্ছার্দিত, দীর্ঘশ্শ্র এবং দীর্ঘকায় আরব বণিকেরা ভ্রকুটি করল 
একসঙ্গে, কানাকানি করল পরস্পর, জরির খাপের মধ্যে বাকা মরক্কো ছোরার 
বাটেও স্ফীত আঙুল এসে পড়ল কারে কারো । সভাপগ্ডিতের1 কাব্যগ্রন্থ 
থেকে মুখ তুলে তাকালেন গিজ্ঞান্থ নেত্রে। যে তান্থলিক জামোরিণের পাশে 
দাড়িয়ে তাকে তাণ্ধুল সরবরাহ করছিল, হঠাৎ তার হাত কেঁপে উঠল, একটা 
খিলি খশে পড়ল মাটিতে । আর বিশালকায় মাংসাশী নায়ারদ্দের কটিবন্ধে 
অনেকগুলি বক্রাগ্র তলোয়ার ঝলমলিয়ে উঠল--সাড়া দিলে অশুভ 
একতানের মতো । 

কালিকটের জায়োরিণ-_ অর্থাৎ রাজা-_-দৈনিক দরবারে বসেছেন । চৌদ্দজন 
বিদেশীর দিকে তিনি একবার আড়চোখে তাকালেন মাত্র। তারপর সামনের 
দিকে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে তিনি বললেন, স্থলেমান, তোমার কি আজি? 

উঠে দীড়িয়ে অভিবাদন করলেন মোপ.ল1 বণিক স্থলেমান। বললেন, 
বন্দরের অগ্প দূরেই একদল লোক আবার আমার জাহাজ আক্রমণ করেছিল। 
বহুমূল্য মুক্তা আর মশল] লুঠ করেছে তারা । আমি প্রায় সর্বস্বাস্ত। জামোরিণ 
প্রতীকার করুন। 

তৎক্ষণাৎ কোনো উত্তর দিলেন না জায়োরিণ। মপি-বঁলয়িত দক্ষিণ হাতখানি 
ঈষৎ মেলে দিলেন তিনি, তাণ্থুলিক সসম্রমে সে হাতে পানের একটি খিলি রক্ষা 
করল। পানটি মুখে দিলেন রাজা, মাত্র কয়েক মুহুর্ত চিবিয়েই নিক্ষেপ করলেন 
পিক্দানিতে । তার কৃষ্ণ ললাটে চিন্তার রেখ! বিকীর্ণ। 


নে 0. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


মোপ.লা বণিক আবার করুণ স্বরে বললেন, জামোরিণ বিচার করুন। 

জামোরিণ ধীরে ধীরে মাথ। নাড়লেন একবার । চুভাকার কেশশীর্ষে গুচ্ছবদ্ধ 
পদ্মরাগ আর নীলকান্ত মণি ঝকমকিয়ে উঠল । 

প্রশাস্ত গম্ভীর গলায় বললেন, আচ্ছা, শীগগিরই এর ব্যবস্থা হবে। 

আরব বণিকদ্দের ভ্রকুটি-ভয়াল দৃষ্টির সামনে তেমনি নীরবে দ্রাড়িয়েছিল 
চৌদ্দজন | দেশীয় ভাষার এই সমস্ত কথাবার্তা বিন্দুমাত্র বুঝতে পারছিল না 
তার] । শুধু নির্বোধ ভঙ্গিতে লক্ষ্য করছিল বাণিজ্যলক্ষ্মীর বরপুত্র জামোরিণকে | 

এলালত1 আর দ্রারুচিনি-বীথিকার গন্ধমর্শরে ভরা এক “বিচিত্র তটভূমি | 
পতুগাঁলের যৃত্তিকার সঙ্গে কী আকাশ-পাতালের বাবধান ! নীল-শ্যামলের এক 
অপরূপ দিগন্ত, তার কোলে হিন্দু ভাস্কর্ষের এক অপূর্ব নগরী। সে নগরীর 
রাজ। ঘেন কোন্‌ দূর স্বপ্রলোকের অধিবাসী । তার মাথার ওপর রত্বত্র, 
পরিধানে আশ্র্য এক স্ছক্ বস্্-_মস্জিন; তার প্রতিটি প্রান্ত পর্যস্ত রত্বে 
খচিত। জামোরিণের কথ দূরে থাক, তার বীজনকারী ভৃত্যের অঙ্জেও থে 
অলঙ্কারসজ্জ। তা দেখেই রাজা মানোএলের ঈর্ধায় জর্জরিত হওয়া উচিত্র । 

হিদ্বেশীদের সেনাপতি একবার মুখ ফেরালে। পাশের সৈন্চটির দিকে । 
অক্ফুট স্বরে জানতে চাইল £ তোমার কী মনে হয় পাউলে।? 

পাউলে৷ বুকের ওপর প্রলম্থিত ক্রুশটি স্পর্শ করল একবার । কোমরের 
তলোয়ারে হাত পড়ল কি নিতান্তই একট যোগাযোগেই ? চাপ-দাড়ির 
আড়ালে ধারালে। দাতের ঝিলিক জেগে উঠল পাঁউলোর--হয়তে। হানল সে। 

--রত্ুখনির সন্ধান মিলল মনে হচ্ছে । এবার আমার্দের পথ করে নিতে *বে। 

রাজ মানোএলের জয় হোক - স্বগতোক্তি করলে সেনাপতি । কাঁলো 
গমড়ার টুপি আট কপালে রেণু রেণু ঘাম জমে উঠেছে । তলোয়ার-ধরা কঠোর 
হাতে কপালট] মুছে ফেলল। আরব বণিকেরা! কেমন ক্ষুধাত দৃষ্টিতেই যে 
তাকিয়ে আছে! ক্ষুধিত নেকৃড়ে ষেন একপাল। 

_ক্রীশ্চান ?-জামোরিণ ভাকলেন। 

শরীরের পেশীগুলে। সজীব হয়ে উঠল সেনাপতির--সামনে ঝু'কে পড়ে জানালো 
সসম্মান অভিবাদন । আর ষণিবলয়িত বাহু তুলে তাকে কাছে আসবার জন্তে 

ংকেত জানালেন জামোরিণ। অনামিকার বিশাল হীরকখণ্ড থেকে একটা তীব্র 

আলো এসে আঘস্তি করল সেনাপতির চোখে-__এগিয়ে গেল মন্ত্রমুগ্ধের মতো । 

জামোরিণ বললেন, কী চাও তোমর!1 ? 

আরব বণিকদের দৃষ্টিতে শান পড়ছে। খাপ থেকে বেরিয়ে আসা মরকো 


পদসধ্চার ্ 


ছোরার চাইতেও যেন তা নগ্র। অস্বস্তি বোধ করল সেনাপতি । তারপর 
সতর্ক হয়ে বললে, আমাদের মহামান্য দিখ্িজয়ী পতুর্গানের রাজার কাছ থেকে 
কিছু সংবাদ এনেছি । নিভৃতেই নিবেদেন করতে চাই । 

-বেশ। দরবার শেষ না হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা! করো তা হলে? তোমাদের 
বক্তব্য শোন যাবে তারপর । 

সেনাপতি আবার সসম্ত্রমে অভিবাদন করলেন। বললেন, দীর্ঘ সমৃদ্র-যাত্রায় 
আমরা ক্লাস্ত, সম্প্রতি ক্ষুধার্তও বটে। কাজ শেষ হয়ে গেলে জাহাজে ফিরে 
আমর] বিশ্রাম করতে পারতাম । 

জামোরিণ অল্প একটু হাসলেন । 

-_ক্রীশ্চান, তোমরা ব্রা্ষণ রাজার আতিথ্য গ্রহণ করছে1, অতিথির প্রতি 
কর্তব্য আমাদের জানা আছে । কোনো চিন্তা নেই, তোমরা অপেক্ষা করো । 

কিন্তু সেনাপতি শ্বস্থানে ফিরে আসতে না আসতেই কাণ্ড হল একট । আরব 
বণিকর্দের পক্ষ থেকে একজন বর্ষীয়ান প্রতিনিধি উঠে দাড়ালেন । মেহেদিরঙ! 
দাড়িতে আড্ভল বুলোতে বুলোতে তিনি বললেন, আমারও একটি বক্তব্য আছে। 

জামোরিণ চোখ তুললেন । 

বণিক বললেন, এই বিদেশী ক্রীশ্চানদ্দের এখনে চেনা যায়নি ভালে। করে। 
কী এদ্দের মতলব তাও বোঝবার উপায় নেই। এ ক্ষেত্রে জামোরিণ নিভৃতে 
এদের সঙ্গে দেখ করেন, সভাস্থ ব্যক্তিরা ত] চান না। 

উতৎকর্ণতায় দরবার থমথম করছিল, হিল্লোলিত হয়ে উঠল এইবার । আহত 
মধুচক্রের মতে৷ একট! অন্চ্চ গুঞ্চন পরিক্রমা! করে ফিরতে লাগল চারদিক । 
বিশালকায় নায়ারদের কটি-বিলস্িত তলোয়ারগুলি ঝন্ঝনিয়ে উঠল একসঙ্গে | 
মেনাপতি উঠে দাড়াতে গেল তীরবেগে, পাশ থেকে হাত চেপে ধরল পাউলে।। 

মণিবলয়িত বাহু স্বস্তিকের ভঙ্গিতে প্রসারিত করলেন জামোরিণ। 

__রাজভভক্ত বণিককে ধন্বাদ ; কিন্ত তাকে জানাচ্ছি যে তীদ্দের উৎ্কথা 
অহেতুক । ছু-একজন বিদেশী শত্রর চক্রান্ত থেকে আত্মরক্ষার শক্তি কালিকটের 
রাজার আছে। তাছাড়া ক্রীশ্চানদের খন একবার আমি কথা দিয়েছি, তখন 
কিছুতে তার আর অন্যথ1 হতে পারে না। 

_-জামোরিণের যা অভিপ্রায় ! 

রক্তমুখে বসে রইলেন আরব আর মোপ.লা বণিকেরা। তাদের নেঙআর 
চোখ পড়ল ক্রীশ্চান সেনাপতির তলোয়ারের দ্রিকে। কী অস্বাভাবিক দীর্ঘ ! 
ওই তলোয়ার ধরে হাতখান বাড়িয়ে দিলে ওর অগ্রভাগ তার বুকখানাকে স্পর্শ 


৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাকজী 


করতে পারে । অভিজ্ঞ বছদশর্শ বণিক অকারণেই শিউরে উঠলেন একবার। 

এর মধ্যেই কখন পরিচারকেরা ফল আর স্বাছু পানীয় এনে উপস্থিত করেছে 
বিদেশ অতিথিদের জন্যে । স্মি্ট তরমুজ আর এলাচি এবং মশলার গন্ধভর1 সরবৎ 
আস্বাদন করতে করতে একসঙ্গে একই কথা৷ ভাবতে লাগল চৌদ্দজন বিদেশী । 
কবে তাদের তলোয়ারের মুখে তরমুজের মতে টুকরো টুকরে। হয়ে যাবে এই 
দেশ--রাজ! মানোএল সম্রাট মানোএল হয়ে মুখে তুলে ধরবেন প্রতাপের 
পানপাজ ? 

শুধু আরব বণিকর্দের দিকে ভুলেও তার] চেয়ে দেখল না একবার । 


নীল সমুদ্রের কোলে প্রাচ্যের সের। বন্দর কালিকট। 

ঘাটে সারি সারি বিদেশী জাহাজ । নান। কাকুকার্ধ খচিত, নানা আকৃতি । 
চট্টগ্রাম-সপ্তগ্রামের ময়ূর আর মকরমুখ বাণিজ্যপোত, ড্রাগনচিহ্িত চৈনিক 
জাহাজ, বিপুলকায় মিশরীয় বাঁশিজ্যতরী, আরব আর পারস্য দেশীয় অর্ধচন্ত্রাঙ্কিত 
পোতবহর । 

বন্দরের সঙ্গেই নগরের প্রধান বাণিজ্যাঞ্চল। ছোট বড় আচ্ছা্দনের নিচে 
লব, দারুচিনি, আদা ও অন্যান্য মশল। স্তুপীকৃত, গন্ধে বাতাস সমাকুল। 
এইগুলিই প্রধানত কালিকটের বন্দর থেকে দেশে-বিদেশে রপ্তানি হয়। বিভিন্ন 
দ্বেশের সঙ্গে বাণিজ্য-সম্বন্ধের ফলে বন্দরের অসাধারণ *সমৃদ্ধি। দূর সমুদ্রবক্ষ 
থেকে নগরের শিলারচিত প্রাসা্দগুলি যেন ন্বপ্নলোকের মতো। .দেখায়--দিগন্ত- 
রেখার ওপার থেকেই বিদেশীর লুন্ধতা একে লেহন করতে থাকে । 

সমূন্রতীরে খামিকট1 প্রশত্ত শিলাচত্বরের ওপর একটি বিরাট মসজিদ । 
রক্তবর্ণে রঞ্জিত তার মহাকায় গম্থুজ-_সমুন্নত মিনার ছুটি কালিকটের সমস্ত প্রান্ত 
থেকেই চোখে পড়ে । ভেতরে নমাজ ও জমায়েতের জন্যে বিস্তীর্ণ অঙ্গন । 
বিভিন্ন দেশের মুসলযান বণিকের! বনু অর্থ ব্যয় করে সমবেতভাবে এই মসজিদটি 
তরী করে দিয়েছেন। 

অপরাহ্ণে এরই চত্বরে আরব আর মোপ.লা বণিকর্দের একটি সভা বসেছে । 

মসজিদের মর্মর ভিস্ভিতে সমুপ্রের তরঙ্গোচ্ছাস । মাথার ওপর সমুত্্র-পাখীর 
কাম্না। বিকেলের আরক্ত সুর্যের পিঙগল রশ্মি দীর্ঘাকার আরব বণিকদের মুখে 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

সেই প্রবীণ বণিকনেতা বললেন, ক্রীশ্চানপ্ধের কী খবর ? 

অন্যতম বণিক সুলেমান জানালেন £ জামোরিণ তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন । 


পদসথণর র্‌ 


বণিকনেতার মুখে রেখাগুলি একবার আবতিত হল। অধৈর্ষভাবে হাতে 
শৃন্ মুঠিটিকেই একবার নিম্পেষিত করলেন তিনি । 

_হ্ছ, তারপর? 

অনাগ্রহে প্রশ্নটা একবার ছুড়ে দিয়েই নেতা৷ ভ্রকুটি-কুটিল চোখে তাকালেন 
আকাশের দ্রিকে। মাথার ওপর প্রেতিনীর মতো। আর্তনাদ তুলে কেঁদে বেড়াচ্ছে 
সমুদ্র-শকুন। কীচায় ওরা? এ কান্নায় কোন্‌ অশুভ সংকেত? অনেক 
'উধ্বে” উড়তে উড়তে-_দূর সমুদ্রে যেখানে মানুষের দৃষ্টি চলে না-_-ওরা কি 
কোনে। আগামী অপচ্ছায়। দেখতে পাচ্ছে সেখানে ? 

আরব বণিক হাসান বললেন, অতি সামান্য উপহার নিয়ে ক্রীশ্চানের। 
উপস্থিত হয়েছিল তার কাছে । তিনি ব্যঙ্গ করে বলেছেন, তার কাকে দেখতে 
এসেছে? কালিকটের রাজাকে, না একট] পাথরের যূতিকে ? মক্কার একজন 
সাধারণ বণিকও যে এর চাইতে চতুগুণ উপহার দিয়ে থাকে। 

উপস্থিত সকলে ধেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । স্থলেমান বললেন, তা হলে-- 

হাসান ভ্ররেখ ছুটি সংকীর্ণ করলেন : না, নিশ্চিন্ত হওয়ার কোনো কারণ 
নেই। অন্য লোক যে উপহার নিয়ে জামোরিণের সামনে গিয়েও দাড়াতে পারত 
না-পেই যৎ্সামান্ত উপকরণ দিয়েই এই ক্রীশ্চান-ক্যাপিতান তাঁকে বশীভূত 
করেছে । বোধ হয় জাছু জানে লোকট। !-_হাসান একবার থামলেন, কণন্বর 
পারচ্ছন্ন করে নিয়ে বললেন £ তার রাজার সঙ্গে বাণিজ্য-চুক্তি করে জামোরিণ 
স্বয়ং তাকে পত্রও দিয়েছেন । 

--বাণিজ্য-চুক্তি করে পত্র দিয়েছেন !_ আকাশ ভেঙে যেন বজ্র পড়ল। 

বিস্তৃত অঙ্গনে সেই রক্তিম আলে। | সিন্ধু-শকুনের কান্না আর শোন] যাচ্ছে 
না কিন্ত এই বিবর্ণ আলোর সমুদ্রে তার রেশ এখনো ঢেউয়ের মতো কেপে 
কেঁপে চলেছে যেন। মসজিদের পাষাণভিত্তিতে সমুত্রের শ্রাস্তিহীন গর্জন । 

কিছুক্ষণ। 

বণিকর্দের নেতাই স্তব্ধতা ভাঙলেন। তার উত্তেজিত কণ্ঠ ভেঙে ভেঙে 
থেমে যেতে লাগল। 

_ এদেশের মাটিতে ক্রীশ্চানের! এই প্রথম এল। ওর শুধু দরিদ্র আর 
লোভীই নয়-.যেমন সাহসী, তেমন কৃট-কৌশলী। সময় থাকতে যদি আমরা 
সাবধান না হই-_ত হলে হিন্দ, থেকে শুরু করে আরব-মিশর সব জায়গাতেই 

এদের পতাকা উড়বে । আমাদের বাণিজ্যবহর তলিয়ে বাবে আরব সাগরের জলে । 
কখনোই তা হতে দেব না আমর-_-একটা চাপ? গর্জন উঠল সভায়। 


-আমার মনে হচ্ছে বণিক নেত1 বললেন, আজ থেকে একটা নতুন 
প্রতিযোগিতা শুরু হল ক্রীশ্চানের সঙ্গে। হিন্দ থেকে মিশর পর্যস্ত এই পৃব 
দেশের ওপর এখন থেকে মুসলমান আর ক্রীশ্চাঁনের প্রতিদ্বন্বিত1। জেরুজালেমের 
কথা আপনারা ভুলবেন না, মনে রাখবেন হিস্পানী দেশকে, ম্মরণ রাখবেন 
গ্রাণাডা আর আল্হাম্রাকে। 

স্মরণ রাখব - বক্রাগ্র ছুরিগুলি একসঙ্গে ঝিলিকে উঠল। 
আকাশ-সমুদ্রকে অকস্মাৎ চকিত করে তুনল জাযোরিণের প্রাসাদ থেকে 
সন্ধ্যার তোপধ্বনি। মসজিদের মিনার থেকে মুয়াজ্জিনের তীব্র করুণ আজানের 
স্বর ছড়িয়ে পড়ল। 

বণিক নেতা বললেন, ৩1 হলে আজ এই পর্যস্তই থাক। নযাজের সময় 

হয়েছে। 
নং সা দীর্ঘ 

ছু সপ্তাহ পার হয়ে গেছে। 

কালিকটের উপকঠে-_নির্জনপ্রায় সমুদ্রের তীরে একটি অর্ধ-ভগ্ন বাঁড়ি। 
বিদেশীরা! এই বাড়িতেই তাদের গ্রাম তৈরী করেছেন। এরই একটি কক্ষে 
খাচায় বন্দী বাঘের মতো৷ পায়চারি করছেন ক্রীশ্চান সেনাপতি । কটিলগ্ন 
দীর্ঘ তরবারিটি চলার তালে তালে সাড়া দিয়ে উঠছে তার। 

বাতাসে লবঙ্গ আর দারুচিনির মিশ্িত গন্ধ । নানাবিধ মশলার ঝাঁঝে ষেন 
নিঃশ্বাস আটকে আসে। খরটি প্রায়ান্বকার, তারই ভেতরে পদচারণা করতে 
করতে সেনাপতির চোখ থেকে থেকে আগুনের পিগ্ডের মতো জলে উঠছিল। 

কী করাষায় পাউলে। ? 

পাউলো সেনাপতির সহোদর ভাই, অন্তদিকে আবার প্রধানতম সচিবও 
বটে। বিষ মৃছু স্বরে পাউলো বললে, কোনো আশাই দেখতে পাচ্ছি না। 
এই মূরগুলি আখাদের শত্রুতা করতে বদ্ধপরিকর 

--কী ভাবে ঠকাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছ ?-_সেনাপতি ঘরের এক কোণা থেকে 
এক মুঠি আদ তুলে নিলেন। হাতের একটু চাপ দ্দিতেই সবট। গুশাড়য়ে 
গেল--আদ। নেই-_-পুরোপুরিউ মাটি । 

-মাটি! 

হ্যা, বারো৷ আনাই এই | দল বেঁধে এরা যে-আক্রমণ আমাদের বিরুদ্ধে শুরু 
করেছে তাতে ব্যবসা করা অসম্ভব । এই মূরের। অত্যন্ত হীন, শয়তানের চাইতেও 
জঘন্য । যেমন করে হোক আমাদের ব্যবস! বন্ধ করে দেবে_-এই এদের সংকল্প । 


পদসধ্াার ১১ 


ব্যবসা বন্ধ !_এবার পাউলোর চোখ ভয়াল হয়ে উঠল ঃ তার আগে 
আমর] এই দেেশকেই দখল করে নেব। 

_চুপ-আন্তে! ঠোঁটে আঙল দিলেন সেনাপতি । ছুটি স্ৃতীক্ষ সতর্ক 
চোখে চারদিকে তাকিয়ে নিলেন একবার ঃ মৃর আর মোপ.লার1 আমার্দের 
পেছনে লেগেছে । বাতাসেও তার্দের কান পাত1। একবার জামোরিণ এ 
কথা শুনতে পেলে আমাদের আর প্রাণ নিয়ে বেলেমের বন্দরে থেতে হবে না। 

ইচ্ছে করে দেশ থেকে কামান এনে বন্দর উড়িয়ে দিই__নিচু গলায় 
রুদ্বশ্বাসে বললে পাউলে।। 

_দরকার হলে তাও করতে হবে ; কিন্ত তার আগে আটঘাট শক্ত 
করে বেঁধে নেওয়া চাই । একটু চালে ভুল করলেই হাড় কানা রেখে যেতে 
হবে সমুদ্রের তলায় । সেট! ষেন খেয়াল থাকে । 

পাউলো হিংস্রভাবে গৌঁফের একট প্রান্ত পাকাতে লাগল : কিন্তু য৷ 
করে তুলেছে, কিছু কি এগোতে দেবে এই মূরেরা ? জাঁমোরিণের কানে গিয়ে 
লাগিয়েছে আমরা বণিক নই,_জলদন্থ্য । আদার ভেতরে দিচ্ছে মাটি, মশলার 
মধ্যে মিশিয়ে দিচ্ছে মুঠো মুঠো ধুলো । আর শক্রতা সে তো আছেই। 

_আঁমরা জলদস্থ্য !_-সেনাপতি আহত কেউটে সাপের মতে! ফুসে 
উঠলেন £ এই যূুরেরাই কি গোড়া থেকে আমাদের শক্রতার চেষ্ট! করছে না? 
মোম্বাসার অভিজ্ঞতা কি তৃমি এর মধ্যেই ভূলেছ পাউলো ? 

_-নী-_পাউলে। জবাব দিলে । 

সে অভিজ্ঞতা মনে রাখবার মতোই বটে। পূর্ব-পৃথিবীর দিকে ষতই তাদের 
জাহাজ এগিয়ে এসেছে, ততই তার্দের সাক্ষাৎ হয়েছে আরব বণিকদের পপ্যতরীর 
সঙ্গে । এই বিদেশী জাহাজগুলির দিকে যে দৃষ্টিতে তারা তাকিয়ে ছিল, তাতে 
আর ধাই-ই থাক বন্ধুত্বের আভাসমাত্র পাওয়1 যায়নি । 

দীর্ঘ সমুক্রযাত্রার ফলে তখন সেনাপতির লোক-লস্কর প্রায় সকলেই অস্থুষ্ঠ। 
মোহ্বাসার বন্দরে নোঙর ফেলে তার] বিশ্রাম করছিলেন । এমন সময় ঘটন! 
ঘটল একটা । 

রাত্রি গভীর | সমুদ্রের জল সীসার পাতের মতো কালো।। আকাশ মেঘ- 
স্তত্ভিত। শুধু উচ্চ তীরতটে নারিকেল বনের দার্ধশ্বাস। ডেকের এখানে-ওখানে 
ক্ষীর! পর্যস্ত ঝিমুচ্ছে। কিন্তু সেনাপতির চোখে ঘুম নেই- নেই বিন্দুমাত্র 
তন্দ্রার আচ্ছন্নত1। তীর সমস্ত ভবিষ্যৎও এই নিকষ-কৃষ্ণ সমুদ্রের মতোঁই 
অনিশ্চিত। কী আছে সেখানে জানা নেই-_-কী তার করণীয় তাও জম্পূর্ণ 
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অজ্ঞাত। হয় জয়__নয় মৃত্যু। 

আতাম্র শ্বশ্রগুচ্ছ মুঠোর মধ্যে আকড়ে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন চিস্তামগ্ন 
পদক্ষেপে । সপ্ত-সমুদ্র পার হয়ে তার এই স্থদীর্ঘ যাত্রাপথের সে কি ভয়ঙ্কর 
ইতিহাস! মনে পড়েছিল সেই দুদিনের কথা--যেদদিন আজোর দ্বীপের কাছে 
সমুদ্রের বুকের ওপর শুরু হয়েছিল আকম্মিক “হোৌলের+ তাণ্ডব! একদিকে 
যে কোনে। মুতে জাহাজ ডুবে যাওয়ার সম্ভাবনা, অন্যদ্দিকে বিদ্রোহী নাবিকদের 
সমবেত দাবি: আমর] দেশে ফিরে যাবো। 

ঝড়ের গর্জন ছাপিয়ে সেনাপতির চিৎকার ধ্বনিত হয়েছিল £ না, হিন্দে না 
পৌছে আমাদের ফেরার পথ বন্ধ। রাজ] মানোএলের জয় হোক--মা মেরী 
আমাদের রক্ষ। কক্ুন ! 

তারপরে আরো কত ছুঃখের দিন পার হয়ে গেছে, কত ছুঃসহ অভিজ্ঞত' 
অর্জন করতে হয়েছে তাদের । স্বহন্তে বিদ্রোহী নাবিকদের মস্তক ছেদন করেছেন 
তিনি-আধিব্যাধিতে দলে দলে বিশ্বস্ত লস্কর আশ্রয় নিয়েছে সমুদ্রের শীতল 
সমাধিতে । অনেক ঝড়ের ঝাপটা কাটিয়ে এতদ্দিনে বুঝি সত্যিই বন্দরের আভাস 
পাওয়া গেল--তার মন এই কথাই বলছিল বার বার । 

এমন সময় অদ্ধকারের মধ্যে একটা অদ্ভুত জিনিস তার চোখে পড়ল। এক 
নাক মাছ সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে তার জাহাজের দ্রিকেই যে ০শসে আসছে ; 
কিন্তু সেনাপতির মন মুহুর্তে সংশয়-গ্রস্ত হয়ে উঠেছিল £ এ কাঁ রকমের মাছ ? 
আমার ঝাঁক বেঁধে এ ভাবে তার জাহাজের দিকে এগিয়ে আসার অর্থই বাকী? 

ততক্ষণে মাছগুলো জাহাজের একধারে কাছে ভেসে এসেছে । নিব্রিত একজন 
পোতরক্ষীর বন্গুকটি তুলে নিয়ে ক্ষিগ্রবেগে গুলি করলেন পতু গীজ ক্যাপিতান। 

একটা যন্ত্রণা-চিৎকার মথিত করে দিল রাত্িকে। নিহত যূর সৈন্যের দেহটা 
কালো জলের ওপর রক্তের আরো কালো খানিকট। রঙ ছড়িয়ে হারিয়ে গেল 
সমুত্রের অতলে । বাকি সবাই ভধ্বশ্বাসে তীরের দিকে সাতরে চলল । রাত্রির 
বিশ্রামের সুযোগে জাহাজ লুঠ আর ক্রীশ্চানদের হত্যা করাই নিশ্চয় উদ্দেশ্য 
ছিল তাদের । 

এই যূর! মশলার গন্ধে আমস্থর প্রায়ান্ধকার ঘটনার মধ্যে পায়চারি করতে 
করতে থমকে দাড়িয়ে গেলেন সেনাপতি । প্রথম থেকেই তার শক্রতা-সাধনে 
এর। বন্ধপরিকর। দ্রাতে দাত চেপে ভাবতে লাগলেন £ কোনোদিনই এদের 
তিনি ক্ষমা করবেন না। একটা স্থষোগ পেলেই-_ 

--পাউলো ! 
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--কী বলছ? 
--চলো।ঃ একবার বন্দরের দ্বিকে ঘুরে আসা ঘাক। 
দুজনে বেরিয়ে পড়লেন । 


বন্দরে তখন কেনা-বেচা চলেছে পুরোদমে | বহু দেশের বহু বিচিত্র কাকলিতে 
চারদিক মুখর । শুধু যেখানে পতুর্গীজের৷ তাদের পণ্যন্রব্য সাজিয়ে বসেছে 
সেখানে জনশমাগম নেই বললেই চলে । 

- আজ কি রকম বিক্রি হল আস্তোনিয়ে! ?- সেনাপতি জানতে চাইলেন। 

--কোথায় বিক্রী ?--হুতাশাভরে মাথ। নাড়ল আতন্তোনিয়ে। £ যুরের 
কাউকে এদিকে আসতেই দিচ্ছে না। তার! সকলকে ডেকে বলছে, আমাদের 
জিনিস অব্যবহার্য- বর্জনীয় । 

সেনাপতি রুন্দ্রচক্ষে একবার অদূরে সমবেত আরব-বণিকদের দিকে তাকালেন । 
শিকারের গন্ধে উন্মত্ত নেকড়ের পালের মতো তাদের চোখগুলেো। জ্বলছে । 
সেখানে মিত্রত কেন- সন্ধির ক্ষচম। নেই পর্যন্ত । 

“পোর্টো গ্র্যাণ্ড € মহাবন্দর ) চট্টগ্রামের জনকয়েক সওদাগর বারে বারে 
বিন্মিত দৃষ্টিতে পতুগিজদ্দের আন বিচিত্র-দর্শন টুপিগুলিকে লক্ষ্য করছিলেন । 
সেনাপতি স্বয়ং তাদের আহ্বান করলেন । বললেন, এ লিসবোয়ার টুপি রোদ- 
বুষ্টি থেকে আত্মরক্ষা করতে এদের তুল্য আর নেই। আস্ন, পরীক্ষা করুন। 

হিন্দু বণিকের। হয়তে। এগিয়েও আসতেন, কিন্ত মৃএদের সমবেত কোলাহলে 
থমকে গেলেন তারা । একজন আরব শব করে থুথু ফেললেন । 

ঝলকে উঠলেন সেনাপতি । হাত দিয়ে চেপে ধরলেন তলোয়াবের বাট । 
প্রশ্ন করলেন, এর অর্থ? 

আর একজন আরব বললেন, অর্থ অত্যন্ত পরিষ্কার | হারামখোর ক্রীশ্চানের 
টুপি হিন্দে কেউ মাথায় দেবে না, পায়ের তলায় মাড়িয়ে ফাবে।-আর 
এক্ষবার ঘ্বণাভরে থুথু ফেললেন তিনি ! 

সাবধান শয়তান যুর-_সেনাপতির সবাঙ্গ উদ্যত হয়ে উঠল । ধৈর্যের বাধ 
টলমল করছে তার । ূ 

- একট] গুপ্তচর ক্রীশ্চান কুকুরের জন্যে ব1 পায়ের নাগরাই ষথেষ্ট-_- উত্তর 
ঞল আরবদের মধ্য থেকে। 

-রাজ। মানোএলের জয় হোক-_পাউলে। বাধা দেবার আগেই বিকট 
চিৎকাল্প করে ঝাপিয়ে পড়লেন সেনাপতি-_হাতের দীর্ঘ তলোয়ার জকলক করে: 
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উঠল; কিন্তু তিনি কাউকে আঘাত করার আগেই সমবেত আরব আর 
মোপ.লারা তাকে আক্রমণ করল । 

সেনাপতির প্রাণ নিশ্চয়ই যেত, কিন্ত ভাগ্যক্রমে তিনজন নায়ার অশ্বারোহা 
তখন চলেছিল পথ দ্িয়ে। ঘটন৷ দেখে তারাই জনতার ক্রোধ থেকে রক্ষা 
করল ক্রীশ্চানকে। তার সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত, রক্তে ভেসে ঘাচ্ছে নাক মুখ । 
পাউলোর কাধে ভর দিয়ে জাহাজের দিকে ফিরবা'র সময় শুধু তার ঠোঁট ছুটে 
অল্প অল্প নড়তে লাগল। 

রাজা মানোএলের জয় হোক-- 


আরে! তিনদিন পরে । 

ছুঃসংবাদ আন্তোনিয়োই বহন করে আনল । তিন হাজার টাকার বাকি শুক 
আদায়ের জন্তে জামোরিণের কর্মচারীর] তাদের গুদাম আটক করেছে। 

সেনাপতি উধ্বশ্বাসে রাজদরবারে ছুটলেন। 

_-কী তোমার বক্তব্য বিদেশী ?- দৃষ্টি ভালে। করে না তুলেই গ্রশ্ন করলেন 
জামোরিণ। 

---আমার গুদাম কি জামোরিণের আদেশেই ক্রোক করা হয়েছে ? 

আমি তো জানি না!--জামোরিণ বিস্মিত হয়ে “গুয়াজিল? অর্থাৎ শুক্ষ- 

সচিবের দিকে তাকালেন £ কী '?লছে 'এর।? 

সভাগৃহে উপবিষ্ট আরব বণিকর্দের মধ্যে ষে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বানময় গয়ে গেল, 
সনাপত্তির তা চোথ এড়ালো না । সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলেন, জামোরিণের কাছে 
এর প্রতীকার প্রার্থনা অরণ্যে রোদন ছাড়া আর কিছুই নয়। পরম প্রতিপত্তি- 
শালী আরব বণিকদের হাতে গুয়াজিল নিতাস্তই একটি ক্রীড়নক। 

জামোরিণের প্রশ্নের উত্তরে শ্লথ ভঙ্গিতে উঠে দাড়ালেন সচিব। বললেন, 
প্রভু, রাজ্যের স্বার্থরক্ষার জন্যেই নিজের কর্তব্য করতে হয়েছে আমাকে | এই 
বিদেশীর1 এখন পর্যস্ত তাদের নির্দিষ্ট বাণিজ্যশুক্ক দেননি । 

'-ক্রীশ্চান, এ সম্বন্ধে তুমি কী বলতে চাও? কৃষ্ণ ললাট কুঞ্চিত করে 
জামোবিণ জানতে চাইলেন । 

ক্ষিগু চোখে শুক্কদচিব আর আরবদের দ্রিকে একবার তাকিয়ে উঠে ঈ্লাড়ালেন 
সেনাপতি । 

_-প্রথমত। এই তিন হাঙ্জার টাকার জন্যে আমাকে আগে থেকেই 
কোনোরকম সংবাদ জানানে। হয়নি। দ্বিতীয়ত যূর বণিকর্দের সংঘবন্ধ প্রচারের 


পদসঞ্চার ১৫ 


ফলে আমার পণ্য বাজারে বিক্রি হচ্ছে না। যে-সমস্ত আদা, জবঙ্গ ও দাকচিনি. 
আমি কিনেছি--ভার্দের শতকর। আশী ভাগই ভেজাল । এ অবস্থায়- 

আরবের] সমস্বরে কোলাহল করে উঠলেন। মরক্কে! ছুরির বাঁটেও হাত 
পড়ল কারে কারো । 

অধৈর্ধ ক্লাস্তির রেখা দেখা দিল জামোরিণের চোঁখে মুখে | বিরক্তভাবে 
দু হাতের হীরক-বলয়ে আঘাত করলেন তিনি। চূড়াকাঁর কেশগুচ্ছে ঝকমক 
করে উঠল পদ্মরাগের দীপ্তি । তাম্ুলিকের হাত থেকে যে পানের খিলিটি তুলে 
নিয়েছিলেন, মুখে ন। দিয়েই সেটিকে ছুড়ে ফেলে দিলেন সোনার পিকদানিতে । 

_-তোমাকে দুর্দিন সময় দেওয়। হল ক্রীশ্চান। এর মধ্যে সমস্ত শুষ্ক তোমাকে 
পরিশোধ করতে হবে । ত1 ছাড়া বাণিজ্যের ব্যাপারে আরবদের কোনে কাজেও 
আমি হস্তক্ষেপ করতে চাই না। ইচ্ছে হলে তোমরাও তাদের বিরুদ্ধে প্রচার 
করতে পারে৷ । 

সেনাপতি ঠোঁট কামড়ে বললেন, এই-ই জামোরিণের বিচার ? 

জামোরিণ উত্তর দিলেন না। 

--এ যদ্দি হয় তা হলে হিন্দে আমাদের বাণিজ্যের স্থযোগ কোথায়? 

জামো।রণ হাসলেন : স্থদূর সমৃদ্র পারহয়ে পতুগীজ্দের জাহাজ বন্দরে আসবে 
বৎসরে মাত্র একবার। আরবদের সঙ্গে ব্যবসা কালিকটের দৈনান্দন। স্থতরাং 
মক্কার স্থধিধাই সবচেয়ে আগে আমাকে দেখতে হবে, লিসবোয়ার নয় । 

_বুঝতে পেরেছি_-পাথরের মতো৷ কঠিন মুখে সেনাপতি জবাব দিলেন । 

হাতের যুগল-বলয়ে আর একবার শব্ধ তুলে আদনত্যাগ করলেন জামোরিণ। 
আজকের মতো। সভা ভঙ্গ হল। 

লাখি-খাওয়! কুকুরের যতেণ মাথ। নত করে বেরিয়ে এলেন সেনাপতি। 
পেছনে বিজফ্ী আরবদের অট্টহাসি শোনা যাচ্ছে। 

সেই রাত্রে হঠাৎ একটা কলরব উঠল কালিকটের বন্দরে | ক্রীশ্চানের নাকি 
একজন আরবকে হত্যা করেছে । কে কাকে হত্যা করেছে সে প্রশ্ন তখন 
অবাস্তর। জনতার আক্রোশ বিস্ফোরণের মতে। ফেটে পড়ল । হারামখোর 
ক্রাশ্গানের এত বড় স্পর্ধ। ! হিন্দের মাটিতে প1 দিয়ে মুসলমানের রক্তপাত ! 

আর এক মুহূর্ত কালিকটের স্থলে বা জলে অপেক্ষা করলে প্রাণ নিয়ে ফিরতে 
হবে ন|। মিথ্যা জনরব তখন দাবানলের মতে ছড়িয়ে পড়েছে বন্দরের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্প্রান্ত পর্যস্ত । নাগরিকের] যে ঘা অস্ত্র হাতে পেয়েছে, তাই নিয়ে 
সন্ধান করে ফিরছে পতুগিজদের | তাদের বাধ! দেবার কেউ নেই। অস্ত্রধারী 


১৬ নারায়ণ গঙ্গেপাধ্যায় রচনাবলী 


নায়ারেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে নিশ্চিন্ত দর্শকের মতে1--যেন এ ব্যাপারে কিছুমাজ্র. 
দায়িত্ব নেই তাদের । 

তারপর - 

রাত্রির সমুন্্র। ফস্ফরাস আর নক্ষত্রের দীপ্তিতে বিচিত্র আভামগ্ডিত। সেই 
জলের ওপর দ্দিয়ে ক্রীশ্চানদ্দের বাণিজ্যতরী কালে। অন্ধকারে আরো। কালে। 
কতগুলি অতিকায় সামুদ্রিক জন্তর মতো ক্রমশ দূরাস্তে মিলিয়ে গেল। 


_-গুড়ুম গুম্‌-_গুড়ুম্‌ গুম্‌ 

জলদন্থ্যর্দের কামান আগুন বুষ্টি করল। দূরের পশ্চিমঘাট পাহাড়ের শৈলতট, 
সে গর্জনে ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হল, পাহাড়ের গা থেকে দলে দলে সিন্ধু-শকুন 
কাতর কাঙ্নায় ভান] মেলল আকাশে । 

মক্কাধাত্রী তীর্ঘকামী আরবদের জাহাজে হাহাকার উঠেছে। প্রায় চারশো 
নিরীহ, নিরন্তর নরনারী আর্তনাদ তুলছে বধ্য পশুর অসহায়তায় । জাহাজে শা! 
পাল তুলে দিয়ে জানাচ্ছে বস্তার বিনয় । জুলিয়ো৷ এসে বললে, ওরা সন্ধি চায়। 

--সন্ধি? কতগুলো কুকুরের সঙ্গে ?-_দস্থ্যনেতা মাথ। নেড়ে বললে £ এপার 
খণ শোধের পালা । একবিন্দু ছুর্বলতার প্রশ্ন নেই জুলিয়ো ! 

-_-তবু নারী হত্য। ?- জুলিয়োর স্বরে দ্বিধা। 

_ শক্রর ক্ষেত্রে কোনে! আইনই নেই ।- নেতার চোখে-মুখে জলছে আদিম 
জিঘাংসা £ আমাব আদেশ মনে রেখো। জাহাজ লুঠ করে আগুন ধয়িয়ে 
দেবে একটি প্রাণীও যেন না রক্ষা পায়। 

জুলিয়ে৷ চলে যাচ্ছিল, পেছন থেকে আবার ডাক এল : শোনো । 

আদেশের প্রতীক্ষায় নত মন্তকে দাড়ালে। জুলিয়ে। | 

_শুধু শিশুদের হত্যা করবে না। তাদের তুলে আনবে আমাদের জাছাজে । 
ক্রীশ্চান করা হবে সেগুলোকে । রাজা মানোএলের আদেশে হিন্দ থেকে ছুটি 
বস্ত সংগ্রহ করতে হৰে আমাদের । এক যশল। আর ক্রীশ্চান। ছুটিরই সমান 
প্রয়োজন জুলিয়ে। | 

আত্ কান্নায় সুদুর পশ্চিমঘাটের শিলা-সৈকত কাপতে লাগল---মর্মরিত হতে 
লাগল ভার ঘন-নিবদ্ধ নারিকেলবীথি। জাহাজের মাথায় দাড়িয়ে দক্থ্যপতি দেখতে 
লাগল কেমম করে দ্ষিপ্ধ সামুদ্রিক বাতাসে কাঠ আর পোড়। মাংসের গন্ধ ছড়িয়ে, 
জলস্ত জাহাজখান। ডুবে যাচ্ছে সমুসত্রের জলে। 

প্রতিশোধ ! প্রতিশোধের এই প্রথম অধ্যায় ! 


পদসঞ্চার নর 


চরম লাঞ্ছনা আর অবিচারে জর্জরিত হয়ে একদিন প্রাণপণে পালাতে 
হয়েছিল হিন্দের বন্দর থেকে । আরবদের চক্রান্তে সেদিন ক্লীব রাজার কাছ 
থেকে স্থবিচার পর্যস্ত জোটেনি । 

তারপর সে কি অভিজ্ঞতা! অর্ধেকের ওপর জাহাজ পথের মধ্যে অচল হয়ে 
পড়ল। ব্যাধিগ্রন্ত হয়ে প্রাণ দিতে লাগল দলে দলে লঙ্কর। শুধু তা-ই নয়। 
সহোদর ভাই, শ্রেষ্ঠ বন্ধু ও শ্রেষ্ঠ সচিব পাউলো।-ডা-গামাকেও হারাতে হল সেই 
দুঃসহ অভিযানে । 

এর সব মুসলমানের জহ্যে-__এই অভিশপ্ত মুর আর মোপ.লারাই এর জন্তে 
দায়ী । এদের ষড়ধন্ত্র। এদ্েরই জন্যে কায়রো বন্দরের কাছে মিশরের সুলতান 
তার বহরকে আক্রমণ করতে উদ্যত হয়েছিল । 

শুধু কি এই ! কিছুদিন আগেই কাঁলিকট বন্দরে এসেছিলেন আর একজন 
পোতাধ্যক্ষ-_ পেড়ে কাবরাল। একই তিক্ত অভিজ্ঞত] সঞ্চয় করতে হয়েছে 
তাকেও। পালাবার আগে চল্লিশজন পতুগীজকে তিনি রেখে গিয়েছিলেন 
কালিকটে, যুরের। নাকি পৈশাচিক আনন্দে তাদেরও হত্যা করেছে। 

এর প্রতিটি খণ শোধ করতে হবে। মিটিয়ে দিতে হবে কড়ায়-গঞ্ডায়। 

খানিকটা ধোয়া আর আগুন কে যেন মুঠে। করে ছুড়ে দিলে আকাশের 
দিকে। বিশাল একট দীর্ঘশ্বাসের মতো! শব্দ করে সমুত্রগর্ভে হারিয়ে গেল 
জলম্ত জাহাজটা। 

জুলিয়ো ফিরে এমেছে। পেছনে না তাকিয়েও টের পেলেন সেনাপতি । 

--সেনাপতি ? 

--সব কাজ শেষ? 

--ই]1, সব শেষ । 

-শিশুদের তুলে আন! হয়েছে? 

মাথা নাড়ল জুলিয়ে! ৷ কঠোর দৃষ্টিতে সমুদ্রের দিকে'চেয়ে রইলেন সেনাপতি । 
সেখানে তখনও কিছু কিছু পোঁড়! কাঠ আর ছাই চারশে! হজ যাত্রীর শেষ 
চিহ্ুত্ব্ূপ দোলা খাচ্ছে তরঙ্গে তরঙ্গে । আর থেকে থেকে জলের ওপর এক 
ঝাঁক হাঙরের রূপালি পেট উল্সে উঠছে--এতক্ষণে ওখানে নরমাংসের ভোজ 
বসেছে তাদের । | 

--এরপর ?-_জুলিয়ে। জানতে চাইল । 

--কালিকট !-_তাত্রাভ শ্শ্ররাশির মধ্যে সেনাপতির দাত শ্বাপদের ব্নুতায় 
ঝলকে উঠল : এবার যূর শয়তানদের সঙ্গে শেব বোঝাপড়। হয়ে যাবে ! 

না" র. ৫ম (ক)--*২ 
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--কোনে। উপায় নেই ? 

মণিবলয়িত বাহুতে হতাশার ভঙ্গি করে মুখ আচ্ছাদন করলেন জামোরিণ। 
নাকোনে। উপায় নেই। সন্ধির প্রস্তাব করে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু চরম 
স্পধিত উত্তর এসেছে সেনাপতির কাছ থেকে । রাজা মানোঁএল একটা কাঠের 
পুতুল দিয়েও জামোরিণের চাইতে ঢের ভালো করে কালিকটের শাসন চালাতে 
পারবেন। 

_-কোনে। উপায় নেই ?--বণিকদের আর্তনাদ । 

-না। 

চারদিকে তখন অবিশ্বাস্ত দুঃস্বপ্ন । বন্দরের বহু জায়গাই অগ্রিকুণ্ড। পোড়া! 
লবঙ্গ, দারুচিনি আর আদার ধোঁয়ায় শ্বাসরোধ করে আনছে । কামানের 
গোলায় ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন মান্ষের দেহ ছড়িয়ে আছে পথের ওপর । 

বন্দরের এখানে ওখানে যারা আত্মগোপন করেছিল, এবার একটা বিচিত্র 
বস্ত তার্দের চোখে পড়ল। সমুদ্রের ঢেউ একটার পর একট জলস্ত ভেলা 
বয়ে আনছে বন্দরের দিকে । আর সেই সব ভেলায়__ 

নিরীহ ধীবর অর হিন্দু-মুসলমান বণিকদের অর্ধন্বত স্ুপাকার দেহ। তাদের 
হাত, কান, নাক ইত্যাদি পৈশাচিক উল্লাসে ছিন্ন করে নেওয়া হয়েছে । তারপর 
ভেলার ওপর শক্ত করে বেঁধে শধ্যাত্রব্যের ইন্ধন দিয়ে কর হয়েছে অগ্নিসংযোগ | 
দাত দিয়ে যাতে তারা হাত-পায়ের বাধন ন। কাটতে পারে, সেইজন্যে তাদের 
দাতগুলি এক-একটি করে উপড়ে নেওয়া হয়েছে নির্মমতম নিপুণতায়। কাজে 
কোথাও একবিন্দু ক্রটি নেই সেনাপতির ! 

প্রতিটি ভেলার গায়ে এক-একথানি কাঠফলক। তাদের ওপর ক্রীশ্চান 
সেনাপতির শ্বহচ্ছের অক্ষর £ “মহামহিমান্বিত জামোরিণের ঠনশভোজের জন্য 
ষৎকিঞ্চিৎ মাংস উপহার-_” 

কামানের গোলা সমানে ফেটে পড়েছে বন্দরের ওপর । একটির পর একটি 
জলস্ত মাংসের ভেল] ভেসে যাচ্ছে উপকূলের দ্িকে__জামোরিণের নৈশ ভোজের 
উপকরণ। মুযূযুর গোঙানি আর আগুনের আলোয় সমুক্প ধরেছে নরকের 
রূপ। ক্রীশ্চান সেনাপতির পরিতৃপ্ত চোখের দৃষ্টি দুরের দিকে নিবন্ধ? কিন্ত 
শুধু কি পশ্চিম-দক্ষিণ মুখেই তা বাধা পড়েছে? না, তা আরে। এগিয়ে গেছে, 
এগিয়ে গেছে বিদ্ধ্য-নর্মদ1 পার হয়ে সিন্ধু-গঙ্জা-শতক্র-ত্রদ্ষপুত্রের উপবীতশোভিত 
হিমালয়্শীর্ষ মহাভারতের রত্ব-সিংহাসনের দিকে ? 
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_এর দায়িত্ব কি ভেবে দেখেছেন সেনাপতি 1-_জুলিয়োর স্বর সংশয় জড়িত। 
_কিসের দায়িত্ব? 

_ এর ফলে এ দেশের সমস্ত রাজা যদি একসঙ্গে আক্রমণ করে পতুগীজ 
বহর ? 

সেনাপতি তেমনি দূরষানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন জলন্ত বন্দরের দিকে। 

--না, তা করবে না। 

_করবে না? কেন? 

_কারণ এইটেই এ দেশের বিশেষত্ব। এর! বিচ্ছিন্ন, পরস্পরের প্রাতি 
ঈধার শেষ নেই এদের। এই অস্ত্রে মুসলমান একদিন এ দেশ জয় করেছিল, 
আজ আবার ক্রীশ্চানের জয়ের পাল।। কানাহগর কোচিনের কাছ থেকে এর 
মধ্যেই আমি সন্ধির প্রস্তাব পেয়েছি জুলিয়ে 

_ রাজা মানোএলের জয় হোক-_জুলিয়োর সমন্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

--ইা, রাজ! মানোএলের জয় হবে-হাহা-হা_ 

অমানুষিক কে হেসে উঠল পতুগিজ সেনাপতি ভাক্কো-ডা-গাম1। 

সেই হাসির শব্েই যেন কামানের একটা অগ্নিপিগ ছুটে গিয়ে সেই 
মসজিদের উচু একটা মিনারকে আঘাত করল । বণিকদের প্রবীণ নেতা দাড়িয়ে 
ছিলেন দেখানে। তার ছিন্ন দীর্ঘ দেহটাকে নিয়ে চু্ণ-বিচুর্ণ মিনারের চুড়ো খসে 
পড়ল সমুদ্রের জলে । 

অন্ধকার কাপিয়ে আর একবার অষ্রহাসি করল ভাস্কো-ডা-গাম।। কোথা 
থেকে জেগে উঠল একট! চকিত ঝোড়ো হাওয়া__হাহাকার করে উঠল দারুচিনি 
আর এলালতার বন। আর আকাশের পু্িত মেঘে বিকীর্ণ হল খর-বিছ্যুতের 
অসিধারা-_ষেন বিধ্বস্ত মূর-প্রতিষ্ঠার ভগ্ন ছুর্গে অবারিত হণ আর এক নতুন 
শক্তির তোরণ-দ্বার। 

আর সেই অট্রহাসি রাত্রির আকাশে কেঁপে চলল কোটি অলক্ষ্য নিশি- 
'বিহঙ্গের পাখার মতো৷। সেই তরঙ্গিত হাসির ছোয়ায় হ্ুদ্বর বাংলার ঢাকায়, 
শাস্তিপুরে, চন্দ্রকোনায় ঘুমস্ত তাতীরা একটা দুঃস্বপ্ন দেখল একসঙ্গে। স্বপ্ন 
দেখল, একট! লৌহময় রাক্ষদ একখান। তীক্ষধার করাত দিয়ে একটির পর 
একটি করে তাদের আঙ্ল কেটে চলেছে ! 
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চাই ক্রীশ্চান, আর চাই মশল।। 

এই মূলমন্ত্র নিয়েই বেলেমের ঘাট থেকে জাহাজ ভাসিয়ে ভাক্কো-ডা-গাম। 
এসে পৌছেছিলেন কালিকটের বন্দরে। তার পরে চলল চক্রান্ত, দস্বযতা৷ 
আর রক্তঝরার স্থ্দীর্ঘ ইতিহাস। কোচিনের পাশা হাতে পতু গীজের ভাগ্যক্তীড়া 
শুরু হল কালিকটের ব্রাহ্মণ রাজা জায়োরিণের সঙ্গে। আলবুকার্কদের হাতে 
গড়ে উঠল ভারতবর্ষের মাটিতে প্রথম পতুগীজদের ছুর্গ। আর সেই ছুর্গচুড়া থেকে 
কয়েকট। রক্তবর্ণ কামানের গোল! উড়ে গিয়ে পড়ল আরব সমুদ্রের নীল জলে। 

ওদিকে ইয়োরোপে আরব-সাম্াজ্যের ওপর ঘনাচ্ছিল সর্বনাশের ছায়া ; 
টলমল করে উঠছিল মক্কা থেকে রোম পর্যস্ত প্রসারিত বিশাল প্রতাপের বনিয়াদ। 
একদিন ত1 ধ্বসে পড়ল কিউটার দুর্গে। মুসলমান জগতের বাঁছ? বাছা! আরব 
বীরদের নিয়ে সালাত, বেন নালাত, দুর্গ রক্ষার চেষ্টা করলেন; কিন্ত নতুন জাগ্রত 
হিস্পানিয়া-স্পেন আর পতুগালের মিলিত শক্তি যূর-সাম্রাজ্যের মেরুদণ্ড 
গড়িয়ে দিলে । জিব্রাল্টার প্রণালীর রক্তমাখ! জলে স্নান করে জন্ম নিল এক 
দুর্জয় জাতি । 

রক্তাক্ত তলোয়ার হাতে যুবরাজ হেন্রী এসে যখন বিজয়গর্বে রাজ দোম 
জোয়ানের পদপ্রান্তে প্রণতি জানালেন, সেদিন তাকে রাজাই শুধু হাত বাড়িয়ে 
বুকে টেনে মিলেন না; সমস্ত জাতিই এই জয়ের উল্লাসকে ভাগ করে নিলে । 

শক্তির নেশায় মাতাল হয়ে উঠল নবজাগ্রত পতু গাল । 

নতুন দেশ চাই--নতুন পৃথিবীর অধিকার । দুর্গম সাগর পেরিয়ে পাড়ি 
জমাতে হবে পূর্ব-পৃথিবীর দিকে । পার হয়ে যেতে হবে ঝড়ের অন্তরীপ-- 
“কাবো টরমেপ্টোসে'_পৌছুতে হবে এশ্বর্ষের জগৎ ভারতবর্ষে। ভারতবর্ষ-_. 
সোনা দিয়ে গড়া স্বপ্নের দেশ; দারুচিনি আর লবঙ্গের স্ুগন্ধে যেখানে 
বাতাস মস্থর হয়ে ধাকে-_ হীরা, মণি, মুক্তো!- যেখানে পথে পথে ছড়ানে। ! 

কোভিলহান, বার্ধালোমিউ ভায়াস, কাবরাল, ভাক্কো-ভা-গাঁমা। কোচিনের 
পাশ! হাতে কালিকটের সঙ ভাগ্য-পরীক্ষা । না- পুরোপুরি সাম্রাজ্য বিস্তার 
আমরা করব না। এত বড় বিশাল দেশকে আয়ত্তে রাখবার মতে শক্তি 
আমাদের নেই_-আমরা একে রক্ষা করতে পারব না। মাঝখান থেকে 
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বিরোধী শক্তির 'আক্রমণে আমর। চুরমার হয়ে যাব। তার চেয়ে মিত্রতা করা 
দরকার ভারতবর্ষের মানুষগুলোর সঙ্গে ; তাদেরই সাহায্যে বিধ্বস্ত করব পূর্ব- 
পৃথিবী জোড়া আরব-বাঁণিজ্যের একাধিপত্য--প্রাচ্যের মশল। আর সোনার 
সঞ্চয়ে পূর্ণ করে তুলব লিস্বনের রাজভাগ্ডার। 

পশ্চিমের বাণিজ্যলক্্ী রক্তমুখিনী হয়ে পদক্ষেপ করলেন দক্ষিণ-পশ্চিম 
ভারতের উপকূলে । একটির পর একটি দুর্জয় দর্গে প্রসারিত হল তার পল্মাসন, 
কামানের গর্জনে গর্জনে উঠল তার শঙ্খধ্বনি। 

প্রাচ্য-পৃথিবীর শাসনকর্তা হয়ে এলেন দোম ফ্রান্সিস্কো। ডি আল্মীভা। 
লোহার মতে] কঠিন হাতে আল্মীভ। দগ্ুধারণ করলেন। ক্ষ্রধার বুদ্ধি, তীক্ষু 
দুরদৃষটি, বাঘের মতো নিষ্ঠুরত1। ভারতবর্ষের মাটিতে আরে গভীরে প্রবেশ 
করল পতুগীজের শিকড়। 

১৫০৯ সালের তেসর! ফেব্রুয়ারী আর একবার রক্তের রঙ ধরল স্থনীল 
মহাসাগর । ইউরোপ থেকে বিতাড়িত অপমানিত আরব শক্তি শেষবার চেষ্টা 
করল নিজের মর্যাদ1 ফিরে পাবার ; চেষ্টা করল বাণিজ্যিক সাআজ্যের মাটি 
আকড়ে থাকতে । আল্মীভার নৌ-বাহিনীর মুখোমুখি দাড়ালে। মিলিত মুসলিম 
নৌ-বহর ; এলে হুবিয়ান থেকে আরব, ইথিওপিয়ান থেকে আফ.রান, পারমসিক 
থেকে আরব, এল মিশরীয় “রুম”; আর সেই সঙ্গে ভারতীয় বণিকের দলও 
এসে ঈীড়ালো মুসলিম বহরের পাশাপাশি-__দ্িউ থেকে-_কালিকট থেকে । 

সেই প্রচণ্ড যুদ্ধে শেষ পর্যস্ত রণনিপুণ আল্মীভাই জয়লাভ করলেন । 
পতুগিজ কামানের সামনে পড়ে ধেণায়] হয়ে উড়ে গেল তীর-ধঙ্থক, বল্পম- 
তলোয়ার, মুষ্টিমেয় বন্দুক । আরব শক্তি তার অর্ধচন্ত্রাঙ্কিত পতাকা নিয়ে অতলে 
তলিয়ে গেল -ক্রশ-চিহ্নিত নতুন পতাকায় এসে পড়ল নতুন হূর্ধের আলে । 

একমাত্র পুত্রকে হারিয়ে যুদ্ধ জিতলেন আল্মীভা। চোখের জল ঝরতে 
লাগল আগুন হয়ে। প্রতিশোধ--প্রতিশোধ চাই। শুধু যুদ্ধজয় করেই সে 
প্রতিশোধ চরিতার্থ হয়নি। আরে রক্ত চাই,_চাই আরে প্রাণবলি। 

আল্মীভার আদেশে যুদ্ধবন্দীদের এসে বেঁধে দেওয়া হল কামানের মৃখে। 
তারপর বারুদে দেওয়া হল আগুন। কামানের বীভৎস শব্দে তলিয়ে গেল 
বুকফাট? আর্তনাদ- বন্দীদের ছিন্ন মুণ্ড আর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলে। শুকনে! পাতার 
মতে? কালিকটের পথে পথে ঝরে পড়ল। 

আল্মীভার পরে এলেন আল্বুকার্ক। স্থির, ধীর, বিচক্ষণ। যে সাম্রাজ্যকে 
আল্মীভ! অঙ্কুরিত করে গিয়েছিলেন, আল্বুকার্ক তাতে ধরালেন নতুন পল্পব। 
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রক্তপান শেষ করে পশ্চিমের বাণিজ্যলক্ষ্ী বসলেন বরদ] হয়ে । 

কিন্তু বাংল! দেশ তখন অনেক দূরে । ভাস্কো-ভা-গাম! যে দেশের কাহিনী 
শুনেছিলেন ত্বপ্নের মতে], তখনো সেই “প্যারাডাইজ. অব ইগ্ডিয়া” পরম শাস্তিতে 
ঘুমিয়ে আছে তার আম-কাঠালের জিদ্ধ ছায়ায় ; তখনে। তার ধান ক্ষেতে ফলছে 
নিরুদ্বেগ সোনা, *পোর্টে। গ্র্যাপ্ডি” চট্টগ্রামে আরব বাণিজ্য তরীর পাশাপাশি 
নোঙর ফেলছে বাঙালি বণিকের সপ্তভিউ৷ মধুকর। তার তাতী তখনো নিপুণ 
হাতে বুনছে অপূর্ব মস্লিন, আর তার আকাশে-বাতাসে ভাসছে চণ্তীদাসের গান। 

আর সাসারামের বাঘ শেরশাহ সবে সতর্ক পাদচারণ। শুরু করেছেন 
ইতিহাসের অরণ্যে । তাঁর এক চক্ষু গৌড়ে, আর এক চক্ষু দিলীর দিকে স্থিরবদ্ধ ! 

সঃ সত বাঁধ না 

চট্টগ্রামের বন্দর পার হয়ে শঙ্খদ্তের বাণিজ্যবহর এগিয়ে চলল দক্ষিণ 
পাটনে। 

চার-চারখানা বোঝাই ভিউ। শুকনে। লঙ্কা, মোম, লাক্ষা, আদা, হলুদ, 
চট, কাঁজকর] তামা-পিতলের বাসন, ঢাকাই মস্লিন। চড় দামে বিক্রি হবে 
কালিকট, কোচিন, আর গোয়ার বন্দরে । মাঝখানে রয়েছে বিচিত্র দেবেশ 
সিংহল-_যেখানে আদার বদলে পাওয়] ধায় মুক্তেণ, চটের বদলে হাতীর দাত। 

শীতের সমুদ্র। এলিয়ে পড়ে আছে শীতল-পাটির মতো । জলের রঙ 
কালীদহের মতো নীল--ছোট ছোট ঢেউ ছুলছে নাগশিশুর মতে । চারখান। 
ডিডির ধোলোখান। পালে লেগেছে উত্তরে হাওয়ার ঠাণ্ডা অলস আমেজ-_ 
ধীরে ধীরে জল কেটে এগিয়ে চলছে বহর। বাঙালি বণিকের বহর। নিয়ে 
চলেছে পাটের কাপড়, গৌড়ের গুড়, ঢাকার শঙ্খবলয়, কস্তরী $ নিয়ে চলেছে 
সীমস্তিনীর সৌভাগ্য সি'ছুর, প্রচুর পরিমাণে আফিং আর নানা স্থগন্ধি। 
জাহাজ ভত্ে পণ্য যাচ্ছে--জাহাজ ভরেই ফিরিয়ে আনবে এশ্বর্ | 

অন্যমনস্কভাবে শঙ্খদত্ত তাঁকিয়ে ছিল উত্তরের দিকে । কৃল এখান থেকে 
খুব বেশি দূরে নয়। চোখে কিছু দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্ত আকাশ জুড়ে 
এখনে সাগর-চিলের আনাগোনা । 

ছু বছর পরে পাঁটনে বেরিয়েছে শঙ্খদত্ত। কালে সমুত্র পাড়ি দিয়ে 
এগিয়ে চলেছে দক্ষিণের দিকে । এখন কেবল কৃলকিনারাহীন জল আর জল। 
এই ম্ছুর্তে শাস্ত নিথর ভাবে ঘুমিয়ে বিভোর হয়ে আছে বটে, কিন্তু কিছুমাত্র 
বিশ্বাস নেই একে । কে জানে- কখন এই শীতের দিনেও ঘন হয়ে দেখা 
দেবে কানো৷ মেঘের দল--ক্ষেপে উঠবে এই আদি-অন্তহীন কালীদহ, হাজার 
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হাজার রাক্ষপী গজরে উঠবে এর অন্ধকার পাতাল থেকে । এই চারখান। 
ভিউ! গিলে ফেলতে এক লহুমাঁও সময় লাগবে ন৷ তাদের । 

এমনি অকৃল সাগর পার হয়ে যেতে যেতে ঘরের কথা মনে পড়ে । মনে 
পড়ে ছুধের মতো শাদা সরস্বতীর জল £ তার ছ্ব ধারে কোমল ছায়। নেমেছে 
আম-জাম-বাশবনের | বাঁধা ঘাটের ওপরে সপ্ত শিবের মন্দির_-পোনার ত্রিশৃল 
দেওয়] চুড়ে! জলছে রোদের আলোয়। তারপর সারি সারি নৌকোর ভিড়ে 
গঙা-সরম্বতীর জল দেখা ধায় না _সপ্তগ্রায, ভ্রিবেণী। তার দেশ, তার ঘর। 

শঙ্খদত্তের সমস্ত চিত্ত আকুল হয়ে উঠল । মুখের সামনে ভেসে উঠল 
বুড়ো বাপ ধনদ্দত্তের মুখ। মাথাভরা ধবধবে শান্দ। চুল--তোবড়ানে। গালে- 
মুখে সংখ্যাতীত বলিরেখা । 

সামনে একখান কগ্টিপাথর নিয়ে সোন1 ঘষছিলেন ধনদত্ত। চোখ তুলে 
জ্রকুচকে তাকালেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চোখের জ্যোতিও অন্ধকার হয়ে 
আসছে- আজকাল খুব কাছের জিনিস ছাড় দেখতে পান না। 

আস্তে আস্তে ধনদরত্ত বললেন, দক্ষিণ পাটনে যেতে চাও? 

হ্যা বাবা । ঘরে বসে বসে কুড়ে হতে বসেছি। 

_তা বটে।--ধনদত্ত বিড়বিড় করতে লাগলেন : সদ্দাগরের ছেলে-- 
সাগর পেরিয়ে না এলে জাত থাকে ন1। 

--তা। হলে সামনের মাসেই বেরিয়ে পড়ি বাবা। 

--যাও-ধনদত্ত আবার কী বিড়বিড় করে বললেন স্বগতোক্তির মতো, 
ভালে। করে শোন? গেল না। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, কতদূর পর্ধস্ত যেতে 
চাও? 

--সিংহল। তারপর পশ্চিমে । 

-সিংহল ?-_ধন্দত চমকে উঠলেন $ ওদ্দিকের গোলমাল সব মিটেছে ? 

-কিসের গোলমাল ? 

সেই হার্মাদদের উৎপাত? শুনেছি, দক্ষিণের কৃলে কূলে কেন্পর! বসিয়েছে 
ওরা । দরিয়াতেও বহরগুলোর ওপর নাকি নান। রকম উপদ্রব করছে? 

-সে সব এখন মিটে গেছে বাঁবা। বাণিজ্য করতে এসেছে, লুটেরার 
কাজ করলে চলবে কেন গরদদের। মুসলমান সওদাগরদের সঙ্গে ব্যবসা নিয়েই 
ষা কিছু গোলমাল ছিল--সেগুলোর ফয়শালাও হয়ে এসেছে । তবে দরিয়ায় 
উপন্ত্রব এখনো মাঝে মাঝে যে করে না তা নয়; কিন্তু সে সব মুসলমানদের 
বহরের ওপর | আমাদের কোনে ভাবন। নেই বাবা । আমাদের ওর] শত্রু নয়। 
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-_মুসলমানদের বহর, মুসলমানদের বহর ।--ধনদত্ত আবার বিড়বিড় করতে 
লাগলেন £ আমার কিন্তু ভালে। লাগছে না শঙ্খ । এ হার্মাদদের মতলব ভালো 
নয়! শুনেছি, কথায় কথায় তলোয়ার বের করে--গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধায় _ 
মিথ্যে ছুতোনাতা করে অন্যের সর্বস্ব লুটে নেবার ফিকির খোজে । ওর। একদিন 
সর্বনাশ করবে- গোটা দেশের সর্বনাশ করবে । আজ মুসলমানদের ঘাড়ে কোপ 
দ্বিতে চাইছে কাল হিন্দুর মাথাও বাদ দেবে না। 

- এসব মিথ্যে ভাবন৷ বাবা ।--শঙ্খদ্বত্ত বিরুক্তি বোধ করল £ আমাদের 
সঙ্গে কী সম্পর্ক ওদের? আরবের পয়স। দিয়ে আমাদের জিনিস কেনে-_ 
ওরাও তাই। বরং দাম ওরা বেশিই দ্েয়। ওদের সঙ্গে কাজ-কারবার 
করেই লাভ বেশি । 

--বেশি যার। দেয়, তারা বেশি নিতেও জানে শঙ্খ--একবার দৃষ্টিহীন 
ঘোলা চোখ ছেলের মুখের. দিকে তুলেই কষ্টিপাথরের ওপর নামিয়ে নিলেন 
ধনদত্ত- তাকিয়ে রইলেন সোনার আচড়ে আকা উজ্জল আকাবাক। 
রেখাগুলোর দিকে । দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন,কী জানি, কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 

***শঙ্খদত্ত ফিরে এল নিজের বাস্তব পারিপাশ্থিকের ভেতরে । চার-চারথান। 
পালে উত্তরে হাওয়ার আমেজে ভিউা ভেসে চলেছে দক্ষিণের দিকে । ঘুমিয়ে 
আছে কালীদহের কালীয় নাগ-_চারদিকে শুধু তার শিশুর। ছোট ছোট ফণা 
তুলে খেল৷ করে চলেছে । ভিঙার হাল ধরে “কাড়ারেরা” বিমুচ্ছে নিক্ুদ্ধেগ মনে । 

এই সাগর। শঙ্খদদত্তের কপালের রেখা হঠাৎ কুঁচকে এল। হঠাৎ মনে 
হল-_-এই সাগরের উপর যেন একট। নতুন শক্তির ছায়া পড়েছে-_হার্যাদদের 
ছায়।। এই মানুষগুলোর দু-একজনকে দেখেছে চট্টগ্রামের বন্দরে-_-অসংখ্য 
কাহিনীও শুনেছে এদের সম্পর্কে। কঠিন লোহার মতো৷ পেনী দিয়ে গড়া 
সব শক্তিমান মানুষ-রোদের আচলাগ। ফুটফুটে গায়ের রঙ। মুখে তামাটে 
রঙের দাড়ি-উল্টে দেওয়1 হাঁড়ির মতো ছু ভাজ টুপি বা দিকে কাত 
করে পরা--বা চোখটা তাতে প্রায় ঢাক। পড়ে গেছে। ভান দিকের ধৃত 
চোখ ঈগলের দৃষ্টির মতে। নিষ্ঠুর কঠিনতায় ঝকমক করে; গলার আর 
ছু কাধের পোশাক বিচিত্র রকমে কুচি করা--বুকের শাদ। জামার ওপর মোট। 
মোটা কালো ভোরাগুলেো। দেখে কোথায় যেন বাঘের সঙ্গে সাঘৃশ্ত মনে এসে 
যায়। কোমরে মস্ত বাঁটওয়ালা সরল স্থ্দীর্ঘ তলোয়ার--সেই বাটের ওপর 
একখানা হাত রেখেই তার? পথ চলে। চলার সঙ্গে সঙ্গে শক্ত জুতোর 
আওয়াজে মাটির পথ কেঁপে উঠতে থাকে । 
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নতুন মাচ্ষ--নতুন চেহারা। সর্বাঙ্গে একটা অভ্ভূত তীব্রতা । যেন সৰ 
সময় ভেতরে ভেতরে ছটফট করছে, যেন একটা' শ্রাস্তিহীন ক্ষুধা বাঘের থাবার 
মতে। ওদের পাকস্থলী আচড়ে চলেছে । 

কিসের ক্ষুধা ওদের এত? কী ওরা এমন করে চায়? এমন লোভীর 
মতো তাকায় কেন? ওদের দেশের মাটি কি ওদের ক্ষুধার খাস্ দেয় না 
--ওদের নদী দেয় ন। তৃষ্তার জল? কেজানে ! 

ভয় পেয়েছেন ধনদতত। শঙ্খদত্ের হাসি এল। না--এখনে। ধনদত সব 
খবর শুনতে পাননি। শুধু দিউ কিংবা! গোয়ার বন্দরই তে। নয়। চট্টগ্রামের 
ধিকেও হাত বাড়িয়েছে হার্যাদেরা। কিছুর্দিন আগেই তাই নিয়ে ষে সব 
কাণ্ড ঘটে গেছে, সপ্তগ্রাম পর্যস্ত তার ঢেউ পৌছোয়নি ; আর পৌছুলেও 
বার্ধক্যে অবসন্ন ধনদত্তের কানে কেউ তোলেনি সে সব। সেগুলো শুনলে 
ধনদত্ত তাকে পাটনে বেরুতে দ্বিতেন কিন] সন্দেহ । 

চট্টগ্রামের বন্দরে জাহাজ নিয়ে এসেছিল হার্মাদ সিল্ভির1। চেয়েছিল 
গড়ের বাদশ। নসরৎশাহের সঙ্গে বাণিজ্য চুক্তি করতে? কিন্তু নানা গণ্ুগোল 
হয়েছে তাই নিয়ে। সমুক্রে লুটতরাজ আর নানা উপদ্রব করে পালিয়েছে 
সিল্ভির1। প্রায় অরাজক হ্ষ্টি করেছিল । কোয়েলহো বলে আর একজন 
হার্যাদ একট] মীমাংসার চেষ্টা! করেছিল, কিন্তু তাতে কোনে। ফল হয়নি। 
নবাব বলেছেন হার্যাদদের জাহাজ আর বন্দরে ঢুকতে দেবেন না; কিন্তু 
হার্মাদদদের চেহার। দেখে একথা মনে হয়নি যে, এত সহজেই তার] ফিরে যাবে । 

দক্ষিণ পাটনে বেরুবার আগে দেবতার কাছে একবার আশীর্বাদ চাইতে 
গিয়েছিল শঙ্খদতভ | গিয়েছিল চন্দ্রনাথ পাহাড়ে সর্ববিদ্নহারী শঙ্করকে প্রণাম 
করতে । 

সেখানেই দেখা মোমদেবের সঙ্গে। 

মন্দিরের অন্যতম পৃজারী লোমদেব। শালগাছের মতে। খজু দীর্ঘদেহ | গভীর 
কালে। গায়ের রঙ-_ছুটি আরক্ত চোখ যেন সব সময় ঘুরছে । ললাটে ত্রিপুণ্ড কের 
বক্তরেখা। 

মন্দির থেকে "কিছু দূরে একটা ছাতিম গাছের তলায় একখান বড় পাথরের 
ওপরে বসে ছিলেন সোমদেব। কালে মুখখান৷ চিন্তায় আরে। কালে। হয়ে 
গেছে তার। উজ্জল ভয়াল চোখ ছুটে স্ভিমিত। কপালে জ্বকুটি। 

সেইখানে শব্খদত্তকে ডাকলেন সোমদেব। 

দশঙ্ক শ্রদ্ধায় সামনে এসে দাড়ালে শঙ্খ্ত্ | পসোমর্দেব বললেন, বোসে।। 


২৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


নীরবে আদেশ পালন করল শঙ্ঘদত্ত। 

কিছুক্ষণ নিজের ভেতরে মগ্ন থেকে মোমদ্েব চোখ মেললেন। একটা কঠিন 
দৃষ্টি ফেললেন শঙ্খদত্তের মুখের ওপর £ হার্মাদদের তুমি দেখেছ? 

_দেখেছি। ' 

_-কী মনে হয় ?--পরীক্ষকের ভঙ্গিতে জানতে চাইলেন কথাটা । 

_মনে হয়, দুঃসাহসী জাত--ভেবেচিস্তে শঙ্খদত্ত জবাব দিলে । 

__শুধু দুঃলাহসী নয়, দুরাকাজ্ষীও বটে। ওর এতর্দুরে কেন এসেছে জানে? 

_-ব্যবস1 করতে । মশল] কিনতে । 

_ কেবল ব্যবসা করে আর মশলা কিনেই ওরা ফিরে যাবে ?--সোমদেব 
আবার ভ্রকুটি করলেন : ওদের দেখে ত1 তো মনে হয় না। সামনে ওরা যা 
কিছু দেখে তাতেই ওদের চোখ লোভে চকচক করে ওঠে। ওরা শুধু মশলা 
নেবে না-_আরে কিছু নেবে । যদি চেয়ে না পায় ছিনিয়ে নেবে। চট্টগ্রামের 
বন্দরে কী হয়েছে সব জানো বোধ হয়। 

--জানি। 

অধৈর্য ভঙ্গিতে মাথার জটাবাধ1 ঝাঁকড়া চুলগুলে। একবার ঝাঁকালেন 
সোমদেব £ সেদিনই আমি ওদের চিনেছি। দয়া নেই, বিবেকও নেই, বিশ্বাস- 
ঘাতকত] ওদের মজ্জায় মজ্জায়। দুর্বলের ওপর কথায় কথায় তলোয়ার নিয়ে 
তাড়া করে আসে, সবলের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে পোষা কুকুরের মতো । 
একটা! কিছু করে তবে ওর] যাবে । 

--কীজানি !-শঙ্খদত্ নিঃশ্বাস ফেলল। 

তুমি জানে না, কিন্ত আমি বুঝতে পারছি। ওদিকে বাংলা আর 
বিহারের পাঠানের1 জোট বাধছে দিল্লীর বিরুদ্ধে। ভয়ঙ্কর গোলমাল দান! বেধে 
উঠছে চারিদিকে । এই স্থযোগে ।- মোমদেবের স্বরে উত্তেজিত উদ্বেগ। 

--কিসের সুযোগ ? - সবিস্ময়ে জানতে চাইল শঙ্খদত | 

একবার চন্দ্রনাথের সমূচ্চশীর্ষ মন্দির, আর একবার অরণ্যময় পাহাড়গুলির 
ওপর দিয়ে মোমদেব দৃষ্টি বুলিয়ে আনলেন। তারপর নিচু গলায় বললেন, এই 
চন্্রনাথের মন্দির, এই দেঁব-বিগ্রহ, এ হিন্দুর ছিল ন1। 

-_-সে কী কথা !- শঙ্খদত চমকে উঠল। 

-_-সত্যি কথাই আমি বলছি, আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই--সোমদেব আবার 
মন্দিরের চড়োর দিকে তাকালেন : একদিন এই মন্দির ছিল বুদ্ধের--বৌদ্ধেরা 
এইখানে এসে “সম্মা-সন্থোধি' লাভ করত। আজ এখান থেকে বুদ্ধের বিসর্জন 
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হয়ে গেছে- হিন্দুর দেবতা এইখানে বিছিয়েছেন তার আসন। বেদ-নিন্দকের 
দল যেমন একদিন বাংলা দেশ থেকে নির্বাসিত হয়েছে, তেমনি করে এই 
পাঠান-মোৌগলও যাবে। আর তারপরে হিন্দুর হিন্দুত আমর ফিরিয়ে আনব-- 
ফিরিয়ে আনব তার বেদৌজ্ছবল। সভ্যতা | 

শঙ্খদত্ত বিহবল হয়ে চেয়ে রইল। সোমদেবের রক্তিম চোখ ছুটে? আরে। 
রাড হয়ে উঠেছে, উত্তেজনায় ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়ছে । কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে 
মাথার জটাবাধা চুলগুলো অল্প অল্প ছুলছে ; যেন একরাশ গোখরো সাপ ফণা 
ধরে আছে কঠিন ভয়ঙ্কর মুখখানার চার পাশে । 

পাহাড়ের চুড়োয় সন্ধ্যা নামছে । নিচের সাদ মেঘগুলে! ক্রমশ কালে। হয়ে 
আসছে--ওপরের একখান! মেঘে ডুবে যাওয়া হ্র্যের শেষ আলো জ্বলছে তখনো; 
যেন ক্কুদ্ধ চন্দ্রনাথ ওইথানে মেলে ধরেছেন তার আগ্নেয় তৃতীয় নেত্র। অশ্রাস্ত 
কান্নার মতো কোথাও একট ঝর্ণা চলেছে অবিরাম। নির্জন পাহাড়ের বুকের 
ওপর কী একটা আসন্ন হয়ে আসছে--তীব্র ঝি'ঝির ঝঙ্কারে যেন সেই অনাগত 
সম্ভাবনার উদ্দেশে মন্ত্রোচ্চারণ করে চলেছে কেউ । 

স্তর্ূত। ভেঙে চন্দ্রনাথের মন্দিরে ঘণ্ট] বেজে উঠল। 

সোমদেব ধীরে ধীরে উঠে দ্লাড়ালেন। বললেন, পাটনে যাচ্ছ, খুব ভালো কথা; 
কিন্তু চোখ-কান খোলা রাখবে । লক্ষ্য রাখবে হার্মাদদের ওপর । কী ওরা করে, 
কী ওর বলে, কী ভাবে ওরা চলে । তোমার কাছ থেকে সব খবরই আমরা] চাই। 
শঙ্খদত সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়ল। তারপর সোমদেবকে অন্কসরণ করে 
মন্দিরেয় দিকে এগিয়ে চলল । দেবতার আরতি শুরু হয়ে গেছে। 

সোমদেব আধার বললেন, বেশ বুঝতে পারছি-_চট্টগ্রামের ওপরে বিপদ 
আসরে । এখানকার হূর্বল নবাব হার্মাদকে রুখতে পারবে না। মনে রেখে! 
শঙ্ঘদত, এই আমাদের হুযোগ--এই আমাদের স্বযোগ-- 

“**আর একবার চমক ভাঙল শঙ্খদত্তের | চন্জ্রনাথের পাহাড় নয়--সপ্তগ্রাম 
ভ্রিবেণীর বন্দরও নয়। বঙ্গোপসাগর । অল্প অল্প ঢেউয়ের ওপর দ্িয়ে তার বহর 
একদল রাজহাসের মতো। দক্ষিণে ভেসে চলেছে--উত্তরের বাতাস লক্ষ্যপথে নিয়ে 
চলেছে তাকে । 

আর দূরে-_ 

দূরে একখানি ছোট্ট জাহাজ আসছে। অত্যন্ত দীনহীন তার চেহার1। 
সমুদ্রের ঢেউয়ে অসহায়ভাবে ছুলতে দুলতে এগিয়ে আসছে । শঙ্খদত্ত দেখেও 
দেখতে পেলো ন।। 


২৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কিন্ত শঙ্খদত জানত ন। ওই সামান্য জাহাজটিকে আশ্রয় করেই বাংলার ঘাটে 
আসছে পশ্চিমী বাণিজ্য-লক্ক্ীর মঙ্গলঘট । আর ষে সেই ঘট বয়ে আনছে, সে 
মানুষটি ডি-মেলো!। মার্টিম আযফোন্সো ডি-মেলো জুসার্ভে__আগামী এক 
মহানাটকের সে মহানায়ক | 
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গভীর নীল সমুদ্র । আরো উজ্জল, আরো স্থন্দর | 

মার্টিম আফোন্সো ডভি-মেলোর চোখ তলিয়ে গিয়েছিল সেই সমুক্জের 
সৌন্দর্যে । সপ্ত-সাগর পাড়ি দিয়ে আস। মানুষটির কাছে নীল জল কিছু নতুন 
কথা নয়; কিন্ত আজকের এই সকালের মধ্যে মিশেছে একট! অদ্ভুত মাটির গন্ধ 
--একটা অপরিচিত পৃথিবীর সংবাদ । 

তার ব্বপ্ন বার বার দেখেছেন ডা-গাম।া, দেখেছেন কোয়েল্হো। | বেঙগাল। | 
মাটিতে সোনার খনি আছে সেখানে । অথবা] তাও নয়। বেঙ্গালায় খনি 
খুঁড়বার কষ্টটুকুও স্বীকার করতে হয় না। পথে পথেই তা ছড়িয়ে আছে-_-শুধু 
মুঠি ভরে সে এশ্বর্ধ কুড়িয়ে নিলেই চলে । 

আর তার তোরণদ্বার চট্টগ্রাম । পোর্টে গ্র্যাপ্ডি। শুধু গ্র্যাণ্ডিই নয়। 
কোয়েল্হো৷ বলেছিল, সিভাভি গ্র্যাণ্ডিই বনিটা। শুধু বিরাট নয়-হ্থন্দর, মনোরম 
শহর। কোচিন, কালিকটের চাইতেও মনোরম, এমন কি সে র্প মাতৃভূমি 
লিসবোয়াতেও বুঝি দেখতে পাওয়া যায় না। 

পোর্টে। গ্র্যাপ্ডি! সিভাভি বনিট। ! 

বেশি আশ] নেই আপাতত । শুধু দাও বাণিজ্যের অধিকার । রাজাকে এনে 
দেব তার উপযুক্ত রাজকর। বেঙ্গালার সঙ্গে বন্ধুত্বই এখন কাম্য আমাদের । 
নিয়ে যাব মস্লিন, পষ্টবস্ত্র, রেশম, কত্তরী, “জাবাদ*, ঢাকাই শঙ্খ, নেব গৌড়ের 
গুড়, মোম, লাক্ষা, শুকনো লঙ্কা । এনে দেব মালদ্বীপ থেকে নানা! আকারের 
খোলা তিনেভেলীর শঙ্খ, মালাবারের গোলমরিচ, সিংহলের দারুচিনি, মুক্তা আর 
হাতী। পেঞ্ু থেকে নিয়ে আসব মুক্তো, সোন। রূপো--আরও নানারকমের 
রত্ব। অবাধ বাণিজ্য চলুক আমাদের মধ্যে--সহঘোগিত৷ দিয়েই আমর] পরম্পর 


পদসথণর ২৯ 


সমৃদ্ধ হয়ে উঠব। 

শত্রু আমার্দের নেই তা নয়। সে হুল কালে মুরের দল--অর্ধেক ইউরোপ 
জুড়ে ধারা একদিন সাম্রাজ্যের পত্তন করেছিল ঘোড়ায় আর তলোয়ারে | তাদের 
সেই প্রতাপের ওপর আমর1 শেষ যবনিক। টেনে দিয়েছি কিউটার হুর্গে। 
হিস্পানিয়ার তাড়া খেয়ে ইয়োরোপের দরজা থেকে দূরে ল্যাজ গুটিয়ে পালিয়েছে 
তারা। এইবার সেই শত্রর্দের আমরা পূর্ব-পৃথিবী থেকেও দূর করে দেব। তাদের 
বাণিজ্যিক সাশ্রাজ্য ছিনিয়ে নেব যেমন করে হোক এবং তারপর ৮ 8:0005 656০1 
[70110 ৮৪) ৪9০--এইখানে আমরা আরামে বসব হাত পা ছড়িয়ে?। 

কিন্তু আজ পর্যস্ত ফল পাওয়া গেল না। বার বার চেষ্টা করেছে সিল্ভিরা-_- 
চট্টগ্রামের নবাবের কাছে বার বার মাথ। খু'ড়েছে কোয়েল.হো; কিন্তু ওই গোলাম 
আলী! তার জাহাজগুলোকে ক্যান্বেতে ষেতে ন৷ দিয়ে সিল্ভির পাঠিয়েছিল 
কোচিনের বন্দরে--আশ। ছিল, এই ভাবে ব্যবসার একট? সম্বন্ধ গড়ে উঠবে 
পতুগীভদের সঙ্গে ; কিন্ত গোলাম আলী সমস্ত ব্যাপারটাই ভুল বুঝিয়েছিল 
নবাবকে | সেই জন্তেই নবাব হয়ে উঠলেন খডগহস্ত। ব্যর্থ নিরাশ সিল্ভিরার সঙ্গে 
দিনের পর দিন বেড়েচলল তিক্ততার সম্পর্ক,পতুগীজের জাহাজপোটে। গ্র্যাণ্ডিতে 
এসে নোঙর পর্ধস্ত ফেলতে পারল না! ঝড়-বুষ্টি দুর্যোগের মধ্যে সিল্ভির! মাঝ- 
সমুদ্রে ভেসে বেড়াতে লাগল । তারপর আরাকানের বিশ্বাসঘাতক রাজার হাত 
থেকে কোনোমতে মৃত্যুর ফাদ এড়িয়ে সিল্ভিরা ফিরে চলে গেছে। ভারতবর্ষের 
ত্বর্ণভূমি--বেঙ্গালার মাটিতে আজও পতুগিজদের পদসঞ্চার ঘটল না। 

মনের মধ্যে স্বপ্ন ভাসে। গ্র্যাণ্ডি! বনিটা! 

সেই স্থযোগ বুঝি এসেছে ভি-মেলোর হাতে । নিতান্তই কুমারী জননীর 
আশীর্বাদ ছাড়া কী আর বলা যায় একে । তাই সমুদ্রের নীলিমাকে আরে! 
বেশি নীল মনে হচ্ছে, আরো॥বেশি প্রসন্নতায় উজ্জল হয়ে উঠেছে আকাশের দৃষ্টি । 

_-আ্যাগ্রাডাভেল্‌ ! আনন্দের অভিব্যক্তি বেরিয়ে, এল ডি-মেলোর মুখ দিয়ে | 

এই সময় দূর সমুক্রে দেখা গেল ছোট একটিবাণিজ্য বহর, বেঙ্গালাদের বহর । 
শাদা পাল তুলে একরাশ রাজহাসের মতো ভেসে চলেছে দক্ষিণে । চোখ-ভরা 
উৎস্থক্য নিয়ে বহরটির দিকে তাকিয়ে রইলেন ভি-মেলো। মুঠো মুঠো সোনা 
নিযে চলেছে এশখখর্ষের ভাণ্ডার । যদি কোনোমতে ওদের সঙ্গে একবার খিন্রতা 
কর যেত, ঘর্দি হাতের মধ্যে আসত বাঙালি বণিকের দল--- 

শঙ্খদতের চারটি ভিঙার দিকে যতক্ষণ চোখ চলে, ততক্ষণ তাকিয়ে রইলেন 
ডি-মেলো। তারপর আহ্মে আন্তে বহুরটা অন্ৃশ্ত হয়ে গেল চক্ররেখাঁর ওপারে, 


জি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


রাজহাসের মতো। পালগুলে। “ঝোড়ো” পাখির পাখার চাইতেও ছোট হয়ে 
এল ; কিন্ত আর কতদুরে বাংলার মাটি? আারকান নদীর শুভ্র জলের কোলে 
কোথায় সেই শ্ামলে-স্থনীলে একাকার দেশ ? যেখানকার মসলিন পরে রোমার 
সের! সুন্দরীদের যৌবনমত্ত দূপ রেখায় ফুটে উঠত, আযাফ্রোদিতের উত্সবের দিনে 
যেখান্কার মশ্‌লা-স্থরভিত ব্যগুনের গন্ধে আকীর্ণ হয়ে উঠত আযালেকৃজান্ড্রিয়ার 
আকাশ-বাতাস। 

_-কাক ! 

ডি-মেলো ফিরে তাকালেন। পাশে এসে দাড়িয়েছে তারই কিশোর 
ভাইপো গালে । 

_-কি হয়েছে গঞ্জালো? 

-_ আর কত দূর? কবে আমর] পৌছবে।? 

ডি-মেলে! হেসে উঠলেন £ সে খবরট। জানবার জন্তে আমিও কম ব্যস্ত নই; 
কিন্ত আর বেশি দেরি নেই-_-আমি যেন বাতাসে বাংলার মাটির গন্ধ পাচ্ছি। 

--ওরা কি আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করবে কাকা? 

আশঙ্কাটা নিজের মনেও একেবারে যে নেই তা নয়। যে অভ্যর্থনা 
সিল্ভিরার অৃষ্টে জুটেছিল, তার জন্যেও ত। অপেক্ষা করছে কিন। বল? শক্ত ! 
অবশ্ত, সে জন্য ডি-ম়েলোও পিছপা হবেন না। পতুগীজের সন্তান তিনি-- 
যুদ্ধের দোল! তার রক্তে রক্তে । ঝড়ের মুখে পাল উড়লে, শক্র সামনে এসে 
প্রতিছন্দিতায় আহ্বান করলে, সমস্ত চেতন। আনন্দে উতৎ্কীণ হয়ে ওঠে। 
ছুর্গমের ডাক জাগিয়ে দেয় দুঃনাহসের ঘুমস্ত মততাকে ? কিন্তু তবুও যুদ্ধ চান 
না ভি-মেলো। ডামা_কাব্‌রাল-আল্মীভার যুগ শেষ হয়ে গেছে আজ। 
এখন আর রক্তপাত নয়-তলোয়ারে তলোয়ারে বিরোধকে জাগিয়ে রাখাও নয় । 
শাস্তি চাই--চাই মিত্রত। | গোয়ার শাসনকর্তা হুনে। ভি-কুন্হারও সেই নির্দেশ । 

_ না? না- যুদ্ধ করবে কেন ? বেঙ্গালারা লোক খারাপ নয়। তার। যুরদের 
চাইতে অনেক ভালো । 

__কিন্ত সিল্ভিরা-__ 

--গোলাম আলীর সঙ্গে ঝগড়া করে ভুল করেছিল সিল্ভিরা। তা ছাড়। 
নবাবের একটা চালের জাহাজও লুট করেছিল সে। আমরা ও সব গগ্গোলের 
দিকে তো পা বাড়াব না। 

-_কিন্ত সিল্ভিরার ওপর রাগ থেকে যদি ওরা আমাদের আঁকুমণ করে? 
--উৎন্ক চোখ মেলে আবার জানতে চাইল গঞ্জালো। 
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--তা হলে আর আমরাও কি পিছিয়ে যাব? আমাদের রাজার নামে, 
ম মেরীর নামে আমরাও রুখে দ্াড়াব। কী বলো, পারব না? 

--নিশ্চয় পারব ।--আন্তে আন্তে জবাব দিলে গঞ্জালে।। 

কিছুক্ষণ ডি-মেলে। তাকিয়ে রইলেন গঞালোর দিকে । হিস্পানিয়ার সম্তভান। 
সার] পৃথিবীতে যার। বয়ে নিয়ে যাবে ক্রুশ চিহ্ছিত শ্ুর্যদীপ্ত পতাক।-_পূর্বে 
পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে গড়ে তুলবে এক অখণ্ড বিশাল ক্রীশ্চান সাস্ত্রাজ্য-_ 
বার্দের আকাশ-ছ্োয়। “ইগ্রেঝা”র ( গীর্জার ) চুড়োয় চুড়োয় ঝরে পড়বে খ্রীস্টের 
প্রসন্ন আশীর্বাদ--তার্দেরই একজন প্রতিনিধি দে। 

তবু কোথায় যেন সায় দেয় না ভি-মেলোর মন। পতু'গীজের সন্তান, তলোয়ার 
হাতে বীরের মৃত্যুই সবচেয়ে বড় কামনার জিনিস) কিন্ত কিশোর গঞ্জালোর 
মুখের দিকে তাকিয়ে সে কথা কিছুতেই ভাবতে পারেন না ডি-মেলো। 
বড় বেশি সুন্দর সে-বড় বেশি স্ুুকুমার। কেমন ষেন মনে হয়ঃ এমন 
করে সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে বেড়ানো তার কাজ নয়--এমন করে 
তাকে টেনে আনা উচিত নয় প্রতিদিনের কঠিন মৃত্যুর মধ্যে ) তাঁর চাইতে 
ঢের ভালে। হত-_তাকে ্ন্দা'র দুর্গে রেখে এলে, সমুদ্রের ধারে, নারকেল 
বনের কাপ কাপ ছায়ার ভেতরে । তার হাতে তলোয়ার নয়--গীটারই 
সেখানে মানায় ভালে ; তার কাব্য “লুপিয়াদাস” নয়_তার জন্তে ওপোর্টোর 
ছুরে নদীর ধারে ধারে লাল আঙ্,র বনের গান! 

কিন্ত ভি-মেলো৷ তাঁকে ছাড়তে পারেন ন1-_-এক মুহূর্ত রাখতে পারেন ন৷ 
দৃষ্টির অস্তরালে। ভি-মেলো৷ আবার তাকালেন গঞ্জালোর দিকে । সোনালি 
চুলের ভেতরে আধো ঘুমন্ত মুখ। €্সনিকের কঠোরতা নেই--আছে কবির 
করুণতা | 

ডি-মেলে। মছু গলায় বললেন, থুন্দ সানকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও । 

গঞ্জালেো৷ চলে গেল। আবার দিনের উজ্জ্রল আলে1--তরল নীলার মতো। 
সমুদ্র। 095 188755 980 82065 ! কতদূরে বেঙ্গালা- আরাকান নদীর ধারে 
সেই মায়াবতীর দেশ! 

অনিশ্চয়ে বুক কাপছে । সরকারী দৌত্য নিয়ে আসেননি ভি-মেলো, নিতাস্তই 

যোগাযোগ-_-নিতাস্তই মেরীর আশীর্বাদ । কাণিকটের সঙ্গে সিংহলের একটা 
"রোযা বিরোধে হস্তক্ষেপ করতে হয়েছিল ডি-মেলোকে | কালিকটের সেনাপতি 
€নৌবহুর নিয়ে কলম্বো! আক্রমণ করতে আসছে এই খবর পেয়ে তিনি যুদ্ধ-জাহাজ 
নিযে আসছিলেন আশ্রিত সিংহলের রাজাকে রক্ষা করতে । তার বহর দেখেই 
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উধ্বশ্বাসে পালিয়ে বাঁচল কালিকটের সেনাপতি প্যাটে মার্কার ; কিন্ত 
ভি-মেলে। আর ফিরে যেতে পারলেন না সুন্দার দুর্গে। নিতাস্ত অগ্রত্যাশিতত- 
ভাবে একটা উন্মত্ত ঝড় উঠল সমুদ্রে। ছুখান। জাহাজ সেই ঝড়ের হাওয়া 
কোথা ভেসে গেল, তার সম্ধানও করতে পারলেন না ডি-মেলো। 

তারপরে সে কী দুর্ভাগ্যের ইতিহাস ! 

কোনোমতে অবশিষ্ট একখানি ছোট জাহাজ আশ্রয় করে সঙ্গীদের নিয়ে 
ডি-মেলে! এসে পৌছুলেন একট] বালির চড়ায় । 

ধাড়াবার জায়গ। পাওয়া গেল, কিন্ত প্রাণ বাচাবার উপায় কোথায়! 
চারদিকে ধ-ধূ জল, জোয়ারের সময় চড়াতে হাঁটু পর্যস্ত ডুবে যায়। কাছাকাছি 
কোথাও তীরের চিহ্ন চোখেও পড়ে না। একটুকরো খাগ্য নেই কোথাও । 
নদীর অসহ্য নোনা জল পিপাসার যন্ত্রণাকে যেন ব্যঙ্গ করে। 

সমুদ্রের হাত থেকে নিস্তার পাওয়। গেছে ; কিন্ত ক্ষুধায় তৃষ্ণায় মৃত্যু 
অনিবার্ধ। জাহাজে সামান্য যা খাবার ছিল, প্রথম দিনেই তা নিঃশেষ হয়ে 
গেছে । এইবার? 

জাহাজটারও বেশ কিছু ক্ষতি হয়েছে । সারিয়ে নিতেও তিন-চার দিন সময় 
লাগবে । এই চারদিন কেমন করে কাটবে? তারপর সমুক্ত্রে ভাসলেও যে 
কোথাও কোনে ডাঙা পাওয়া যাবে--এসব ভরসাই বা কোথায়! অজান। 
দেশ--অপরিচিত সমুন্র। ডি-মেলে। চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলেন । 

ক্ষুধায় আর পিপাসায় জর্জরিত হয়ে দুর্দিন কাটল। জাহাজ সারাইয়ের 
কাজ কিছু কিছু চলছিল, তৃতীয় দিনে তাও বন্ধ হল। ক্লান্ত কাতর মানুষগুলোর 
মধ্যে আর এতটুকু উদ্যমণড অবশিষ্ট নেই এখন। 

সর্বনাশের প্রহর গুণতে গুণতে অনুগ্রহ করলেন মা-মেরী। 

একখানা কাঠে আশ্রয় করে ভাসতে ভাসতে চড়ায় এসে লাগল তিনজন 
আরাকানী জেলে । মাছ ধরতে বেরিয়েছিল, নৌকে। ডুবে যাওয়ায় এখানে 
এসে পৌছেছে তার] । 

তিনজন জেলের মধ্যে ষে লোকটি সবচেয়ে বিচক্ষণ তার নাম থুন্দ সান। 
লোকটার চুলে পাক ধরেছে-চোখের দৃষ্টি তীক্ষ, রেখাঙ্কিত মুখ, চাপ ঠোট ; 
দেখলেই বুঝতে পারা যায় লোকটা স্বশ্পভাষী ; কিন্ত একটুখানি আলাপ করতে 
গিয়েই ডি-মেলে। বুঝলেন--তিনি ঘা! ভেবেছিলেন, তার চাইতেও ঢের বেশি 
অভিজ্ঞ থুন্দ, সান। বহুদিন সে জাহাজে জাহাজে ঘুরেছে--ভারতবর্ষের সব 
অঞ্চলের ভাব। ভার জানা--পতুগিজ সে বুঝাতে পারে, এমন কি, বলতেও পারে 
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কিছু কিছ। আগ্রহভরে তাকেই আশ্রয় করলেন ডি-মেলো। 

ুন্দ, সান বললেঃ আমরা পতুগিজ ক্যাপিতানকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে 
পারি। বাঙলা দেশের কুলের কাছাকাছি আমর1 আছি এখন । 

বাঙল।! ভি-মেলোর বুকে ষেন ঝড় উঠল। বেজালণ! তার স্বপ্রের দেশ ! 
এত কাছে! ছৃর্ধোগের মধ্য দিয়ে মা-মেরী তাকে এ কোথায় এনে পৌছে 
দিলেন ! 

অবরুদ্ধ গলায় ভি-মেলে1 বললেন, আমর চট্টগ্রামে ষেতে চাই । 

থুন্দ সান একবার মাথা হেলাল কিনা বোঝা গেল না। চাপ। ঠোঁট ছুটে! 
তার খুলল ন।--প্রায় জ্র-রেখাহীন চোখ ছুটে। সামান্ত কুঞ্চিত হয়ে এল মাত্র | - 

_পথ চেনে। তুমি ? 

চিনি । 

--নিয়ে যেতে পারবে সেখানে ? 

-কেন পারব না ?--তেমনি সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

-_বেশঃ তবে তুমিই পথ দেখাও । বকশিশ দেব খুশি করে--ভি-মেলে। 
আর্থাস দিলেন । 

তারপর থেকেই অনিশ্চিত দিনগুলে। কাটছে আশায়-উত্তেজনায় । প্রত্যেকটি 
সকালে ঘুম ভেডেই ডি-মেলো! এসে দাড়ান জাহাজের মাথার ওপর--ব্যানুল 
দুটি মেলে দেখতে চান, বাঙলার উপকূলের লোনালি-শ্তামলতা অপরূপ হাতছানি 
নিয়ে ভেসে উঠল কিনা চোখের সামনে ; কিন্তু নীল আর নীল জল । আকাশ 
ফরোক্স না_সমৃত্র অফুরস্ত। পোটো গ্র্যাণ্ডি ক্রমশঃ একট? সমুক্তরের মরীচিকার 
মতোই পেছনে সরে যাচ্ছে! 

থুন্দ সানকে ডেকে জিজ্ঞেস করলে কোনে! স্পষ্ট জবাব দেয় না। শুধু 
মাথ। নাড়ে। 

-আমরা পথ ভূল করিনি তো? 

না না। 

--তবে দেরি হচ্ছে কেন ?--নিজের অধৈর্য আর চেপে রাখতে পারেন না 
ভি-মেলো। 

--সময় হলেই পৌছুব।--এর বেশি আর কিছু বলতে চায় ন। থুন্দ সান। 

আশ্চর্য স্বক্পভাষী এই আরাকানীরা। কথা বলে না__কেমন অদ্ভুত শাপিত 
চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে স্থির ভঙ্গিতে । লোকগুলোকে কেমন ভুরবগাহ 
ছুর্ষোধ্য মনে হয়, ফলে থেকে থেকে অক্ভব করেন একটা অন্বস্ভির অস্তজাল।। 

না, র. € কে)--৩ 
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কিন্ত কাল আশ্বাস দিয়েছে থুন্দ সান। ভরস। দিয়েছে, সমুদ্র এই রকম 
স্থির থাকলে হয়তে1 পরের দ্বিনই-_ 

তাই হয়তো। আজ থেকে থেকেই বাঙলার মাটির গন্ধ পাচ্ছেন ভি-মেলো। 
অনুভব করছেন নিজের প্রতিটি রক্তরন্ধে ; কিন্ত কোথায় তা, কতদূরে ? 

চমকে উঠলেন। কাছে এসে ্াড়িয়েছে থুন্দ, সান। জানিয়েছে অভিবাদন । 

_চট্টগ্রাম কই? কুল কোথায়? 

তামাটে রঙের কয়েকগাছ। সংক্ষিগড দাড়ি হাওয়ায় ছলে উঠল থুন্দ, সানের | 
এতদ্দিন পরে--এই প্রথম যেন তার মুখে হাসি দেখলেন ডি-মেলে। ; কিন্তু তার 
মৃথের কথার মতোই সে হাসি বিছ্যুৎ-চমকে দেখ! দিয়েই মিলিয়ে গেল। 

--হাঁসছ কেন ?--হঠাৎ একটা ক্রুদ্ধ সন্দেহে ভি-মেলোর মনটা চকিত হয়ে 
উঠল । হাতখান] সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে পড়ল কোমরের তলোয়ারের বাঁটের ওপর । 

থুন্দ সান আঙল বাড়িয়ে দিলে উত্তর-পূর্ব দিগন্তের দিকে । ওই তো 
দেখা:যাচ্ছে! 

--দেখ। যাচ্ছে !--অদ্তুত গলায় প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন ভি-মেলো । 

--ওই তো নদীর মোহানা-_উত্তর এল খুন্দ সানের। 

তার আঙ্ল লক্ষ্য করে চোখ ছটোকে যেন চক্ররেখার পারে ছুঁড়ে দিতে 
চাইলেন ডি-মেলো। সামনে সুর্যের বাধা ছিল নাঃ তবু হাতখানাকে বাঁকিয়ে 
ধরলেন কপালের ওপর | দ্রেখা যায়--সত্যিই দেখা যায়! অত্যন্ত ক্ষীণ-_ 
অত্যস্ত আবছ।, তবু ষেন চোখে পড়ছে তীরতরুর স্ুম্পষ্ট একট কৃষ্ণরেখা, আর 
তারই পাশ দিয়ে বিস্তীর্ণ মোহানায় একরাশ শুভ্র জল এসে নীলসমুদ্রের কোলে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে ! 

বিশ্বাস হয় না-_-ভরস হয় ন। বিশ্বাম করতে। হয়তে। এখনি দিবান্বপ্রের মতো 
মিলিয়ে ধাবে ! মরীচিকা। ! মরুতুমির মতো। কখনো। কখনো সমুব্দরেও যে মরীচিকা 
দেখ! দেয়--সে অভিজ্ঞতা আছে দুঃসাহসী নাবিক ভি-মেলোর । কত সুদূর তট, 
কত দূরাস্তের জাহাজ সমুদ্রের ওপরে এসে ছায়! ফেলে, নাৰিকের। হঠাৎ চমকে 
দেখতে পায় ঃ একটু আগেই চলেছে একখান। বিরাট জাহাজ-_-পরক্ষণেই 
মিলিয়ে যায় ত1। কুসংস্কার মনে করে ভৌতিক জাহাজ । মেসিন। প্রণালীর 
আকাশে দূর মেসিনা নগরীর ছায়! পড়ে__-জাহাজের লোক ভাবে যেন প্রেতপুরী 
ঝুলে আছে মেঘের গায়ে। এও কি তাই? 

স্পন্দিত বুকে--রক্ত-তরজিত হৃৎ্পিও নিয়ে দাড়িয়ে রইলেন ডি-মেলে।। 
না-মযীচিক1 নয় | ওই তো? ছুধের মতো শাদা জল--ওই তে| নারকেল বনের 


পদসধার ৩৫ 


চঞ্চল রেখা! ওই তে। তার সেই স্বপ্রন্বর্গের হাতছানি ! 

--ওই--ওই ওদিকে । ঘুরিয়ে দাও জাহাজের মুখ-কুল দেখা যাচ্ছে__- 

অস্বাভাবিক স্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন ডি-মেলো । সমুক্রেরে কলধ্বনি ছাপিয়ে 
তার মে উৎ্কট চিৎকার শূন্যতায় ফেটে পড়ল। সার! জাহাজের লোক চমকে 
উঠল ত্রার সেই প্রচণ্ড অভিব্যক্তিতে। 

_-কাকা ! 

কোথা থেকে ছুটে এল গঞ্জালো। তার ঘুমস্ত মুখ জেগে উঠেছে উত্তেজনায় । 

__গঞ্জালে !--ছু হাত দিয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন ভি-মেলে। । আবেগ- 
রুদ্ধ স্বরে বললেন, কৃল দেখা যাচ্ছে গঞ্জালো।_-পোটে। গ্র্যাণ্ডি-_সিভাডি বনিট ! 

কিন্ত ওই উপকূলে যে ভয়াল অভিজ্ঞতা তাঁর জন্তে অপেক্ষা করছে, ত1 কি 
ভুলেও ভাবতে পেরেছিলেন ভি-মেলে। ? ষদ্দি ভাবতে পারতেন, তা হলে আরো 
জোরে-_-আরো কঠিন বন্ধনে গঞ্জালোকে তিনি বুকের পাজরে আকড়ে ধরতেন, 
আর্তনাদ করে উঠতেন £হ এখানে নয়, এখানে নয়! পালাও--পালাও--- 
উধ্বশ্বাসে পালাও। ওই খুন্দ সানকে জলের মধ্যে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে পালিয়ে 
যাও যতদূরে হয়-_ 

কিন্তু! 

সঃ ৩৬ সং সত 

সোমদেব ঠিক লোকালয়ে বাস করেন না। সাধারণ মানুষকে সহাই করতে 
পারেন না তিনি। সাংসারিক জীবগুলোর প্রতি কেমন একট! অদ্ভুত দ্বণা 
দ্বিনের পর দিন দহন করে তাকে । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন--শাস্ত নির্বোধের 
দল, দিনগত পাপক্ষয় করে কোনোমতে কাটিয়ে চলেছে--অভিযষোগ নেই, 
প্রতিবাদ নেই ! এই দেশ একদিন হিন্দুর ছিল--শক্তি থাকলে, সাধন থাকলে 
আবার ত। হিন্দুরই হবে। আজকের বিধর্মী শাসন ?থেকে আবার মুক্তি হবে তার, 
জ্বলবে হোমের অগ্নি, উঠবে বেদমন্ত্রের স্বর, আবার আর্রধর্ষ ফিরে আসবে তার 
সগৌরব মর্যাদায় । 

কিন্তু কোথায় সেই বিশ্বাস? কোথায় সেই সাধনা ? 

শান্তিপ্রিয় নিশ্চিন্ত মান্ষের দল। আঘাত পেলে দেবতার দরজায় এসে 
মাথা খোঁড়ে, অন্তায়-অত্যাচারকে মেনে নেয় ভগবানের দান বলে। মূর্থের৷ জানে 
না, পঙ্গু--ছুর্বলচিত্তদের ভগবানও কখনো করুণা করেন না! 

একট! কিছু করতে ইচ্ছে করে সোমদেবের। চন্দ্রনাথের মন্দিরে সুপ্ত হয়ে 
'আছেন মহারুত্র। তাকে প্রচগ্ডভাবে নাড়াচাড়া দিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, শোনো 


৩৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


--শোনো। আর কতদিন তুমি এমন করে ঘুমোবে? এখনে। কি তোমার 
লগ্ন আসেনি? আর যদ্দি তুমি সত্যিই চিরমৃত্যুর মধ্যেই ভুৰে গিয়ে থাকো, 
তা হলে তো এমন করে বসে বসে পূজো পাওয়ার অধিকার তোমার নেই। 
তার চেয়ে তোমার বিসর্জনই ভালে।--পাহাড়ের ওপর থেকে গড়িয়ে ফেলে 
দিয়ে মহাসমুদ্রের অতলে তোমার চিরবিরাম । 

একট] তীক্ষ মর্মজ্জাল। সোমদেবের ছুটে] রক্তবণ ভয়ঙ্কর চোখের মধ্য দিয়ে 
যেন ফুটে বেরুতে থাকে । মানুষ তাকে সভয়ে পথ ছেড়ে দাড়ায়, তার সামনে 
পড়লে প্রাণপণে ছুটে পালায় ছেলেমেয়েরা । নিজের চারদিকে যেন কতগুলে! 
অশুভ-অপাথখিব প্রেত-ছায়াকে বহন করে চলেন সোমদ্দেব। 

চন্দ্রনাথ থেকে আরো খানিক দূরে- পাহাড়ের কোলে বাস করেন তিনি-_ 
সামনের দিকে একটুখানি কুটিরের ছাউনি-__তার পেছনে অন্ধকার একটা কালে। 
গুহা। সেই গুহাতেই সোমদেবের আশ্রয় । 

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে বন্ধুর পাহাড়ী পথে এগিয়ে চললেন তিনি। শীতের 
কুয়াশার খমথমে অন্ধকার চারিদিকে । পা ফেলে ফেলে সোমদ্দেব চলতে 
লাগলেন। একটা শুকনো কাটা-গাছের আচড়ে ৰা পায়ের খানিকট। কেটে 
গিয়ে রক্ত পড়তে লাগল, ভ্রক্ষেপও করলেন না সেদিকে । 

থেমে দঁড়ালেন একবার । কুয়াশাঘের। স্তব্ধ অন্ধকারে একট ঘনীভূত দুর্গন্ধ । 
বাঘের গায়ের গন্ধ! চারদিকের তীব্র ঝি'ঝির ডাক ছাপিয়ে একটা প্রেতক 
কান্না বেজে উঠল £ ফেউ - কেউ--উ-_ 

কাছাকাছি বাঘ আছে। সোমদেব জানেন। ছু-কবার এ পথে তার্দের 
সঙ্গে তার দেখাও হয়েছে ; কিন্তু তারাও তাকে চেনে । সসম্মানে পথ ছেড়ে 
দেেবে। 

সোমর্দেব আবার পথ চললেন । পেছনে ফেউয়ের সতর্ক বাণী; কিন্ত তার. 
উদ্দেশে নয়। তিনি এই রাগ্যের অধীশ্বর। এই পাহাড়--এই অরণ্য তাকে 
ভয় করে। 

একট উত্রাই নেমে আবার থেমে দাড়ালেন সোমদেব। তার রক্তাভ 
চোখ এবার সন্দেহে কঠিন হয়ে উঠেছে । কী যেন একটা দেখতে পেয়েছেন 
সম্মুথে। 

একটু দূরেই তার কুটির। তার সামনে ছুটে। জলম্ত মশাল--অদ্ধকারের 
বুকে উছ,লে-ওঠ1 রক্তের মতে দপ্বপ করছে তারা। 

কে এল? আজ রাত্রে কার। তার অতিথি? 


পদসথ্ার ৩৭ 


উদগত গ্রশ্নটার তাড়নায় এবার ভ্রুত গতিতে নিচের দিকে নেমে চললেন 
সোমদ্দেব। তার কঠিন পায়ের আঘাতে আঘাতে পাথরের টুকরোগুলো৷ আছড়ে 
পড়তে লাগল ঢালু পথ বেয়ে। পেছনে পাহাড়ের ভয়ার্ প্রতিহারী সামনে 
ভেকে চলল £ ফেউ --ফেউ-উ-- 


তিন 


“0306 0105806 5 658 ?” 


গুহার সামনে এসে দ্রাড়াতেই প্রসন্ন হল সোমঘেবের মুখ। কঠিন চোখ 
ছুটোয় পড়ল কোমলতার ছায়া। কপালের যে রেখাগুলে৷ এতক্ষণ কুগুলী 
পাকাচ্ছিল, তার! ধীরে ধীরে সরল হয়ে এল । 

আগুনের সম্মুখে ধার! প্রতীক্ষা করছিল, তারা আগে থেকেই ছিল উৎকর্ণ 
হয়ে। জলস্ত আগুনের কম্পিত রক্তবৃত্তের ভেতর সোমদেবের দীর্ঘ ছায়। পড়তেই 
তার উঠে দাড়ালো । এগিয়ে এসে সভয়ে প্রণাম করলে সোমদদেবকে। 

অব্যক্ত ভাষায় কিছু একটা আশীর্বাদ করলেন সোমর্দেব। পেছনে জঙ্গলের 
ভেতর ফেউয়ের ডাক আর ঝিঝির তীব্র ঝঙ্কারে সেটা ভাল করে শোনা 
গেল না। একটি মধ্যবয়সী পুরুষ, আর একটি তরুণী মেয়ে শাঙ্কতভাবে মাথা 
নিচু করে দাড়িয়ে রইল | 

সোমর্দেব বললেন, বোসো রাজশেখর | এটি কে? তোমার মেয়ে বোধ হয়? 

--হা! গুরুদেব | এর নাম ক্ুপর্ণা । ছেলেবেলায় আপনি অনেকবার দেখেছেন । 

--তাই তো, কত বড় হয়ে গেছে। ভয়ঙ্কর মুখে সোমদেব একটুখানি সন্সেহ 
হাঁসি ফোটাতে চাইলেন £ বহুদিন দেখিনি বোধ হয়। 

_-ত! প্রায় পাঁচ বছর হবে! এর মধ্যে আপনি তো)? আমার্দের ওদিকে 
পায়ের ধুলে। দেননি আর। 

--হু', তাই বটে। তা তোমরা দাড়িয়ে আছে। কেন? বোসো--বোসে। | 
বোসো মা স্থুপর্ণা-_ 

রাজশেখর আর স্থপর্ণ। একখণ্ড হরিণের ছালের ওপর বসে ছিলেন, সেইখানার 

ওপরেই আবার ধীরে ধীরে বসে পড়লেন তারা । সোমদেব একখান! বাঘের 
চামড়ার আসন টেনে নিলেন। কিছুক্ষণ নিঃশবে বসে রইলেন তিনজন । স্থুপর্ণ। 


৩৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


নততৃষ্টি মেলে রাখল মাটির দিকে, রাজশেখর আগ্রহভরে লক্ষ্য করতে লাগলেন 
সোমদেবকে--আর সোমদেব ধ্যানস্থের মত কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন গুহার দেওয়ালে 
শীতল অন্ধকারের দিকে । সামনের আগুনট! মাঝে মাঝে নতুন ইন্ধনের সন্ধান 
পেয়ে রক্তশিখায় চমকে উঠছে, সেই ক্ষণ-দীপ্থিতে অলৌকিক দেখাচ্ছে সোমর্দেবের 
অস্বাভাবিক মুখ । বাইরের পুঞ্জিত কুয়াশ! ধোয়ায় ধোঁয়ায় আরো ঘন হতে 
লাগল, সমতালে বেজে চলল অরণ্য-ঝিজীর তীক্ষ আর্তনাদ | দূরে ফেউট এখনে! 
বাঘের সঙ্গ ছাড়েনি-_-থেকে থেকে তার এক*একটা বুকফ্ণটা কাতরোক্তি যতি- 
পাত করতে লাগল ঝি'ঝি'র কলধ্বনির ওপর । 

রাজশেখরের ভয় করতে লাগল। ঝুঁকে পড়ে এক মুঠে৷ শুকনে। পাতা 
কুড়িয়ে নিয়ে তিনি ছুড়ে দ্রিলেন আগুনটার ওপরে । একবার থমকে গিয়েই 
আবার লকৃলকিয়ে উঠল আগুনট1। পট পট করে উঠল পাতা পোড়ার শব, 
একট] উগ্র জাস্তব গন্ধ ছড়িয়ে গেল চারপাশে ; পাতার ভেতরে একট বড় 
গোছের পোক। ছিল নিশ্চয় । 

ওই গন্ধটাতেই বোধ হয় সজাগ হয়ে উঠলেন সোমদেব £ সগ্তয়ের সঙ্গে 
তোমাদের দেখা হয়েছিল বোধ হয়? 

রাজশেখর বললেন, সেই-ই আমাদের বসিয়ে, আগুন জেলে দিয়ে গেল। 
বললে, সন্ধ্যা হলেই আপনি ফিরবেন। 

সগডয় সোমদেবের সেবক + কিন্তু এখানে সে থাকে না, আসে পাহাড় পার 
হয়ে দুরের গ্রাম থেকে । সন্ধ্যা লাগতে না লাগতেই এক হাতে একখান] ধারালে। 
বল্পম, আর এক হাতে একটা মশাল জ্বেলে নিয়ে পা বাড়ায় বাড়ির দিকে । প্রায় 
উধ্বশ্বাসেই পালায় । সন্ধ্যার পরে এই পাহাড়ে একমাত্র সোমদ্দেবই বাস 
করতে পারেন, সাধারণ মানুষের সাযুর পক্ষে তা হুঃসহ। 

সোমর্দেব বললেন, মন্দিরে গিয়েছিলে ? 

_গিয়েছিলাম ; কিন্তু আপনার দেখা পাইনি। তাই অতিথিশালায় 
জিনিসপত্র রেখে এখানে আপনার খোঁজ করতে এসেছিলাম । সঙ্গে মেয়েট? 
রক্মেছে, ভেবেছিলাম বেলাবেনিই ফিরে যাঁব-- 

__খুব ভয় করছে বুঝি এখানে 1-_করুণামেশানো। কৌতুকের হাসি হাসলেন 
সোমদেব। 

ঠিক ভয় নয়__রাজশেখর দ্বিধ করতে লাগলেন । বাইরের দিকে তাকিয়ে 
দ্বেখলেন শীতাত্ অন্ধকারে ঢাক পাহাড়-বন নিবিড় ঘন কুয়াশ! আর ধোয়ার 
আড়ালে অবগুন্িত হয়ে গেছে । হা-করে-থাক] রাক্ষসের মতে। কালে পাহাড়ের 


পদপধ্চার ৩৯ 


কদর্য রূপটা যেন সহা করতে পারছিলেন না তিনি । বললেন, ঠিক ভয় নয়, 
তবে _ 

_বাঘ? ভালুক ?--তাচ্ছিল্যের স্বরে সোমর্দেব বললেন, এখানে তারা 
আসে না। নিশ্চিন্তে রাত কাটাতে পারো । আমার কাছে কম্বল আছে, শীতে 
কষ্ট হবে না। তবে পেট ভরে খেতে দিতে পারব কিনা সন্দেহ। সঞ্ুয় যা 
সামান্ত কিছু রেখে গেছে-_ 

রাজশেখর বাধা দিয়ে বললেন, সে আপনিই গ্রহণ করুন । আমরা! আসবার 
আগেই খেয়ে এসোছি - রাত্রে আর কিছু দরকার হবে না আমাদের । 

_কিন্তক আমার অতিথি হয়ে উপবাসে থাকবে? 

_-তা হলে আপনার এক কণ' প্রসাদ দেবেন, তাতেই হবে । কী বলিস মা? 
- রাজশেখর স্থপর্ণার দিকে তাকালেন, নিঃশব্দ সমর্থনে মাথ নাড়ল মেয়েটি । 

রাজশেখরের সঙ্গে সোমদেবের দৃষ্টিও সরে এল স্থপর্ণার ওপর। বাস্তবিক, 
এই কয়েক বছরের ভেতরেই বেশ হুন্দরী;হয়ে উঠেছে মেয়েটি ; উজ্জ্বল দীর্ঘ শরীর, 
স্থলক্ষণ] ললাট । রাজশেখরের মতে] কালো কুর্দপ মানুষের ঘরে শ্রীমতী এই 
মেয়েকে কেমন প্রক্ষিগ্ত বলে মনে হল। 

নিজের ওপরে সোমদেবের দৃষ্টি অনুভব করে আরো সংকুচিত হয়ে গেল 
স্থপর্ণা। নিঃশব্দে হাতের কঙ্কণের দিকে তাকিয়ে, তার অসংখ্য দর্পণের মধ্যে সে 
আগুনের প্রতিচ্ছবি দেখতে লাগল। 

সোমদ্দেব বললেন, কিন্তূ এত কষ্ট করে এখানে কেন যে এলে, সেইটেই 
এখনো জানতে পারিনি রাজশেখর । 

রাজশেখর বললেন, কারণ অনেকগুলেো। আছে । গত বছর প্রবল জর-বিকার 
হয়েছিল স্তপর্ণীর--বেঁচে উঠবে এমন ভরসাই ছিল না। বৈষ্র। সকলেই জবাব 
দিগ্সে গিয়েছিলেন । নিরুপায় হয়ে মানত করলাম চন্দ্রনাথের কাছে। দেবত। 
দয়া করলেন, সেরে উঠল মেয়েটা । €সইজন্যেই পূজে। দিতে এসেছি । তা 
ছাড় আপনার কাছেও একট নিবেদন আছে আমার । ভরস। রাখি, নিরাশ 
করবেন না। 

সোমদেবের কপালে কয়েকট। সংশয়ের রেখা ছলে উঠল । 

--আমার কাছে? কী চাঁও আমার কাছে? 

-বহুরিন আপনি আমাদের ওদিকে পদধূলি দেননি । এইবারে আমি 
আপনাকে সঙ্গে করে চাকারিয়ায় নিয়ে যাব । 

-্-চাঁকারিয়ায় ?--সোমদেব আস্তে আন্তে মাথা! মাড়লেন : আমি তে। 
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আজকাল আর কোথাও যাই ন।। 

--সে কি কথা !-রাজশেখরের চোখমুখ নৈরাশ্তটে কাতর হয়ে উঠল £ আমি 
ষে বিশেষ করে আপনাকে নিয়ে যাবার জন্যেই এসেছি । আপনি ন। গেলে 
ওদিকের সমন্ত আয়োজন যে পণ্ড হয়ে ঘাবে ! 

--কিসের আয়োজন ? 

রাজশেখর বললেন, সেই নিবেদনই করতে যাচ্ছিলাম । অনেক দিন ধরে, 
বহু অর্থ ব্যয় করে একটি মন্দির গড়ে তুলছি আমি। সেট শেষ হয়ে এল। 
আপনি সিছ্ধপুরুষ--আমার্দের সকলের একাস্তিক ইচ্ছা যে আপনিই সে মন্দিরে 
বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করে আসবেন। 

--বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা 1--সোমদেব হঠাৎ আতনাদদ করলেন যেন। তার 
আকম্মিক হুঙ্কারে সমস্ত গুহাটা গমগম করে উঠল, আগুনের শিখাগুলো একরাশ 
সাপের মতে। লকলক করে ছলে গেল, সর্বাঙ্গ কেপে উঠল রাজশেখরের, স্থপর্ণা 
সভয়ে সরে এল বাপের কাছে। 

_বিগ্রহ! প্রতিষ্ঠা!_এবার গলার স্বর নামিয়ে পুনরুক্তি করলেন 
সোমদ্দেব। বললেন, আর প্রতিষ্ঠ। নয় -বিসর্জন। হিন্দুর রাজত্ব গেছে, একপাল 
ভেড়ার মতে। দ্রিন কাটাচ্ছে দেশের মানুষ । তার ধর্মকর্ম সব গেছে, সেই সঙ্গে 
দ্বেবতারও অপমৃত্যু হয়েছে । শোনো রাঁজশেখর, আর মন্দির প্রতিষ্ঠা নয়! 
মন্দির টুকরে] টুকরো! করে ভেঙে ফেলো, আর প্রকাণ্ড একট] চিতা৷ তৈরি করে 
সে চিতায় জালিয়ে দাও তোমার বিগ্রহকে | 

বাপ আর মেয়ে সভয়ে স্তব্ধ হয়ে রইলেন, সমস্ত গুহাটাও নিম্তন্ধ হয়ে রইল 
তার সঙ্গে। আচমক। সমস্ত পাহাড় আর শীতাত রাত্রির ধূমলক্ণ অরণ্যকে 
কাপিয়ে দ্রিয়ে পর পর তিনবার বাঘের নাদর্ধধনি উঠল। একট] অক্ফুট ভয়াতুর 
আর্তনাদ করলে সুপর্ণা, কুয়াশা-সরে-যাওয়। গরহাঁর মুখে ধর1 পড়ল দূরের একট] 
নিকষ-কালে। আকাশ--তার ওপর দ্দিকে ছিটকে চলে গেল উক্কার খানিক 
শাণিত ফলক। কোথায় একটা বড় পাথর স্থানচ্যুত হয়ে সশব্বে আছড়ে 
আছড়ে নামতে লাগল কোনে! পাহাড়ী খাদের মহাশৃন্যতার ভেতর দিয়ে । 

রাজশেখরের ঠোঁট কেপে উঠল থর খর করে। শিথিল গলায় বললেন, গুরুদেব! 

সোমদ্দেবের চোখ ছুটে। তখনে। ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল । বলে উঠলেন, কিসের 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করতে চাও তুযি ? 

তেমনি ভয়ার্ত হ্বরে রাজশেখর বললেন, রূপোর একটি শিবলিঙ্গ । রজতেম্বর। 

--রজতেশ্বর !--লোমদের ভ্রকুটি করলেন: কিছু হবে না রজতেশ্বরকে দিয়ে। 


স্পদসঞার ৪১ 


আজ চামৃণ্ডাকে চাই। প্রতিষ্ঠা করতে পারে। মহাকালীর মৃতি ? হাতে খড়গ, 
খর্পরে করে নররক্ত পান করছেন ? 
রাজশেখর শিউরে উঠলেন । কেঁপে উঠল স্থুপর্ণ--একটা অস্পষ্ট কাতরো'ক্ত 
বেরুল তার গল! দিয়ে। 
_এ কি কথ। বলছেন গুরুদ্দেব ? আপনি শৈব ! 
_-শিব এবার শব হয়েছেন। তার বুকে মহাকালীকে স্থাপন করতে হবে 
আজ। 
রাজশেখর বললেন, কিন্তু-- 
_-কোনে। কিন্ত নেই। আমি যা! বলছি তুমি ঘি তাতে রাজী থাকো, 
তবেই আমি তোমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারি। 
রাজশেখর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 
_-মনেমনে একটা সংকল্প করেছিলাম--তবে £ রাজশেখর বাইরের অন্ধকারের 
দকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ ঃ আপনি গুরুদেব, ঘর্দি আর্দেশ করেন--. 
_-শুধু আমার আদেশ বলে নয়। নিজেই ভেবে দেখো ভালো। করে। যদি 
মনঃস্থির করতে পারো, তোঁমার আহ্বান আমি গ্রহণ করব; কিন্তু সে সব কথা 
কাল হবে। আপাতত তোমাদের বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিই। 
সোমর্দেব আর একবার তাকালেন স্থুপর্ণার দিকে | 
উজ্জল গৌরকান্তি_ আশ্চর্য স্থলক্ষণ। বিস্মিত কৌতুহলের সঙ্গে আর 
একবার মনে হল, রাজশেখরের ঘরে এমন একটি হ্থন্দরী মেয়ে জন্মালো। কী করে? 
নং নী না সঃ 
কিন্তু এ কোন্‌ বন্দরে এসে ভিড়ল ভি-মেলোর জাহাজ ? 
এই কি চট্টগ্রাম __বনুশ্রুত পোর্টে। গ্র্যাণ্ড? যার কথা উচ্ছৃসিত ভাষায় 
বলেছেন সিল্ভিরা, বলেছেন কোয়েল্হো! ? ষে চট্টগ্রাম স্বপ্নপুরী হয়ে দেখ। 
দিয়েছিল ডা-গামার দৃষ্টির সামনে, যার স্তুতি এমনভাবে মুখরিত হয়েছিল 
ভা-গামার সহষোদ্ধ৷ সৈনিক কবি ক্যামোয়েন্সের 'লুপিয়াদাস্‌ কাব্যে? 
ভি-মেলোও পড়েছেন “লুসিয়াদাস্'। বার বার পড়েছেন বীরের গর্ব নিয়ে 
"পড়েছেন মুগ্ধ হদয়ে। স্থৃতির মধ্যে পংক্তিগুলে1 যেন গাথা হয়ে গেছে £ 
“৬৩ (০9001£8.0, (14905 468 17761101655 
10০ 351059195 1070৮110019, 000 50 101628. 
10০ 2001202066---" 
সোনার দেশ বাংলা, ভারতের স্বর্গ এই বেঙ্জালা--তার উচ্চতর চূড়োয় আসন 
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এই চট্টগ্রামের । 105 ৪2৮00210051 মস্লিন, মশলা আর মণিমাণিক্যের 
কল্পলোক । এই কি সেই চট্টগ্রাম ? 

অতি সাধারণ একটি বন্দর । ইতস্তত সামান্য কয়েকটি নৌকে।। কয়েকখানি 
বাঁড়ি। দূরে একট! মস্জিদের আকাশ-ছোয়। রক্তবর্ণ মিনার | এখানেও যুরদেরই 
জয়ধবজ। উড়ছে ! ভি-মেলোর কপালে ভ্রকুটির রেখ! ফুটে উঠল । 

-_এ-ই পোর্টে। গ্রাণ্ডি? 

_স্ী, ক্যাপিতান ! -খুন্দ সান জবাব দিলে, অদৃশ্তপ্রায় ভ্ররেখার নিচে 
চোখ ছুটে] মিটমিট করে উঠল তার । | 

ততক্ষণে নদীর ধারে ধারে কৌতুহলী মানুষ জড়ো হয়েছে একদল । 
ডি-মেলে। তাকিয়ে দেখলেন, তাদের মধ্যে যুর আর জেন্ট,রের এক বিচিত্র 
সমাবেশ | এখানেও এত মুর ! ডি-মেলোর ভালে। লাগল ন।--কেমন একটা তীব্র 
অস্বস্তিতে মন তার সন্দিপ্ধ হয়ে উঠল । 

আরাকানী জেলেদের সঙ্গে ভি-মেলো৷ নামলেন বন্দরের মাটিতে । কিন্তু এ-ই 
চট্টগ্রাম! এরই এত খ্যাতি--এত প্রতিষ্ঠা! কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। আর 
একবার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তিনি থুন্দ, সানের দ্দিকে তাকালেন কিন্তু তার কঠিন 
আরাকানী মুখে মনোভাবের এতটুকু প্রতিফলনও কোথাও দেখতে পাওয়া গেল 
না। একট। তামার যৃতির মতোই সে নিবিকল্প । 

জনতার বৃত্ত তার্দের চারদিকে আসতে লাগল সংকীর্ণ হয়ে । উত্তেজিত ভাষায় 
কী যেন আলোচনা করছে তার1। কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে রইজেন 
ভি-মেলো। কী করবেন স্থির করতে পারলেন ন]। 

দ্বুরে ঘোড়ার ক্ষুরের শব শোনা গেল। উৎকর্ণ হয়ে তাকালেন ভি-মেলো-_ 
ছুপাশের জনত। সরে গিয়ে পথ করে দিলে সশ্রদ্ধ শঙ্কায় । 

একজন নয়, দুজন নয়, দশজন অশ্বারোহী পুরুষ । তারা যুর নয়, কিন্তু মুখের 
কালে। দাড়ি আর মাথার পাগড়িতে মূরদের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে তাদদের। পরনে 
তার্দের ঝলমলে জরির পোশাক--কোমরে ঝুলস্ত বক্রফলক তলোয়ার । 

আগে আগে যে আসছিল, সে তার শাদ1 তেজী ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে 
পড়ল মাটিতে । অশান্ত, উত্তেজিত তার চোখমুখ | তলোয়ারের বাটে হাত রেখে 
কী যেন চিৎকার করে বললে ছুবোধ্য ভাষায়। 

ঘেন আত্মরক্ষার সহজ প্রেরণাতেই ভি-মেলোর হাতও চলে গেল কোমর- 
বন্ধের দিকে । সঙ্গী সৈনিকেরা একই সঙ্গে গ্রস্তত হয়ে দাড়াল একটা আসঙ্গ 
»ংঘর্ষের সম্ভাবনায় । 


পদসধ্াার ৪৩. 


কিন্তু ভূলট! ভেঙে দিলে থুন্দ সান। বললে, ইনি নগরের কোতোয়াল। 
আপনার কে এবং কেন এখানে এসেছেন কোতোয়াল সাহেব তা জানতে চান। 

সামনে মাথা ঝু'কিয়ে অভিবাদন জানালেন ভি-মেলে] | 

__গুকে জানাও, আমাদের কোনে ছুরভিসন্ধি নেই। আমরা পতুণগিজ। 
ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে আমরা নবাবের সঙ্গে একবার দেখ! করতে চাই । 

উত্তর শুনে কোতোয়ালের হাত তলোয়ার থেকে সরে এল- কিন্তু তার মুখের 
মেঘ কাটল না। আবার তেমনি ছুর্বোধ্য ভাষায় কতগুলে। কথা বলে গেল সে। 

থুন্দ, সান জানালে] £ কোতোয়াল সাহেব ইচ্ছ। করেন, তা হলে এখনি 
পতুগীজ ক্যাপিতানকে সমস্ত সৈনিক সমেত নবাবের দরবারে আসতে হুবে। 

ডি-মেলো। বললেন, আমরাও এই সুযোগের জন্যেই অপেক্ষা করছি । 

ধূলিধূসর পথ। ছুদ্দিকে ছাড়া ছাড়। ঘরবাড়ি__তার্দের চেহারায় কোথাও 
কৌলীন্ত নেই কোনো। এই পথ দিয়ে যেতে যেতে বারে বারেই একট] কুটিল 
জিজ্ঞাসায় ভরে উঠতে লাগল ভি-মেলোর মন | কোথায় একটা ভুল হয়ে গেছে__ 
কোথায় যেন সঙ্গতি মিলছে না। এই পোর্টো গ্র্যাপ্ডি-এই সিডাভি বনিটা ? 
এরই প্রশংসায় এমনভাবে পঞ্চমুখ কোয়েল্হো-সিল্ভির ? নাকি আসল শহর 
আরে দুরে--এ তার স্ুচন। মাত্র? 

নিজের মনের কাছেই তার প্রশ্থ জাগতে লাগল £ 386 ০1906 € 6568 ? 
'এ কোন্‌ শহরে এলাম? 

থুন্দ সান সঙ্গেই চলেছে দ্বিভাষী হয়ে । লোকটাকে কিছুতেই যেন বিশ্বাস 
হচ্ছে না । কোথায় একট গলদ আছে-__কী যেন গোপন করে চলেছে ক্রমাগত। 
আর থাকতে পারলেন না ডি-মেলো। 

_--এ কোথায় এলাম ? 

কিন্তু থুন্দ, সান জবাব দেবার আগেই চোখের সামনে ভেসে উঠল নবাবের 
প্রাসাদ। প্রকাণ্ড বাড়ি-_সামনে মুক্ত সিংহদ্বার । কোঁতোয়াল আর প্রহরীদদের 
ঘোড়া ধুলে। উড়িয়ে প্রবেশ করল সেই সিংহদ্বারের ভেতরে । 

মিলছে না--কিছুই মিলছে না । চট্রগ্রামের নবাবের সাঁতমহলণ যে বিরাট 
বাড়ির বর্ণন] শুনেছিলেন, তার সঙ্গে এর যেন কোথাও মিল নেই। থুন্দ সানের 
দিকে একবার তাকালেন ডি-মেলো। চোখ ফিরিয়ে নিলে থুন্দ, সান--বেশ 
বুঝতে পার1 গেল, এখন আর একটি শব্দও বেরুবে ন৷ তার চাপা কঠিন ঠোঁটের 
নেপথ্য থেকে । 

যাহবার হবে--নিজের সাতজন সেনানীকে সঙে নিয়ে ভি-মেলে৷ সিংহন্বার 
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অতিক্রম করলেন। প্রশস্ত চত্বরের দুপাশে সারিবদ্ধ প্রহরীর দল। লামনে শাদা 
পাথরের সিড়ি । সিডি ছাড়িয়ে একখান৷ প্রকাণ্ড ঘর । দরবার । 

অনেক লোক জম! হয়েছে দরবারে । ডি-মেলে। তাকিয়ে দেখলেন, তাদের 
অধিকাংশই মূর। অদ্ভুত তীক্ষ দৃষ্টিতে তারা লক্ষ্য করছে পতুগীজ্দের। সে 
দৃষ্টিতে আর যাই থাক, বন্ধুদের আমন্ত্রণ নেই কোথাও! 

ঘরের একদিকে একটা উচু বেদী। সেই বেদীর ওপরে জাফ.রি-কাটা 
শ্বেতপাথরের সিংহাপন - মখমল দিয়ে মোড়া । সে আসনে ধিনি বসে আছেন 
নিঃসন্দেহে তিনিই নবাব। পরনে জরির কাজ কর] মস্লিনের পোশাক-_মাথার 
পাগড়িতে ঝলমল করছে একখণ্ড কমল-হীর1, শাদ1 দাড়ি জাফ্রাণের রঙে 
রাঙানো । স্ফটিকের তৈরি একট] প্রকাণ্ড আলবোলা থেকে সোনা-জড়ানো 
সুদীর্ঘ নল এসে নবাবের ওষ্ঠ স্পর্শ করেছে। ছুপাশে ছুজন সমানে ময্ুরের পাখা 
ছুলিয়ে চলেছে -এই শীতের দিনেও গরম কাটানো চাই ! মৃর দৈনিকর৷ সার 
বেঁধে দাড়িয়ে আছে দু-ধারে। 

--একদল বিদেশী ক্রীশ্গান বণিক চাকারিয়ার নবাব খান্থানান খোর্দাবক্স 
থার দর্শনপ্রার্থ-_ 

নকীব চিৎকার করে উঠল । 

চাকারিয়ার নবাব ! এদেশের ভাষা জানেন না ভি-মেলো, কিন্তু চাকারিয়ার 
নবাব কথাটা ত'রের মতো! বিধল তার কানে । তবে এ চট্টগ্রাম নয়! থুন্দ, 
সান ঠকিয়েছে তাকে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে আরাকানী জেলের দল ! খর- 
দৃষ্টিতে চারদিকে একবার খুজলেন তিনি--কিস্ত কোথাও আর দেখতে পাওয়া 
গেল ন। থুন্দ সানকে । দরবারের ভিড়ের মধ্যে কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে সে। 
ভি-মেলোর কিছু বুঝতে বাকি রইল না। আরাকানী জেলের! তাদের চট্টগ্রামে 
নিয়ে ষেতে চায়নি-__নিজেদের ঘরে ফিরতে চেয়েছিল পতুগ্গীজ জাহাজে । তাই 
তার্দের এই কৌশল । 

কিন্ত ফেরবার পথ নেই আর। তবুও এ বেঙ্গালার মাটি। এসেই খন 
পড়েছেন, সাধ্যমতে। এইখানেই ভাগ্য পরীক্ষা করবেন ভি-মেলো। পতুরগালের 
সম্তান তিনি-োনে। অবস্থাতেই বিচলিত হলে চলবে না তার। 

সম্মুখের আসনে যার বসেছিল, তাদের মধ্য থেকে একজন যর উঠে 
ধ্লাড়ালো। অভিজাত চেহারার লোক-_ছুই চোখে সন্দেহের কুটিলতা। ভাঙ। 
ভাঙ৷ পতুগীজ ভাবায় সে প্রশ্ন করলে, কী চাও তোমরা-কেন এসেছ 
এখানে ? 


পদসথার ৪৫ 


অভিবাদন করে পতুদীজের নতবম্তকে দাড়িয়ে ছিলেম। সিমেলে! মাথা 
তুললেন এবারে । 

জননী মেরীর আশীর্বাদে ধন্য পর্তুগালের প্রজা আমর1| গোয়ার শাসন- 
কর্তা ছনো-ভি-কুন্হা আমাকে তার প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছেন । নবাবের জন্যে 
এই আমাদের দামান্ উপহার । 

সম্মুথে এগিয়ে গেলেন ভি-মেলো৷ | নবাবের বেদীর সাঘনে মেলে দিলেন 
একথগ্ মূলাবান ভেলভেটের কাপড়: একছড়া মুক্তোর মালা, মালঘীপের তৈরি 
হাতীর দাতের একটি হুন্বর কৌটে1। জাহাজডুবির পরে সামান্থই কিছু অবশিষ্ট 
ছিল। 

প্রহরী অথ্য তুলে ধরল নবাবের সামনে । নবাব প্রসন্ন মুখে ফিরে তাকালেন । 
কী যেন বললেন মুদুকণ্ডে। 

অভিজাত মৃরটি পতুণগীজ ভাষায় নবাবের বক্তব্য অন্থবাদদ করে চলল। 

__স্ুনো-ডি-কুন্হার এই উপহারে আমি গ্রীত হলাম; কিন্ত আমার কাছে 
কীতার বক্তব্য? 

_ আমর] বেঙ্গালায় বাণিজ্য করতে চাই । সেই কারণেই নবাবের সাহায্য 
এবং অনুগ্রহ প্রীর্থন করি । 

নবাব তৎক্ষণাৎ কোনে! জবাব দিলেন না। কিছুক্ষণ তিনি জিজ্ঞান্ু চোঁখে 
তাকিয়ে রইলেন ডভি-মেলোর দিকে, কয়েকট। রেখা কুগুলিত হয়ে উঠল তার 
কপালে । হাতের মৃদু ইঙ্গিত করে অভিজাত মৃরটিকে কাছে ডাকলেন তিনি, 
কী ষেন আলোচন। করলেন চাপা গলায়। 

ছ্বিভাষী মৃর গম্ভীরকণ্ে প্রশ্ন করলে, নবাব জানতে চাইছেন, পতু গীজের৷ যুদ্ধ 
করতে পারে কি? 

প্রশ্থট এমন আকণ্মিক যে ভি-মেলো তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারলেন না) 
কিন্ত পরমুহূর্তেই নিজেকে সংহত করলেন তিনি। সন্দেহ-কুন্টিত স্বরে বললেন, 
তলোয়ার পতুঙগীজের নিত্য সঙ্গী-_যুদ্ধ তার প্রিয্বন্ধু ; কিন্তু এখন এই প্রশ্ন কেন? 

যূর বললে, চাকারিয়ার মহামান্য নবাব খান্থানান খোদাবক্স খ! ক্রীশ্গান 
বণিকদের সব রকম স্থবিধেই করে দ্িতে রাজী আছেন। কিন্তু একটা শর্ত 
আছে তার। 

--কী সেই শর্ত ? 

-_নবাব সম্প্রতি তার এক শক্ররাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন। পত্ু- 
গীজের। ঘদ্দি এই যুদ্ধে নবাবকে ব্থাযোগ্য সাহাষ্য করেন--ভাদের জাহাজ দিয়ে, 


:৪৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


তাদের সৈন্য দিয়ে-_তা হলেই নবাব এই প্রস্তাব বিবেচনা করতে পারেন । 
ডি-মেলোর মুখ কালে হয়ে উঠল। 

- আমরা এ দেশে ব্যবসা করতে এসেছি । এখানে সকলেই আমাদের বন্ধু, 
কারো সঙ্গে যুহ্ধ করা--কারো সঙ্গে শক্রতা করা আযার্দের কাজ নয়। নবাব 
আমাদের মার্জন1 করবেন । 

-_-তা হলে ক্যাপিতান এই শর্ত মেনে নিতে রাজী নন ? 

-না। এদেশের সব রকম বিরোধ-বিশৃঙ্খল! থেকে আমরা দূরেই সরে থাকব 
-_ আমাদের প্রতি মাননীয় হ্বনো-ডি-কুন্হার এই আদেশই রয়েছে। 

নবাবের প্রথর চোখ হঠাৎ ক্রুদ্ধ জালায় দপ. করে উঠল। তীব্র স্বরে কী 
একটা কথা উচ্চারণ করলেন তিনি । ভাষা বুঝতে না পারলেও সঙ্গে সঙ্গেই 
ডভি-মেলে। উচ্চকিত হয়ে উঠলেন । 

দ্বিভাষী মূরের মুখে একটা] অদ্ভুত বাকা! হাসি দেখা দিল £ ত] হলে সে-ক্ষেত্রে 
পত়ুগীজ ক্যাপিতানকে তার সমস্য অস্থচরসহ বন্দী করা হল। তার জাহাজও 
চাকারিয়ার নবাব সরকারে বাজেয়াপ্ত কর] হবে । 

তীরগতিতে তলোয়ারের বাটে থাব। দ্িয়ে ধরলেন ডি-মেলে।_-তাকে অনুসরণ 
করলে ঠার সাতজন সহচর ; কিন্তু তখন আর কিছুই করবার ছিল না। ডি- 
মেলে তাকিয়ে দেখলেন, খোল তলোয়ার হাতে তাদের ঘিরে ফেলেছে 'ভ্রশজন 
সৈনিক এবং তাদের ব্যৃহ রচন। করতে উপদেশ দিচ্ছে কোতোয়াল। 


চার 
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সাত দিন-_সাত রাত। নীল নিতল সমুদ্র এখনে। ঘুমে অচেতন। উত্তরের 
হাওয়া বইছে মৃদু মন্থর নিঃশ্বাসের মতে1। শঙ্খদত্তের চারটি ডিডাতেও সেই ঘুমের 
ছোয়া লেগেছে _এগিয়ে চলেছে তক্দ্রাতুরের ভজিতে ৷ হাল ধরে উদাস চোঁখ 
মেলে বসে থাকে কাড়ার ; মাল্লার্দেরও হৈ-হল্প1 নেই । পাগল উচ্ছৃঙ্খল সাগরে 
ভিঙার ধরাড়-পাল সামলাতে কাউকে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে হয় না--“জৈমিনির, 
নাম স্মরণ করে তুষ্ট করতে হয় না আকাশের ব্রধর রুদ্র দেবতাকে । হাল্ক। 
ঢেউয়ের দোলায় সাগর এখন ছুলিয়ে ছুলিয়ে নি্সে চলেছে । মে দোলা ভয় 
জাগায় না- নেশ ধরায় । 


পদসথগর র্‌ 


এই সাত দিন-_সাত রাত্রে একাদশীর চাদ কলায় কলায় মধুচক্রের মতে! 
ভরে উঠল । শীতের কুয়াশামাখ। রাত্রির সমুদ্রের ওপর দেখা দিল পুণিমার রাত 
__উজ্জবল কুয়াঁশাকে মনে হল কার অপরূপ মুখের ওপর সোনালি মস্লিনের এক 
বিচিত্র অবগ্তঠন। ভোর বেল! সেই চাদ সামুদ্রিক শঙ্খের মতে। বিবর্ণ হয়ে অন্ত 
গেল--তার পরে চলল অভ্যস্ত ক্ষয়ের ইতিহাস। পুর্ণিম। রাতের ম্লান তারাগুলি 
ক্রমশ দ্রীপিত হয়ে উঠতে লাগল-_মুমুষু চাদ দিনের পর দিন নিজের আম্মুর ইন্ধন 
দিয়ে নিভে-আসা নক্ষত্রদ্ের জালিয়ে তুলতে লাগল ধীরে ধীরে। 

আজ তৃতীয়া । 

আজও সন্ধায় সমুদ্রের দ্রিকে চোথ মেলে দাড়িয়ে ছিল শঙ্খদরত্ত। কিন্ত চাদ 
এখনে দেখা দেয়নি-তার শূন্য বাসরের চারপাশে এখন তারার প্রদীপ 
সাজানো । জরির কাঁজ-কর। নীল মস্লিনের মতে। সমুদ্র-টার্দের ওড়ন। বিষঞ্ন 
কুয়াশায় হাওয়ায় উড়ে চলেছে । পালের শব্ধ, জলের কলধবনি, কখনে। কখনে। 
দূরে-কাছে মালার মতে। ছড়ানে। এক-আধখান] ভিঙ1 থেকে দ্াড়ের আওয়াজ । 

খানিকটা! আগে আগেই চলেছে কাঞ্চনমাল] ডিউ1। তার হালের কাছে 
কালে। পাথরের মৃতির মতো বসে-্থাক। কাড়ার হঠাৎ গান গেয়ে উঠল £ 

বিষম ঢেউয়ের ফণায় ফণায় 
মরণ নাচে দিন-রজনী 
তোমারি মুখ বুকে নিয়] 
দিলাম পাড়ি--ও সজনী ! 

পালের শব ষেন আর শোন। গেল না, দধাড়ের আওয়াজ থেমে এল, ঝিমিয়ে 
পড়ল জলের শব | হাওয়ার নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে গানট। যেন শঙ্খদত্তের ওপরেই 
তরঙ্গিত হয়ে আসতে লাগল : দিলাম পাড়ি--ও সজনী! মনট। ব্যাকুল 
হয়ে উঠল । ঘরে শঙ্খদ্ত্তের কোনে সজনী নেই ; তার সমবয়সীর্দের এর মধ্যেই 
ছু তিনবার বিয়ে হয়ে গেছে--শঙ্খদত্ত আজও অবিবাহিত। কোনে কারণ 
আছে ত]1 নয়-_কিস্ত মনের দ্িকে সে ষেন কোনে। উৎসাহই অন্ভব করেনি । 
অ্িবেণী-সপ্তগ্রাম-নবন্ীপ-কাল্নার অনেক বড় বড় বণিক পরিবার থেকে বিয়ের 
সম্বন্ধ এসেছে তার--বহু হ্ুলক্ষণা স্থরূপা কন্ত! তার গলায় বরমাল্য পরিয়ে দেবার 
জন্ত অপেক্ষ। করে আছে ; কিন্তু গঙ্গামৃস্ভিকায় শিবতি তৈরি করে তারা যে 
শঙ্কর-সাক্ষাৎ পতি প্রার্থনা করেছিল, সে প্রার্থনার ফল শঙ্দত্ড পর্যস্ত এসে 
পৌছোয়নি $ গঙ্গার স্রোতে যে প্রদীপ তার] ভাসিয়েছিল, ত। দূর-দূরান্তে চলে 
গেছে, কিন্ত তাদের একটিও এসে শব্ধদমতের ঘাটে লাগল ন]। 


৪৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ধনদত্ত প্রায়ই দুঃখ করেন £ আমার পিগুলোপ হবে, আমার বংশ থাকল ন|। 

শঙ্ঘন্রত্ত পিতৃভক্ত--কিন্ত এই একটি জায়গায় পিতৃ-আজ্ঞ। সে রাখতে পারেনি। 
কোনে। কারণ নেই-_ শুধু প্রবৃত্তি হয় ন। ত্রিবেণী আর সপ্তগ্রামের বন্দর, বড় বড় 
শিবমন্দির, তার শহ্খ-ঘণ্টা, তার বণিক আর বাণিজ্যের কোলাহল । ভালোই: 
লাগে-তবু যেন তৃপ্তি হয় না । শব্খন্তকে হাতছানি দেয় সমুক্র, ডাক দেয় দৃক্ষিণ 
পাটন--দক্ষিণ ছাড়িয়ে আরে! দূর-__আরে। দুর্গম তার মনকে চঞ্চল করে তোলে। 
আরে যেদ্দিন থেকে সে হার্মাদফ্ধের জাহাজ দেখেছে, সেদিন থেকে অস্থিরত 
অনেক বেড়ে গেছে তার। কত দূর থেকে এসেছে ওদের জাহাজগুলো। ! ওদের পালে 
কত ঝড়ের চিহ্ু---কত নোনা জলের রেখা ওদের জাহাজের গায়ে । শঙ্খদতেরও 
অমূনি করে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে__দেখতে ইচ্ছে করে দিকে দিকে দেশে 
দেশে ছড়ানে। সংখ্যাতীত নাম-না-জান। নগরকে, পত্তনকে, দ্বিগদ্িগস্তের আশ্চর্য 
অপরিচিত মানুষকে | যতদ্দিন বুড়ো। ধনদত্ত বেঁচে আছেন, ততন্দিন অবশ্য এ আশা 
তার মিটবে ন--একমাজ্জ ছেলেকে কিছুতেই এ পাগলামির ভেতরে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে দেবেন ন। তিনি । ধনদত্ত চোখ বুজলে আর ভাবনা নেই তার-- তখন সে 
একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে যেখানে খুশি ভেসে পড়তে পারবে ; কিন্তু আজ ধর্দি সে 
বিয়ে করে-_ত্ত্ী-পুত্র নিয়ে জড়িয়ে পড়ে সংসারের ৰাধনের মধ্যে, ত) হলেই ফুরিয়ে 
গেল সমস্ত। সেই পিছু টানে সে বাধা পড়ে থাকবে--আর ছুটে বেড়াবার 
উৎসাহ থাকবে না। নিজের বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যেই শঙ্খদত্ত তা দেখেছে । দক্ষিণ- 
পত্তন দূরে থাক, আজ তারা সপ্তগ্রাম থেকে চট্টগ্রামের বন্দর পর্বস্ত আসতেও 
অনিচ্ছুক । দিন-রাত নিশ্চিন্ত হয়ে ঘ্বরে বসে আছে, টাক! আর মোহর গুনছে, 
অবসর সময়ে জুয়া খেলছে কিংবা গান-বাজন। করছে, আর মোটা হচ্ছে লক্ষ্মী 
প্যাচাক্র মতো । কার কটি স্থন্দরী গণিক। আছে-_-এ নিয়ে তার] গর্ব করে 
সাড়ম্বরে | 

শঙ্খদ্বত্তের আশ্চর্য লাগে । বিয়ে করে যার ঘরমুখো হয়েছে-_-গণিকার ওপরে: 
তাদের এই আসক্তির অর্থ সে বুঝতে পারে না; কিন্তু এটা বোঝে, বিয়ে করে 
হাঁত-পা গুটিয়ে বসে.থাকার এই-ই পরিণাম । বাইরের কর্ষশক্তি বন্ধ হয়ে গেছে 
তাই ষত দুর্বুদ্ধি এসে বাস্ত বেঁধেছে মনের ভেতরে । তাই যার! কুমার, তাদের 
চাইতে ঢের বেশি তার! মদ্চপ, তাই কালী পূজোর রাত্রে অমনভাবে তার! 
উৈরবীচক্র তৈরি করে, তাই কোজাগরীর রাধে স্ত্রীকে পর্বস্ত পুণ রেখে তার! 
জুয়া খেলতে বনে ! ্ 

এই সব কারণেই শহ্নস্ত বিয়ে করেনি এতদ্দিন। হুস্তো। আর একট পর়োক্ষ- 


পদসঞ্চার ১৯ 
কারণও আছে তার। গুরু সোমদেব । ধিক্কার দিয়ে বলেন, মানুষ নয়--এরা 
মানুষ নয়। শুয়োরের পালের যতে। বংশ-বৃদ্ধিই করে চলেছে কেবল--জী বনের 
আর কোনে দিকে একবার চোখ মেলে দেখতে পর্যস্ত শিখল না। 

ধত দু প্রতিজ্ঞাই হোক-_ কখনো কখনে| কি মন টলেনি শঙ্খদত্ের ? বন্ধু- 
বান্ধবর্দের কাছ থেকে শোন। কত বাসর-রাতের আঁশ্র্য কাহিনী কি তার রক্তকে 
উদ্বেল করে (তালেনি? বিকেলের রাঙা আলোয় কোনে! বাড়ির অলিন্দে দাড়ান! 
একজোড়া কালে। চোখ, একটি শাড়ির আচল, একগুচ্ছ কালো চুল কখনে। কি 
মনের মধ্যে কোমল ছায়। ঘনিয়ে আনেনি তার ? 

কিন্ত ওই পর্যন্তই | তারপবেই দেখছে তিনদিকে গঙ্গার ত্রিধারা-_-সমুন্দন্বাত্ৰী 
নৌকোর ভিড় । ছায়! মুছে গেছে-_কানে এসেছে দূর কালীদহের কালে। জলের 
ডাঁক ; চোখের সামনে ভেসে উঠেছে নারকেলের বন--পাহাভের বুকে আছডে- 
পড়া ঢেউয়ের ফণায় ফণায় ফেনাব উল্লাস, দক্ষিণ-পত্তনের অদ্ভুত সব মন্দিরের 
আকাশ-ছৌয়] চুড়ে। - জ্ঞানবাপীর ধারে নীল পাথরের বিশাল বুষভমৃততি। দর 
থেকে আরে! দৃর-_ দমিণ থেকে আরো দক্ষিপ__- 

তবু এই রাত। কাগ্ডারের গলায় এই গানের সর । তারায় ভর। আকাশের 
সীমান্তে চাদের রঙ! 

ও সজনী 
মরণকালে দেখি ষেন 
তোমারি মুখ, নয়নমণি__ 

শঙ্খদত্তও অমনি কারে মুখ দেখতে পেলে খুশি হত ; কিন্ত কে সে--কোথায় 
সে? এই বাতের সাগর পাড়ি দিতে গিয়ে অমনি কারে। কথা ভাবতে তারও 
ভালো লাগ । জীবনে সে থাকুক বা না-উ থাকুক, অন্তভ এখনকার মতে! 
কাউকে ভাবতে পারলে মন্দ হত না একেবারে। 

কতগুলো সম্ভব-অসম্ভব, বান্মব-অবান্তব মূতি ভাসতে লাগল শঙ্খনদত্তের মনেল 
সামনে | সানের ঘাটে দেখা কারে। মুখ মিলে যাচ্ছে মন্দিরে দেখা কারে চোখেব 
সঙ্গে, পরিচিত কারে! ওপরে মন ছুলিয়ে দিচ্ছে কোনো কল্পিতার সৌন্দর্যের 
চিত্রকঞ্চক | সে আছে -তবু সে নেই! এই-ই ভালো । থাকবে অথচ থাকবে 
না-_কখনে! কখনো আকুল করে তুলবে, অথচ বাঁধবে না । ভালো।- এই ভালো। 

রাত ঘন হতে লাগল-_তারাগুলো নতুন সোনার মতো। উজ্জল হতে থাকল, 
ঢেউয়ের ওপর ছড়িপ্নে যাওয়1 রক্তান্জার ভেতর থেকে তৃতীয়ার চাদ দেখা দিল। 
তখন চোখে পড়ল বা প্দিকে কিছু দূরেই সমুত্রবেলার বিস্তার--আলোছায়া-স্তব্ক 


না" র* ৫(ক)-৪ 
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মৃত্তিকার নিশ্চলতা। তৃতীয়ার চার্দের আলোতেও দেখ গেল নারিকেল-বনের 
ঘন-বিন্তাস - আর সকলের মাথার ওপর মন্দিরের চুড়ো। ভাঙা এখান থেকে 
এক ক্রোশও দূরে নয়। 

__পুরীধাম ! 

কে যেন চিৎকার করে উঠল | 

পুরীধাম! তাহলে একবার দেবদর্শন করে যাওয়াই উচিত। একবার 
প্রার্থনা কর] উচিত নীলমাধবের আশীর্বাদ | 

গভীর গলায় ডাক দ্দিয়ে শঙ্খঘদত্ত বললে, *জগন্নাথের' প্রসাদ নিয়ে যাব 
আমরা । ভিঙা ভেডাও। 


শীতের দ্িন। অগভীর ভাঙার ওপর ঢেউয়ের মাতলামি নেই | ডিডাগুলে। 
একেবারে কূলের কাছাকাছি চলে এল। ভোরের আলোয় চোখ জুড়িয়ে গেল 
এঙ্খদত্তের | সামনে বালির ভাঙা পার হয়ে ঘন বনের সারি--তার ওপরে মন্দিরের 
চুড়ো। যেন সমুদ্রের ওপর দিয়ে দারত্রন্ম তার আনত বিশাল দৃষ্টি মেলে রেখেছেন 
_যেন পাহার। দিচ্ছেন ছুবিনয়ী অশান্ত নীলিমাকে। যে ভক্তর-যে বিশ্বাসী, 
সমুদ্রের ওপরে সমস্ত ঝড ঝঞ্চী-ছুবিপাকেও তাকে তিনি রক্ষা করবেন, সংকট 
,মাচন করবেন তার । আর স্পধিত অবিশ্বাশী যে-_তার ওপর ফেলবেন হার 
ক্রুদ্ধ দৃষ্টি_তুফানের ঘায়ে টুকরে। টুকরো হয়ে যাবে তার বহর, হাঙ্গর-মকরের 
পেটে যাবে তার রক্ত-মাংস, তাঁর কঙ্কাল ছড়িয়ে থাকবে কালো জলের অতলে । 

ভিড থেকে নেমে ভাঙায় এল শঙ্খদত্ত। চলল মন্দিরের দিকে । 

মন্দিরের সামনেই বাজার--পাস্থশালা। কত দেশ-বিদেশের তীর্ঘযাত্রী এসে 
ঘষে জড়ে। হয়েছে ! এসেছে বাংলা দেশ থেকে কুলীন গ্রাম যাজপুর সাক্ষীগোপাল 
পার হয়ে-_নর্মদা বিদ্ধ পার হয়ে এসেছে দক্ষিণের মাঁছষ। নীলমাধবের দশনের 
আশায় পথের সমস্ত কষ্ট হাসিমুখে সয়ে এসেছে তার1। কঙ্জন রোগের আক্রমণে 
শথেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে - দক্্যর হাতে প্রাণ দিয়েছে কতজনে-_ বনের হিত্শ্র 
জসগ্তর মুখেও কত মান্ষ চলার ওপর ছেদ টেনে দিয়েছে ! যাঁর। শেষ পর্ষস্ত এসে 
পৌছোতে পেরেছে, তাদ্দেরই বা ক'জন ঘরে ফিরে যাবে তীর্থের ফল সঞ্চয় 
করে! 

তবু মানষ এসেছে । তবু মানুষ আসবে । নীলমাধবের আহ্বান কেউ 
উপেক্ষা করতে পারবে না। 

তীর্থধাত্রীর ভিড়--নারী-পুরুষের কোলাহল--পাগ্াদের চঞ্চলতা । মন্দিরের 


পদসধার রি 
প্রধান দরজার সামনে আসতেই পরিচিত পাণ্ উদ্ধব এসে হাসিমুখে অভিনন্দন 
করলে । 

_সপ্তগ্রামের শেঠ যে! কবে এলেন? 

সপ্তগ্রামের বণিকর্দের অত্যন্ত মর্যাদ1 এখানে । তারা সকলেই শেঠ নয়, কিন্তু 
শেঠের মতোই দরাজ তার্দের মন, তাদের কোমরে যে মোহরের থলি থাকে-_- 
তার উদ্দারতা এখানে বিখ্যাত । দক্ষিণের চেট্ররা আসেন--পশ্চিম থেকে দোলা- 
চৌদোল1 হাতী-তাঞাম নিয়ে আসেন রাজা-মহারাজারা, কখনেো। কখনো 
রথষাত্রার সময় কৌতুহলবশে মুসলমান নবাঁবেরাও দেখতে আসেন। তবু কাছের 
মানুষ বাঙালী বণিকেরাই এখানে সবচেয়ে প্রিয়। 

--আজই সকালে এসেছি । দক্ষিণে চলেছি--ভাবলাম একবার জগন্নাথের 
প্রসাদ নিয়ে যাই। 

--ভালে। করেছেন, অত্যন্ত সৎকাজ করেছেন। দূরের পথ, দেবতাকে একবার 

পূজে। দিয়ে যাওয়ার দরকার বইকি। চলুন--চলুন। বড় ভালে! দ্দিনে এসেছেন 


-কেন ? 

_কাল অন্নকৃট হয়ে গেছে । আজকের তিথিও অত্যন্ত শুভ। সন্ধ্যার পরে 
বিশেষ পূজোর আয়োজন আছে। চলুন। 

শঙ্ঘদত্ত এগিয়ে চলল উদ্ধবের সঙ্গে। মন্দিরের সামনেই ভান দিকের উচু 
চত্বরের ওপর অন্নের বিশাল পর্বত। তার অনেকটাই এখন ক্ষয় হয়ে এসেছে-- 
তবু এখনে তার বিরাট স্তুপ । অস্ত্র, ডাল, ঘি, লবঙ্গ, আদ! আর নান। মশলার 
মিশ্রিত গন্ধে চারদিক আচ্ছন্ন হয়ে আছে। সন্ন্যাসী, তীর্থযাত্রী, ভিক্ষুক আর 
কাকের ভিড়, এরই মাঝখানে হ্ছমান নেমে আসছে-_মুঠো। করে নিয়ে যাচ্ছে, 
দূরের একটা প্রাচীরের ওপর বসে খাচ্ছে জগন্নাথের প্রসাদ । ওদের এখন তাড়া 
করছে না৷! কেউ । জগন্নাথ আজ জগতের সকলের জন্যই খুলে দিয়েহেন অন্নের 
উদ্দার ভাগার ; সেখানে কেউই বঞ্চিত নয়- সকলেরই সমান অধিকার । 

জটাধারী কে একজন সন্্যাসী এগিয়ে এল- একমুঠো প্রসাদ গুজে দিলে 
শঙ্ধদত্তের যুখে । হঠাৎ চমকে উঠল শঙ্খদত্ত । এই রকম বিশাল জটা-_রক্তর্ণণ 
চোখ-সোমদ্দেব নয় তে।? 

না, সোমদেব নয়। “জয় জগন্নাথ বলে ভৈরব-কণ্ে ধ্বনি তুলে লোকট! 
'এগিয়ে গেল জনতার মধ্যে | 

উদ্ধাব নীচু স্বরে বললে, আজই চলে যাবেন? 
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-না। একদিন থেকে ধাব ভেবেছি | হাঁওয়! দি পাই, কাঁল সকালেই 
বেরিয়ে পড়ব। 

--ভালোই হল। আজ রাত্রেই বিশেষ আরতি দেখাব আপনাকে । 
সাধারণের সেখানে ঢোকবার নিয়ম €নেই--তবে আমি আপনাকে নিয়ে যেতে 
পারব | 

শঙ্খদত্ত বললে, সে পূজোর কথণ আমি শ্রনেছি। কখনে৷ দেখবার সুযোগ 
হয়নি । 

-আজ দেখাব। সে জন্যেই তো বলেছিলাম, বড শুভদিনে এসেছেন 
আপনি। 

মন্দির দর্শন করে ফেরবার সময় উদ্ধব বললে, জলে আর রাত্রিবাস করে লা 
কী- আমার ওখানেই আজ থাকুন। আমাদের এখানে আপনাদের তিন পুরুষের 
আটকে বাধা আছে--আলাদ1 ভোগ নিয়ে আসব আপনার জন্তে । 

_ভাই হবে। আচ্ছা, আমি ঘুরে আসছি একটু-_ 

শঙ্খদতত বাজারের দিকে এগিয়ে চলল । খানিকটা বেড়ানোর জন্টেই বটেঃ 
তবু অস্পষ্ট লক্ষ্যও একট আছে। কিছু বালি-হরিণের চামড1 কিংবা, বন-গরুর 
শিডের খেলনা নিয়ে গেলে মন্দ হয় না সঙ্গে। ভালো দাম পাওয়া যায় 
জিনিসগুলোর | তা ছাড়। কিছু কড়িও সংগ্রহ করতে হবে-_ভিক্ষকর্দের উৎপাতে 
কাড়র থলি প্রায় শূন্য হয়ে গেছে | 

-_-এই যে, তুমি, এখানে ? 

কে যেন কাধে হাত রাখল | চমকে উঠল শঙ্ঘখদত্ত | 

একটি বিরাট পুরুষ | মাথায় পাঁগডি। শাদ1] আচকানের ওপর কালো! 
মল্মলের জামা, তার ওপর ঝলমল করছে সোনালি জরির কাজ। কোমরবন্ধে 
বাকা একখান স্থুদীর্ঘ ছুরি চকচক করছে, তার হাতীর দ্রাতের বাটে মুক্তো 
বসানো । মুখের শাদা দাড়ির 1ন্য়াংশ মেহেদীর গাঢ় তাত্রবণে রঞ্জিত! রোদে 
পোড়া মুখের রঙ, শাদ। ভ্রর তলায় ছোট ছোট চোখে মর্মভেদী স্ৃতীক্ষ দৃষ্টি । 

একজন আরব বণিক। শুধু শঙ্খদত্ত কেন, উত্তরে-দক্ষিণে এক ডাকে সকলেই 
তাকে চেনে । গোলাম আলী । 

--খ! সাহেব? আপনি এখানে ? 

-_কেন? আসতে নেই ?- গোলাম আলী হাসলেন : আমরা এখানে 
এলেও কি তোমাদের দেবতা অপবিত্র হয়ে যাবে ? 

--না, সে কথা নয়।-_-শব্ধদত শুধু অপ্রতিভ হল না, কেমন অস্বস্তিও বোধ 
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করতে লাগল । গোলাম আলীকে সে ভয় করে। তা ছাড় হার্যাদদের সঙ্গে 
চট্টগ্রায়ের নবাবের যে বিরোধ, তাতে কোথায় ষেন গোলাম আলীর হাত আছে 
এমনি একটা জনশ্রতিও আগে সে শুনেছিল। 

গোলাম আলী বললেন, দক্ষিণ থেকে ফিরছি | পথে খাবার ফুরিয়ে গিয়েছিলঃ 
ভাবলাম কিছু সংগ্রহ করে নিষে যাই এখান থেকে | সকালে জাহাজ ভেড়ালাম। 
দেখলাম, টারখানা ভিডা- সপ্তগ্রামের বহর। খোজ নিয়ে জানলাম তুমি এসেছ। 
ভাবলাম, তোমার সঙ্গে একবার দেখ। হলে মন্দ হয় না। 

_বলুন। 

--এখানে নয়, চলো ঘুরে আসি একটু । 

গোলাম আলীর চোখ দুটোকে কেমন অদ্ভূত মনে হল শঙ্খদত্তের । কোথাক্ষ 
একট। কঠিন জিজ্ঞাসা আছে সেখানে, আছে একট খরধার তীব্রতা । একবার 
একান্তভাবে ইচ্ছে করল, যে-কোনো ছুতোয় পাশ কাচিয়ে চলে যায়, কিন্তু পারল 
ন] কিছুতেই । মন্বস্তিভরে বললে, তবে চলুন। 

নং চে চে সহ 

ডি-খেলো! পারুলে তখনই ঝাপ দিসে পড়তেন এই শয়তান মানুষগুলোর 
ওপর । আর ভিডের মধ্যে কোথায় গেল খুন্দ সান! একবার তাকে যদ্দি কখনে। 
গাতে পান ভি-মেলো- 

মিল্ভিরাই ঠিক বলোগুল। এই “বেঙ্গালারা” অত্যন্ত অধম জীব-_বিশ্বাস- 
বতকতা এদেব রক্তে রক্তে । 

ভুল করেছেন মহান্‌ আল্বুকার্ক--ভুল করেছেন নুনো-ডি-কুন্হা। এদের 
সর্জে স্যের সম্পর্ক নয়; হতেই পারে না তা। মিত্রতা হতে পারে মানুষের 
সঙ্গেউ-_কিন্তু এরা অমানুষ ! কেবল কামানের মুখেই বশ করতে হবে এদের। 
যে-এয়তানের নিয়ন্ত্রণে এদের আত্ম! আজ অভিশপ্ত-_একমাত্র জননী মেরীর 
নামেই তাকে দূর করণ সন্তব। তাই দিকে দিকে চাই গগনস্পশর্খ ইগ্রেকী*-- 
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অগ্নিগর্ভ পর্বতের মতে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপতে লাগলেন ডি-মেলে]। 

--কী বলছে ওর। 1__ কিশোর গঞ্জালোর প্রশ্ন শোনা গেল । সব বুঝেও যেন 
সে বুঝতে পারেনি এখনে । দাতে দ্লাত চেপে ভি-মেলে! বললেন, আমর] ওদের 
বন্দী । 

যুদ্ধ না করে আমরণ কিছুতেই ওদের বন্দী হব না--শঙ্ষিত গঞ্জালে। 
সমর্থনের আশাতেই যেন কাকার মুখের দিকে তাকালে । 


৫৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সে কথ কি ডি-মেলোও ভাবেন নি? এ-ভাবে অস্ত্র হাতে থাকতেও কুকুরের 
মতো বশ্ঠতা স্বীকার--ভাবতেও মাথার ভেতরে আগুন জলে ওঠে ? কিন্ত 
উত্তেজিত হয়ে সব কিছু পণ্ড করার দময় নয় এট1। চারিদিক িরে দাড়িয়ে যুক্ত- 
তরবারি নবাবের সৈনিকের দল--উদ্ধত হয়ে উঠলে হয়তো তার্দের শব ছিড়ে 
ছি'ড়ে খাবে কুকুরের দল। ন৷ এভাবে-_ভূল কর] চলবে না এখন । 

ঘ্বিভাষী মুর এবার বললে, এখনে! সময় আছে। ক্রীশ্চান ক্যাপিত্যান 
ভেবে দেখুন। 

ভি-মেলো। মনের উত্তাপকে প্রাণপণে শমিত করতে করতে বললেন, আমি 
চাফারিয়ার নবাব খান্খানান খোদ বক্স খাকে ভালে করে ভেবে দেখবার জন্ত্ে 
অন্থরোধ করছি। আমর] শুধু এই কজন মাত্রই নই । আমাদের প্রভু মহামান্য 
ন্থনে-ভি-কুন্হা ষখন এ সংবাদ পাবেন, তখন নবাবের পরিত্রাণ নেই। এই 
খবর পাওয়া মাত্র তিনি সশস্ত্র দৈনিক পাঠাবেন, পাঠাবেন কামান--তারপরে যা 
ঘটবে, তার দায়িত্ব সম্পূর্ণ নবাবেরই | 

যূর নবাবকে ভি-মেলোর বক্তব্য জানাল । ক্ুদ্ধভাবে আসনের ওপর নড়ে 
উঠলেন খোদ! বক্স খা-একট! প্রকাণ্ড কিল মারলেন পাশে । তারপর তীব্র 
উচ্চকণ্ে কী যেন ঘোষণ। করলেন । 

সভার যে-যেখানে ছিল, সবাই চকিত চোখে ফিরে তাকালো ডি-মেলোর 
দিকে। তাদের দৃষ্টিতে ঘ্বণ। এবং বিস্ময়ের মিলিত অভিব্যক্তি | যেন ক্রীশ্চানদের 
কল্পনাতীত স্প্ধ1 দেখে স্তভিত হয়ে গেছে তার।। 

মুর বললেন, নবাব এই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছেন ষে তাকে ভয় দ্রেখাবার মতো। 
সাহস পতুগীজ ক্যাপিতানের এল কোথা থেকে ! 

ডি-তমলো। বললেন, ভয় দেখাবার প্রশ্ন নয়। নিজের ভালোর জন্বেই আমরা! 
নবাবকে সতর্ক হতে বলছি। 

--নবাবের ভালে! নবাব নিজেই দেখতে জানেন, সেজন্য ক্রীশ্চানদের চিস্তিত 
হওয়ার কারণ নেই । নবাবও নিরস্ত্র নন--তারও ছু-একট] কামান আছে। 

কিন্ত আমর। এদেশের অতিথি । আমার্দের সঙ্গে এই ব্যবহার কি সঙ্গত 
হচ্ছে? এই কি নবাবের আতিথ্য ? 

_-অতিথি !--যুরের গলায় উত্তেজন। প্রকাশ পেল: এর আগে আরো 
ছু-একজন ক্রীশ্চান অতিথি যার! এসেছিল, তার! অতিথির মর্যাদা খুব ভালো! 
করেই রেখেছে। তার্দের অনেকেই সমুত্রে নিরীহ বণিকর্দের ওপর লুটতরাজ 
করেছে, কয়েকজনকে জোর করে বিধর্ষে দীক্ষা দ্রিয়েছে বলেও জানতে পার! 


পদসঞ্চার ৫৫ 


গেছে। এমনি যাদের ব্যবহার, তার এখানে আস মাত্রই তাদের কারাগারে 
পাঠানে উচিত ছিল। তার পরিবর্তে নবাব যে দাক্ষিণ্য দেখাচ্ছেন, সে-জন্টে 
তাদের বরং কৃতজ্ঞ থাক উচিত । 

কৃতজ্ঞ !--ডি-মেলোর মুখ লাল হয়ে উঠল। 

-হা-কৃতজ্ঞ নবাবের অনুগ্রহ অসীম, তাই-দ্বিভাষী আবার বললেন, 
পতুগীজদের তিনি একট স্থষোগ দ্বিতে রাঁজী হয়েছেন। সে স্থযোগ তারা! কি 
গ্রহণ করতে প্রস্তুত ? 

“৬129 1)58.0 7005$০. [91190 005 ৬০1৪7---” আর্তশ্বরে ভি-মেলো 
বললেন, আম পারব না। আমরা ফিরে ষেতে চাই । আমার জাহাজ নিয়ে 
আম এখনি ভেসে পড়ব সমুব্রে। 

_-ফেরার পথ তো। অত সহজ নয় ক্যাঁপিতান ?--বিচিত্র শান্ত হাসিতে 
উদ্ভাসিত লোকটার মুখ £ এ ছাড়া আর কোনে উপায়ই নেই এখন। হয় শত 
মানতে হবে--নইলে পা বাড়াতে হবে কারাগারের দিকেই । 

ভি-মেলে৷ সোজ। হয়ে দাড়ালেন । 

_সেই ভালো । তা হলে কারাগারেই যাব আমর] । 

ক্রুদ্ধ উত্তেজিত কণ্ঠে আবার যেন কী চিৎকার করলেন নবাব। প্রহরীর! 
ঘন হয়ে এল পতু গীজদের চারিদিকে । 

_সসৈন্যে অস্ত্র ত্যাগ করুন ক্যাপিতান-যূরের গল থেকে ভেমে এল 
একটা স্থকঠিন নির্দেশ | 

শৃঙ্খলিত বাধের মতে। ঘন ঘন নিংশ্বাস ফেলতে ফেলতে পতু গীজের। মেঝের 
ওপর তলোয়ার ছু'ডে ছুড়ে ফেলতে লাগল । মর্ষদাহী জালার সঙ্গে সঙ্গে 
ডি-মেলো ভাবতে লাগলেন, এর জের এখানেই মিটবে না । একদিন কড়ায় 
গণ্ডায় এর খণ শোধ কবতেই হবে এই অভিশপ্ত হিদেনগুলিকে । 

কোতোয়াল একটা বি্ত মুখভঙ্গি করে আদেশ জানালো £ চলো । 

মাথা তেমনি সোজা করেই সঙ্গীদের নিয়ে অগ্রসর হলেন ডি-মেলে1; কিন্তু 
বেশি দূর ধেতে হল না। সামনেই কারাগারের অন্ধকার করাল মুখ--ছ জন 
প্রহরী তার বিশাল দরজ। ছুধারে মেলে ধরল সাদর সম্ভাষণের মতো । 

সেই অন্ধকারের গহ্বরে পা বাড়াবার আগে ভি-মেলোর একবার মনে হল 
আল্মীডাই ঠিক করেছিলেন--রক্ত আর আগুন ছাড়া এখানে আর কোনো 
চুক্তিই অসম্ভব! 


র্পাচ 
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মন্দির, বাজার আর তীর্থযাত্রী্দের ভিড় পার হয়ে গোলাম আলীর সঙ্গে সঙ্গে 
চলল শঙ্খদত্ত। ক্রমে চারদিক ফাকা হয়ে এনঃ সমুদ্রের হু হু হাওয়। অভ্যর্থন। 
করল দুজনকে | ছু-তিনটে ছোট ছোট বালিয়াড়ী, অজশ্র কাটাবন, দূরে ঝাউ- 
জন্দলের মেঘরেখ। আর সামনে জোয়ার-লাগা ক্ষুৰ সমুদ্র । 

গোলাম আলীর কোমরবন্ধে হাতীর দাতের বাটে মুক্কে। বদানে। ছুরিখান, 
চোখের ভ্রকুটিভর] দৃষ্টি, আর বালির ওপর দ্বিয়ে চলবার সময় তার ভারী পায়ের 
একট] অদ্ভুত শব -সব মিলিয়ে তেমনি বিপন্ন জিজ্ঞাসা জাগিয়ে রেখেছে 
শঙ্খদত্তের মনে। কোথায় তাকে নিয়ে চলেছে এ লোকট]--কী তার মতলব ? 

শঙ্খ্রত্ত চোখ তুলে তাকালো £ আমর] কোথায় চলেছি খা সাহেব? 

গোলাম আলা বললেন, বেশি দূর নয়। আর একটু এগিয়ে। 

--কিন্তু এমন কী গোপন কথা ধে এত ির্জনেও বল। ধায় না? 

_-বিশেষ কিছু নয়। এমনি 'বেড়াতে চলেছি তোমার সঙ্গে । তোমার 
কি কোনে। জরুরী কাজ আছে নাকি? 

--নাএমন আর কি! শঙ্খদত্ত বিব্রত হয়ে জবাব দিলে । 

_-তবে আর একটু চলো । একটা ভালে জায়গ দেখে বস ঘাক। 

আরে কয়েক পা এগিয়ে একট! খালিষাভীর তলায় বসল দুজনে । পেছনে 
বালিয়াড়ীর উচু প্রাচীর, ছু পাশে ঘন কাটাবন, সামনে কয়েক হাত দৃরেই 
সমুত্র টেউ ভাঙছে । অকারণে কেউ এদিকে আচমক1 চলে আসবে এমন 
সম্ভাবন] নেই। নিরিবিলি আলাপ করবার জায়গাই বটে। 

_--বোসো। দাড়িয়ে আছে। কেন ? 

শঙ্ঘদত্ত আঙ্ল বাড়িয়ে দিলে ঃ ওই যে। 

পাশেই কাটা ঝোপের নিচে টাটুক। একটা সাপের খোলস পড়ে রয়েছে। 
সচ্য ছেড়ে-যাওয়া_-এখনে। ভিজে ভিজে মনে হচ্ছে সেটাকে । প্রায় হাত 
চারেক লম্থ৷ বিশালকায় গোক্ষুরের খোলস । 

-__-ওঃ, খোলস 1--প। দিয়ে সেটাকে বালির মধো মাড়িয়ে দিয়ে গোলাম 
আলী হাসলেন £ সাপ তে। আর নয় যে ছোবল দেবে। 

__কিন্তু কাছাকাছি সাপ আছে বলেই মনে হচ্ছে। 

--থাকে থাক। এসো, এসো, বসে পড়ে| ।২_মুনলমান বণিক হাসলেন £ 


পদসধার ৫৭ 


কিছু ভেবে! না, মুঠো! করে আমি সাপ ধরতে পারি। তারপরেও আছে 
আমার কোমরের ছোরাথানা। নেহাত মরবার ইচ্ছে না থাকলে সাপ এদিকে 
আসবে না কখনে।। 

আর ধা কর] ধায় না । খোলসট1 থেকে সাধ্যমতে। দূরত্ব বাচিয়ে ওপরে 
বসে পড়ল শঙ্ঘদত্ত | 

কুঞ্চিত মূখে তীক্ষ দৃষ্িতে খানিকক্ষণ সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইলেন গোলাম 
মালী। জোয়ারের উচ্ছলতায়, হাওয়ার মাভলামিতে চঞ্চল ঢেউ লক্ষ লক্ষ 
সাপের মতো হিস্‌ হিস্‌ করে ছোবল দিয়ে যাচ্ছে । বহু দৃরাস্তে কাদের একখানা 
জাহাজ ভেসে চলেছে, তাকে দেখা যায় না-শুধু চোখে পড়ছে একট ছোট্র 
বকের মতে তার বিরাট শাদ্দ। পালটা । মাথার ওপরে থমকে থেমে আছে এক- 
টুকরো রক্তরাউা মেঘ । 

মেহেদা-রঙানো। মোটা মোট] আঙলে গোলাম আলী খুঁড়তে লাগলেন 
বালির ভেতরে । তারপর আস্তে আস্তে বললেন, একট কিছু ঘটতে চলেছে । 

শঙ্থদত্ত চমকে উঠল হ কোথায়? 

গোসাম আলী হাসলেন £হ এখানে--এই বালিফাড়ীর তলায় নয়। আমি 
বলছি, -সারা হিন্দুস্তানে। | 

-কি রকম? 

--ঝভ উঠবে। সে ঝড়ে হয়তো তুমি আমি সবাই উড়ে যাব। যেমন 
করে শুকনে। পাত। উড়ে যায়, ঠিক সেই রকম । 

_--কথাট। বুঝচ্ে পারছি না। কা এমন ভয়ানক ব্যাপার? 

_ক্রাশ্চান আসছে। হার্মাদদ। 

--সে তো জানি। 

--নী, কিছুই জানে না- গোলাম আলীর কপালে মেঘের ছায়। ঘনাতে 
লাগল £ বাপারট। এখনো। তোমরা কিছুই বুঝতে পারোনি । না চট্টগ্রামের 
বণিকেরা--ন। সপ্ত গ্রামের । 

--কী বুঝতে পারিনি ? 

গোলাম আলী তীক্ষদৃ্টিতে তাকালেন : ওর! বিদেশী । ওরা বিধমাঁ। 

একটু চুপ করে থেকে শঙ্খদ্রত্ত বললে, তাতেই বা কী ক্ষতি? আপনারাও 
তে। বিদেশী- আপনাদের ধর্মের সঙ্গেও আমাদের মিল নেই । সেজন্তে কোথাও 
কিছু তে। আটকাচ্ছে না। আপনার! যেমন এখাঁনে বাণিজ্য করেন ওরাও তাই 
করবে । এর মধ্যে ভয় পাওয়ার মত কিছু তো আমি দ্লেখতে পাচ্ছি না। 


৫৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


-_হয় তুমি কিছুই বোঝো না, নইলে বুঝেও না! বোঝার ভান করছ শঙ্ঘদত্ত _ 
চাপা গলায় গোলাম আলী ভ্রভঙ্গি করলেন--থাবার মধ্যে একমুঠে। বালি শক্ত 
করে আকড়ে ধরে বললেন, ক্রীশ্চানদের মতলব অত সোজা নয়। বাণিজ্যের. 
নাষ করে ওরা মাচিতে প1 দেয়, তারপর তলোয়ার দিয়ে দখল করে তাকে । 
এক হাত দিয়ে ওরা মশলা কেনে, আর এক হাত দিয়ে গলা কাটে। এবার 
ওরা শকুনের মত নজর দিয়েছে বাংল] দেশের দ্রকে। এদেশের ওপরে ওদের 
বুকালের লোভ । এখন থেকে সাবধান হও শঙ্দত্ত। নইলে গোয়া-কালিকটের 
বণিকদ্দের যে দশ! হয়েছে, সে দুঃখ তোমাদের জন্তেও অপেক্ষা করছে। 

নীরবে কথাগুলো শুনে গেল শঙ্খদত্ত, তখনই কোনো জবাব দিল না। 
হঠাৎ তার মনে পড়ে গেছে চন্দ্রনাথ মন্দিরের সেই পাগল! সন্্যাসী সোমদেবের 
কথ।| ক্রীশ্চানের দেশ জয় করবে-_মাহ্ুষের তাজ। রক্তের ওপর দিয়ে 
পদসঞ্চার করবে গৌড়ের সিংহাসনের দিকে, তারপর সেখান থেকে গিয়ে পৌস্ুবে 
দিল্লীর শাহী-তখ.ত পর্যস্ত ; কিন্তু হিন্দু বণিকদের কী আসেযায় তাতে? এ 
কাজ কি এর আগে কেউ করেনি? করেনি গোলাম আলীর স্বজাতি, তারই 
আত্মজন? মুসলমানও তো৷ এসেছে বিদেশ থেকেই ! 


আসলে বাধছে স্বার্থে। আরবের অধিকারে আজ ভাগ বসাতে এসেছে 
ক্রীশ্চান। এতকাল বাইরের একচেটিয়া কারবার ছিল আরবদেরই হাতে ; 
তার] ইচ্ছেমতে। দাম দিয়ে জিনিস নিয়েছে, তারপর সাত দরিয়ার শহরে শহরে 
বিক্রি করে মুনাফ। নিয়েছে নিজেরা । এবার প্রতিযোগিতার পালা । বরং 
পতুগিজদের সঙ্গে যার] কারবার করছে, তার! বলে, আরবদের চাইতে ঢের বেশি 
দাম দেয় ওরা, এক বস্তা শ্ুকনে। লঙ্কার ব্দলে বের করে দেয় এক মুঠো মুক্তে!। 

শঙ্খদত্তের কাছে ছুই-ই সমান । কেউই বন্ধু নয়। সোমদেবই ঠিক বুঝেছেন। 
এ বরং ভালোই হবে, এক কাট দ্বিয়ে আর এক কাটার উৎপাটন। সোমদেবের 
রক্তাক্ত ভয়ঙ্কর চোখ ছুটে। মনে পড়ে যাচ্ছে। 

--এতট। ভাববার সময় কি এখনি এসেছে ?-_-সাবধান জবাব দিল শঙ্খদত। 

এখনি এসেছে ।_-গোলাম আলীর দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠল : ক্রীশ্চান 
যেখানে পা দেবে, সেখানে আর কাউকেই মাথা তুলতে দেবে না। কিভাবে 
ওরা কালিকটের রাস্তায় কামান দিয়ে মানুষের মাথা উড়িয়ে দিয়েছে, সে কি 
শোনোনি? শোনোনি মাত্র কিছুদিন আগেই কেমন করে ওর! হাম্ল।. 
বাধিক্সেছিল চট্টগ্রামের বন্দরে! ওদ্দের চাইতে ওই গোখরে।-সাপটাও অনেক, 
নিরাপদ তা মনে রেখো । 


পদলসঞ্ার ৫৯ 

_-চট্টগ্রামে ধ1 হয়েছে, তার জন্য ওদের খুব দোষ ছিল না, বরং কৌশল 
করে__ 

গোলাম আলী কথাটাকে থামিয়ে দ্রিলেন ঃ তুমি সিল্ভিরাকে চেনে। না, 
আমি চিনি। আদত একট। বদমায়েশ সে-লোকটা | যদ্দি কল-কৌশল কিছু 
কর। হয়ে থাকে সে ভালোর জন্যেই । গৌভের স্থলতানের কাছে ওর! আর 
সহজে ভিড়তে পারবে না, সে পথ বদ্ধ করে দিয়েছি 

শঙ্খদত্ত চুপ করেই রইল। গোলাম আলীর কপালের ওপরে মেঘের 
ছায়াটা আরে। ঘন হয়ে এল: আমি এখনো বলছি শঙ্খঘত্ত, ঘর সামলাও। 
নইলে তোমাদের দিন আসবে । কামানের গোলায় চুরমার হয়ে যাবে 
তোমার্দের ওই অগ্তগ্রাধ্-ত্রিবেণীর বন্দর, রক্তে রাঙা হয়ে যাবে গঙ্গা! আর 
সরস্বতীর জল, আজ যেখানে তোমাদের মন্দিরের চুড়ো আকাশে মাথা তুলেছে, 
সেখানে দাড়িয়ে উঠবে ওদের ইগ্রেঝা-ঘণ্টা1 বাজবে মেরীর নামে । তলোয়ারের 
মুখে দেশকে দেশ ক্রীশ্চান করে দেবে ওর! । 

কথাগুলো একেবারে অযূলক নয় । ইহ, হার্মাদদের দেখেছে বইকি শঙ্খদত। 
অদ্ভুত টুপির নিচে চোখের এক দিকটা! ঢাকা_আর একটা 1পঙ্গল চোথ 
বন্যজন্তর মতো! চকচক করে। বাঘের গায়ের মতো ভোরারদার আংরাখা | 
রোদে-পোঁড়া তামাটে রঙ। কোমরের তলোয়ারগুলো অস্বাভাবিক রকমের দীর্ঘ। 

_-ছ'ঃ কিছু কিছু বুঝতে পারছি ।--তা হলেও সমন্ত জিনিসটাকে কি কিছু 
বাড়িয়ে ভাবছেন না খা সাহেব ?--শঙ্খদরত্ত হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল। 

--তোমর! বাঙালী বণিকেরা জেগে ঘুমোও- গোলাম আলী ভ্রকুটি 
করলেন £ ওর। দি সদুদ্ধেশ্য নিয়েই আসত, তাহলে কারে! কিছু বলার 
ছিল না। সার! দেশে ওর! ক্রীশ্চানদের সাম্রাজ্য গড়ে তুলতে চায়। গোয়া 
কালিকটে দলে দলে মানুষকে ওর দীক্ষাও দয়েছে, গড়ে তলেছে গীর্জা]! । আমি 
আরে শুনেছি ওদের পতুগীজের রাজা নাকি এর মধ্যেই উপাধি নিয়ে বে 
আছে £ “ইথিওপিয়, আরব, পারশ্ট আর ভারতবর্ষের বাণিজা আর বিজয়ের 
অধিপতি 1” 

শঙ্খদত্ত চমকে ্টঠল £ সেকি! 

ই, গল্প নয়। ওদের লোকের কাছ থেকেই আমার খবরট!] শোনা 
ছুঃসাহল !- গোলাম আলীর মুখ ঘ্বণায় কর্কশ হয়ে উঠল £ উথিওপিয়া, আরব 
--পারশ্যঃ ভারতবর্ষের রাজা! উন্মাদের ন্বপ্র 

স্বপ্ন ছাড়া আর কি !- শহ্খ্দত্ত জবাব দিলে । 


৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কিন্তু তোযর! ষদ্দি ঘুমিয়ে থাকে, তা হলে ওদের স্বপ্র শুধু ম্বপ্পই থাকবে 
না। আরব-পারশ্তের জনে আমাদের ভাবনা নেই, সেখানে দাত ফোটাবার 
সাহসও ওর] কোনোদিন পাবে না। ভয় এই দেশেই | স্থযোগও ওর্বের আসছে। 
বিহারের শের খা মাথা চাড] দিচ্ছে, গৌড়ের সঙ্গে আজ হোক কাল হোক তার 
বিরোধ নিশ্চিত । আবার ওদিকে দ্রিলীতেও নান। গোঁলমাল চলছে । সেই 
দুর্বলতার ফাটল দিয়েই ওর? পথ করে নেবে । ক্থচ হয়ে ঢুকবে ফাল হয়ে 
বেরিয়ে আসবে। 

উত্তেজনায় কিছুক্ষণ বড় বড নিঃশ্বাস ফেললেন গোলাম আলী, তারপর 
আবার বলে চললেন, গাঁয়ে পভে কেউ ওদের শত্রুতা করেনি, ওরা নিজেরাই তা 
ডেকে আনছে। যখন-তখন সমুত্রে দহ্যাতা কর ওদের অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে 
--তার প্রমাণ ওই শয়তান সিল্ভিরাই | শুধু সিল২ভির1 নয় _ ওদের অনেকেরই 
ওই পেশ! এখন। ছলে-বলে-কৌশলে মানুষকে ক্রীশ্চান কর। ওদের আর একটা 
কাজ। বাণিজ্য করতে এসেছ, নরে।-_কারো। তাতে আপত্তি ছিল না; কিন্তু 
ওর কালকেউটে--যখনি স্থযোগ পাবে, তখনি ছোবল দেবে। 

শঙ্খদত্ত শুনে যেতে লাগল। 

গোলাম আলী বলে চললেন, শুধু এই ? ওদের শয়তানীর কোনো। শীমা- 
সংখ্যাই নেই। পশ্চিম সাগরের কূলে কত জায়গায় ঘে কত মানুষকে জোর করে 
ওর! নিজেদের ধর্ষে দীক্ষা দয়েছে, তার হিসেব পাওয়। যায় না । মস্জেদ ভেঙে 
গড়ে তুলছে গুর্দের 'ইগ্রেবা”। আফ্রিকায় হানা দিয়ে ওরা সে দেশের মানুষকে 
জাহাজ ভণ্তি করে ধরে নিয়ে গেছে-_ ক্রীতর্দাস করে বিক্রি করেছে ওদের দেশে । 
দয়! নেই--মায়1! নেই- মনুষ্যত্ব নেই । ওরা শুধু লুট করতে জানে--আর 
জানে ক্রীশ্চান করতে । গোয়ায়-কালিকটে ওদের মুর্তি ধর! পড়ে গেছে । এখন 
আর ওদের সঙ্গে কোনে' ভদ্রতা, কোনো বন্ধুত্বই কর! চলে না। 

শঙ্খ্বত্ত তেমনি চুপ করে রইল। সামনে সমুদ্রে ঢেউ ভাঙছে । নীল জলের 
ওপরে রজনীগন্ধার মতো গুচ্ছে গুচ্ছে ফেনার ফুল ফুটে উঠছে। ঝড়ের মতো। 
হাওয়ায় কাট] গাছগুলোতে অদ্ভুত শব উঠছে খর খর করে। গোখরে সাপের 
শুকনে। খোলসট। একটু একটু করে উড়ে যাচ্ছে হাওয়ায়--হঠাৎ সেটাকে যেন 
একটা জীবন্ত প্রাণী বলে ভুল হতে থাকে । 

_-নবাবের। যা করবার মে তে। করবেনই ।-- গোলাম আলী বললেন, কিন্ত 
তোমার আমারও চুপ করে থাক চলবে না। ওদের সঙ্গে সাধ্যমতো। লেনদেন 
বেচাকেন। বন্ধ করতে হবে, বাধা দিতে হবে সবরকম ভাবে । তোমার বাপ 


পদ্দসথ্াার ৬৬ 


ধনদত্তের তে। বেশ প্রভাব আছে- আমি ঠাঁকেও জানাব । ভ্রিবেণীর উদ্ধারণ 
দত্তর খোঁজও আমি করেছিলাম । শুনেছি তার ধর্মে মতি হয়েছে, ছেলেব 
হাতে সব তুলে দিয়ে তিনি আজকাল জপ-তপ করেন ; কিন্তু মা মেরীর সেবকের' 
ধেভাবে এদেশে পা বাড়াচ্ছে, তাতে বেশিদিন তিনি যে নিশ্চিন্তে ধর্মচর্চা করতে 
পারবেন এমন মনে হচ্ছে না! 

--দেখা যাক : কী হয়।--শঙ্খদ্রত্ত অবসন্নভাবে জবাব দ্রিলে। 

গোলাম আলী উঠে দাড়ালেন £ হাঁ, দেখতে হবে বই কি। ভাবনার লবে 
তো! শুরু ; কিন্তু এট! কিছুতেই ভূলে চলবে না ষে যেমন করে হোক, 
গ্রীষ্টানদ্দের রুখতেই হবে আমাদের । বঝিগে দিতে হবে বাংলা দেশ কালিকট 
নয়। এখন চলো, শহরের দিকে ফিরে যাভ । 

_-তাই চলুন। আ'মও বড ক্লাম্ত, আখার বিশ্রা দরকার-- বিবণ মুখে 
বাব দিলে শজ্যদত্ত | 


“*"উদ্ধব পাগ্ডার বাড়িতে আপ্যায়নের ছি. নাঃ কিন্ত শঙ্খদত্তের মাথার 
মধ্যে ক্রমাগতই যেন সমুন্দ্রের ঢেউ ভাঙছে । মনে ওপর ভাসছে আকাশের রক্ত" 
মেঘের ছায়।। ঝড় আসছে। 

কোথায় গিয়ে পৌছুবে এ শেষ পর্য ৪1 মোগল--পাঠান_-পতুতীজ। 
সার! €দশের ওপরে ঘনাচ্ছে জ্যহস্পশের হুর্পগ্ল। ভাবনাগুলে৷ একটা অন্ধকারের 
গোলকধাধায় ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে 

কাছেই কোথায় একটা জুয়োর আড্ডার চিৎকার শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিল শঙ্খদত্ত। খোলা জানাল ।দয়ে মাঝে মাঝে বয়ে আলা সমুদ্রের 
হাওয়ায় আরে নটোল হয়ে এসেছিল ঘুমট।। তারপর কানের কাছে কে ষেন 
ডাকল, শেঠ শেঠ | 

তখন অনেক রাত। শঙ্খদত্ত চমকে চোখ মেলল। ঘরের কোণায় প্রদীপট? 
নিবু-নিবু হয়ে এসেছে । দাঁড়িয়ে আছে উদ্ধব। 

--কী হল উদ্ধব ঠাকুর? কী হয়েছে এত রাত্রে? 

মন্দিরে বিশেষ পৃজে। দেখতে যাবেন বলেছিলেন না? সমস্ত হয়েছে। 

শঙ্খদত্ত ধড়মড় করে উঠে বসল £ চলুন। 

দুজনে যখন বেধিয়ে এল, তখন স্ব রাত্র। পথে লোকজন নেই । বিষণ্ন 
টাদের আলোয় ষেন শ্শানের শৃন্তত। | শুধু তন-চাঁরজন লোক মাধবী খেয়ে 
পথে মাতলামি করছে, আর তার্দের উদ্দেশে চিৎকার করে প্রতিবাদ জানাচ্ছে 
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একট! শীর্ণকায় কুকুর । 

মৃত পাণ্ুর আলোয় প্রেতপুরীর মতো দাড়িয়ে আছে মন্দির, ভার চুড়োগুলো 
আকাশে তুলে রেখেছে ভৌতিক বাহু। সারা ভারতবর্ষের পরম পুণ্যতীর্থ এই 
মন্দিরকে দেখেও কখনো কখনে! এমন ভয় করে কে বলবে! দরজার প্রহরী 
উদ্ধবকে দেখে পথ ছেড়ে দ্দিল। ছুজনে নিঃশব্দে পার হয়ে চলল প্রহরীর পর 
প্রহরী-_দরজার পর দরজা, তারপর এসে পৌছুল একেবারে মুল 
মন্দিরের সম্মুখে । 

দ্বারপ্রান্তে একজন দীর্ঘদেহ পাগ্ডা। ললাটে চন্দন আকা, পট্টবস্ত্রপরা 
বিশালযুতি পুরুষ । যেন প্রতিহারী কালভৈরব। সবল বাহুতে দরজা রোধ 
করে বেখেই সে তীব্র দৃষ্টিতে উদ্ধব আর শঙ্খদত্তের দিকে তাকালে । 

উদ্ধব মুছু গলায় বললে, সপ্তগ্রামের শেঠ শঙ্খদত্ত। এর কখ। আমি 
বলেছিলাম । 
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বাহু সরে গেল । 
_ মন্দিরের মধ্যে পা দিতেই ধাঁধা লেগে গেল শঙ্খদ্ত্তের। দিনের বেলাতেউ 
য] তমসাচ্ছন্ন হযে থাকে, এ সে মন্দিরই নয়। যেখানে একটিমাত্র প্রদ্দীপ জেলে 
তাবউ অত্যান্ত ক্গীণ আলোকে দেব-দর্শন করতে হয় -আজ সম্পুর্ণ বলে গেছে 
তার রূপ। চারদিকে খরদীপ্ত উজ্্ল আলো | দেবতার ত্রিযূতি ফুলে ফুলে 
সাঞ্গানো, কদ্ধশ্বাস ঘরখান চন্দনের স্বগন্ধে নিবিড় স্থরভিত হয়ে উঠেছে । বাশী 
আর বীশার একটা সুমিষ্ট আলাপ শোন! যাচ্ছে । এখানে ওখানে কয়েকটি মানুষ 
স্থির হয়ে দাভিয়ে আছে নিস্পন্দ প্রতীক্ষায়। 

একটা স্তর পাশে দাড়াতে নীরব ইঙ্গিত করলে উদ্ধব। শহঙ্খদত দাড়ালে।। 
বিহ্বলভাবে তাকিয়ে রইল বিগ্রহের দিকে, কান পেতে শুনতে লাগল বাশী আর 
বীণার ব্বপ্রয়েছুর ঝঙ্কার। 

হঠাৎ কোথা থেকে শোনা গেল নৃপুরের গুঞজন। এবার শঙ্খদত্তের চোখ 
একবার চমকে উঠেই নিম্পলক হয়ে গেল। অপুব একটি দৃশ্টের যবনিক] উঠল 
দৃষ্টির সামনে । 

ধাশী আর বীণার 'তালে তালে পূজোর অধ্য নিয়ে প্রবেশ করল দেব্দাসী। 

গলায় ফুলের মালা, বাহুতে ফুলের কক্কণ, পায়ে নৃপুর। নির্যন শ্বেতপন্মের 
মনো সুঠাম শুভ্র দেহে কোথাও কোনে! আবরণ নেই ; সংসারের সমস্ত 
লৌকিক লাঁজ-লঙ্জাকে বরিসর্জন দিয়ে দেবতার সাষনে এসে দাড়িয়েছে নগ্নিক! 


শপদসথধলর ৬৩ 


দেবদাসী। উজ্জল আলোয় সুকুমার শরীরের প্রতিটি অংশ মায়ালোকের মতো 
একট! অবিশ্বাস্য সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 

মন্ত্রমুদ্ধের মতো চেয়ে রইল শঙ্খদত। কোথা থেকে একটা মুদঙ্গের গভীর 
ধ্বনি সমস্ত অনুষ্ঠানের স্ছচনা করে দিলে__হাওয়ার দোলা-লাগা শ্বেতপদ্মের 
মতো] উজ্জল দেহখানি প্রণামের ছন্দে নত হয়ে পড়ল দ্বেবতার পায়ের সম্মথে। 


ছস্ব 
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রাঁজশেখর শেঠ চাকারিয়ার একজন বিশেষ ব্যক্তি। অনেকগুলি বহর আছে 
তার- প্রায় সারা বছরই তার বাইরের সমুদ্রে বাণিজ্য করে বেড়ায়। 
রাজশেখর নিজে যে কত সহজ সহশ্র যোজন সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছেন, তার 
কোনো হিসেব তিনি নিজেও করতে পারেন না। উদ্দার মহাসাগর _-অফুরস্ত 
তার বিস্তার । 

কোথাও নীল জলের ভেতর থেকে উঠে এসেছে নগ্ন কালেো৷ পাহাড় ; তার 
মাথার ওপরে কলধ্বনি করে পাখির ঝাঁক__-তার ফোকরের ভেতর থেকে 
জ্বলজলে চোখ মেলে শিকারের প্রতীক্ষা করে অষ্টভূজ রাক্ষস--ওর হাতীর 
শুড়ের মতে৷ করাল বন্ধনে পড়লে আর নিষ্কৃতি নেই কারো । কোথাও ডুূবে। 
পাহাড় জোয়ারে তলিয়ে যায় _ ভাটায় ভেসে ওঠে ; ওর ওপরে একবার জাহাজ 
গিয়ে পড়লে তার অবধারিত বিনাশ। কোথাও কোনে? নির্জন দ্বীপের কৃলে 
কোনে। অভিশপ্ত জাহাজের ধ্বংসাবশেষ ১ কোথাও ছুটি একটি মানছষের ম্বৃতদেহ 
_-তাদের ওপর হাজার হাজার লাল কাকড়া আর ইছুরের ভোজ বসেছে। 
কোথাও অগভীর জলের তলায় মুক্তার ঝিলিক, কিন্ত নামবার উপায় নেই-_- 
ওৎ পেতে আছে মাচুষ-খাওয়। হাঙ্গর--শঙ্কর মাছের চাবুকের ঘায়ে ছিন্ন ছিন্ন 
হয়ে যাচ্ছে পু পুগ্ত জলজ শৈবাল । কোথাও বা বালির ভাঙার ওপর অজন্ 
কড়ি-_সমুত্রের ঢেউয়ে ছিটকে পড়া এক-আধট শখ্ধ মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটফট করছে, 
কিন্তু তুলে আনার জো নেই, ওখানে চোরা বালির মৃত্যুফ্কাদ _ বালির ওপরে 
ছড়ানে। কয়েকটা কঙ্কালেই তার প্রমাণ। আবার কোথাও নারকেল-বনের 
ছায়া-ফোল। দ্বীপ-মিষ্টি জলের বর্ণ, পাখি, নানা রঙের রাশি রাশি ফুল। 
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রাঁজশেখর বলেন, সমুদ্রের মায়া যাকে টেনেছে তার আর কিছুতেই মন 
বসবে না। তাছাডা সমুদ্রই তো লক্ষ্মীর ভাণ্ডার । ওখান থেকেই তো লক্ষী 
উঠেছিলেন । 

অতএব সমুদ্রের টানে রাজশেখর যে বেরিয়ে পড়েছেন বার বার, তাতে তাত 
দুর্দিক থেকেই লাভ হয়েছে! একদিকে যেমন তিনি এই বিরাটের আশ্চর্য লীলাকে 
দেখতে পেয়েছেন, অন্যদিকে তেমনি অঞ্জলি ভরে পেয়েছেন মহালক্ীর দ্রান। এ 
অঞ্চলে তিনিই নবচেয়ে ধনী | উদার হাতে অর্থব্যয় করাতেও কার্পণ্য নেই তাঁর । 
ছুটি বড় বড় দীঘি কাটিয়েছেন--পর পর কয়েকটি মন্দির প্রতিষ্ঠা কবেছেন সার? 
গ্ী্মকালে চারদিকে জলসত্র ছড়িয়ে দেন তিনি । চাকারিয়ার নবাব খান্খানান 
খোদ? বক্স খ। তাকে যথেষ্ট খাতির করেন--দরকার পড়লে খণও করেন তার 
কাছ থেকে । 

এই বাজশেখর এবার রজতেশ্বরের মন্দির গড়তে চেয়েছিলেন স্থপর্ণার কল্যাণ 
কামনায় । এমন একটি মন্দির, যার চভো ধবলগিরিব মতো! আকাশ ফুতে 
উঠবে--যাব গভীর ঘণ্টাধ্বনি এক ক্রোশ দূর থেকেও লোকে শুনতে পাবে। 
যেখানে তিনি মন্দিরটি পত্তন করেছেন, তার কাছেই একটি বৌদ্ধবিতার, একটি 
ছোট টিলার ওপরে তার উদ্ধত মাথা । রাজশেখর তার চাইতেও বড় একটি 
টিল। বেছে নিয়েছেন__ বৌদ্ধবিহারকে মান করে দেবে এমনি একটি মন্দির গড়ার 

কল্প তার। 

কিন্ত এ কী বললেন সোমদ্দেব? এ কী অদ্ভুত আদেশ? 

সোমদেব বলেছিলেন, এই তো স্বাভাবিক । শক্তি তে! শিবেরই শুহিণী। 

--তা বটে--তা। বটে । তবে- 

--তবে নেই এতে! আর শিব তো] নিবিকার পুরুষ, শক্তিই হলেন 
কর্মরূপিণী। তাই শিব শব হয়ে পড়ে থাকেন, আর মহাকালী লীল1 কবেন তার 
বুকের ওপরে । 

- সে তো ঠিক, তবুও -. 

-- মিথ্যেই তুমি দ্বিধা করছ রাজশেখর --সোমদেবের চন্দনমাখা ললাটে দেখা 
দিল ভ্রকুি, রক্তাভ চোখে চকিত হয়ে উঠল জ্বালা £ ভেবে দেখে! কোন্‌ নিয়মে 
চলছে স্থগি। শিব হলেন আদ্দি দেবতা, যোগমগ্ন, চিরশাস্ত। তার নিজেরই 
প্রয়োজনে তিনি শক্তির স্থষ্টি করেছেন। বিনাশের লগ্ন খন আসে, তখন এই 
অন্ধকারক্ষপিণীকে তিনি দেন সংহারের আর্দেশ-_-কালীর তাগডব নৃত্যের জক্যে 
বেদী রচন। করেন নিজের বুক পেতে দিয়ে । আজ সেই লগ্ন উপস্থিত। আজ 
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শঙ্করের শবে চামুগ্ডার অভ্যুথান। 

রাজশেখর কিছুক্ষণ বিবর্ণ হয়ে বসে ছিলেন । তারপর বলেছিলেন, এই 
একট। কথা কিছুদিন থেকেই আপনি বলছেম। বলছেন সময় হয়েছে-_আর 
দেরি করা চলবে না; কিন্তু আপনার কথ আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 
কিসের সময়? কিসের জন্যে চামুগ্ডার সাধন করতে চান আপনি? 

_তাও কি বুঝতে পার না--সোমদেবের স্বরে ধিক্কার ফুটে উঠেছিল £ 
দেশ থেকে বিধ্মীদের দূর করতে চাই আমি। 

--কারা তার। ? 

_-মুসলমান। 

মুসলমান 1-_রাজশেখর সন্দিপ্ধ হয়ে উঠেক্ছেলেন : তাদের প্রতি কেন 
এমন বিদ্বেষ আপনার ? 

-বিধমাঁর প্রতি বিছ্বেষ কেন, তারও কারণ জানতে চাও? পাহাড়ের 
ওপর বাঘের ডাক যেমন গমগম করে কাঁপে, তেমনি মনে হয়েছিল সোমদেবের 
স্বরঃ দেশ যারা অধিকার করে নিয়েছে--মন্দির ভেঙে মসজিদ বসিয়েছে, 
হাজার হাজার মানুষের ধর্মাস্তর ঘটিয়েছে 

আরো বিব্রত হয়ে উঠেছিলেন রাজশেখর : অপরাধ ক্ষমা করবেন প্রভু, 
আমি তো। এর মধ্যে অসঙ্গত কিছু দেখছি না| আমাদের পূর্বপুরুষেরাও তো! 
অনার্ধ-শবর-কিরাতদদের পরাজিত করে তার্দের মধ্যে নিজের ধর্ম প্রচার করেছে। 
পরধর্ম সম্পর্কে আমাদেরও ধে যথেষ্ট সহিষ্ণুতা আছে একথা আমরাও বলতে 
পারি; আমি নিজের চোখেই কতবার দেখেছি, ব্রাহ্মণদের নেতৃত্বে নিষুরভাকে 
কত বৌদ্ধকে হত্যা করা হয়েছে । আজ দলে দলে ষারা ইসলামের দীক্ষা 
নিচ্ছে, তার্দের অধিনাঁংশই ঘষে সেই সব নির্যাতিত বৌছের দ্ল--প্রভু ত' 
নিজেও তো জানেন। 


চে 


নু । 

সোযদেবের স্তব্ধ-ঝড় মুখের দিকে আর একবার তাকিয়ে দেখেছিলেন 
রাজশেখর । গুরু তার কথাগুলো কীভাবে গ্রহণ করছেন তাঁন বুঝতে 
পারছিলেন না। কষিপাথরে খোদ্দাই-কর। বঞজজভাকিনীর মতে। বিকারহীন তার 
নিষ্ঠুর মুখ্রী--তার মধ্যে থেকে কখনো কোনে! কিছু তিনি উদ্ধার করতে 
পারেননি । তাই সোমষদেবের মুছু গম্ভীর শব্ষটাকে প্রশ্রয়ের ইঙ্গিত মনে করে 
তিনি আরে! বলে গিয়েছিলেন ₹ ত] ছাড় সমাজের যার অস্ত্যজ আর অস্পৃশ্য, 
তাদেরও মর্যাদ। দিচ্ছে । সকালে উঠে যান্দের মুখ দেখলে বিষ্ুমন্ত্র জপ করি 

না" র. ৫(ক)---৫ 


৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আমর], মাথায় গঙ্জাজল দ্িই--ইস্লামে তাদেরও জায়গা হয়ে গেছে। 
আমাদের চাঁকারিয়াতেই এক চণ্ডাল মুসলমান ধর্মগ্রহণ করলে । বললে বিশ্বাস 
করবেন ন। প্রভূ, ঈদ্গাছের নামাজের দিনে ত্বয়ং নবাব খোদাবক্স খা সেই 
চগালকে আলিঙ্গন করলেন। 

ছা ঃ। 

এবার সদ্ধিপ্ধ হয়ে উঠেছিলেন রাজশেখরঃ কিন্ত কথার ঝোকট] সামলাতে 
পারেননি £ আমর! ধার্দের ঠাই দিই।ন, ইসলাম তাদের কাছে টেনে 
নিয়েছে। 

--আর নারীহরণ? 

__ছুর্জন চিরদিনই ছিল প্রভূ, চিরকালই থাকবে । তাই বলে-_ 

__যথেষ্ট হয়েছে, থামো। | -আর ধর্ধ রাখতে পারেননি সোমদ্দেব £ তোমার 
মতো নির্বোধ তাকিকের সঙ্গে কথা বলাই আমার ভুল হয়েছে। ভাব-ভঙ্গি 
দেখে মনে হচ্ছে, তুমিও কোনোদিন মুসলমান হয়ে ষাবে। তাহলে আর 
মন্দির প্রতিষ্টা দিয়ে কী হবে? তার জায়গায্ম তুমি মসজিদ তৈরি কৰরো। গে। 
আমাকেও আর তোমার দরকার নেই তুমি কোনো মৌলভীকেই বরং ডেকে 
নাও! 

কিছুক্ষণ পাথর হয়ে বসে ছিলেন রাজশেখর--.কয়েক মুহূর্ত মুখ দিয়ে একটি 
শকও আর উচ্চারণ করতে পারেননি ; পাষাণে-গড়া বজ্রযৃতি এক বিন্দু 
করুণ! জানেনা! 

তারপর তিনি লুটিয়ে পড়েছিলেন সোমদেবের পায়ের তলায় :₹ অপরাধ হয়ে 
গেছে প্রভু, বাচালত! হয়ে গেছে । আমাকে মার্জনা করুন| 

অনেক কষ্টে অনেক সাধ্য-সাধনার ফলে, শেষ পর্যস্ত রাজী হয়েছেন সোমর্দেব 
_-গ্রসন্ন হয়েছেন ; কিন্তু ওই এক শর্তে । রজতেশ্বরের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা দুদিন 
পরে হলেও ক্ষতিবুদ্ধি নেই; কিন্ত মহাকালীর জাগরণ অবিলম্ষে প্রয়োজন, 
আজই-_এই মুহূর্তেই । 

তবু মনের সংশয় কাটেনি রাজশেখরের। 

দেশে বিধমী না থাকলে হয়তে। সবাই-ই খুশি হয় ; কিন্তু থাকলেই ৰা ক্ষতি 
কী? প্রথম যার অপরিচিত শক্র হয়ে এসেছিল--আজ তারা ঘবের লোক হয়ে 
ধ্াড়িয়েছে, আন্তে আন্তে আতীয় হয়ে উঠেছে । বিশেষ করে যে সব পাঠাঁন 
এ দেশে এসে বাসা বেঁধেছে--এক ধর্ম ছাড় তাদের সঙ্গে আর তো। কোনে। 
ব্যঘধানই নেই । এমন কি, নিজেদের ভাষ পর্যস্ত ভূলতে বসেছে তারা । স্থখে- 
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ছুঃখে-বিপদে-সম্পদ্দে ডাক পড়লেই এসে ধ্রাড়ায় পাশে । এই লোহার মতে 
জোয়ান মানুষগুলোর হাতে যেমন চলে লাঠি, তেমনি ঘোরে তলোয়ার । এমবের 
ভয়ে ডাকাতের উৎপাত পর্যস্ত কমে এসেছে আজকাল । মাইনে দিয়ে যারা 
পাঠান রেখেছে ঘরে, তার! যেন বাস করে পাহাড়ের আড়ালে । নিজের শেষ 
রক্তকণ। দিয়েও এর! রক্ষা করবে অন্ন্দাতাকে--এমনি এদের ইমান । 

এমনভাবে ধারা ঘরের মাস্ৃষ হয়ে গেছে--তার। বিদেশীই হোক, বিধর্মীই 
হোক-_তার্দের ওপর কোনো বিদ্বেষের স্পষ্ট হেতু যেন পান ন। রাজশেখর | এই 
তে। কিছুদ্রিন আগে স্থলতান হোসেন শাহ ছিলেন গৌড়ের সিংহাসনে । হিন্দু 
মুসলমান এক সঙ্গে মাথ। হুইয়েছে তার নামে, তাকে বলেছে পন্পতি-তিলক”। 
চট্টগ্রামেরই ছুটি খ1--পরাগল খার মতে। কজন মহাপ্রাপ হিন্দুর সন্ধান মিলবে 
আশেপাশে? 

তবু সোমদেব। সেই অসামান্ত ভয়ঙ্কর লোকটি । তার জলস্ত ছু চোখে ষেন 
ভ্রিকালদৃষ্টি। হয়তে। তিনিই ঠিক বুঝেছেন । তার কথার প্রতিবাদ করবেন 
'এমন শক্তি কোথায় রাজশেখরের-মনেই কি সে জোর আছে তার? 

রাত্রি। মেঘ আর কুয়াশণ-ঢাক]1 জ্যোত্সার ছায়ামায়! ছলছে কর্ণফুলীর জলে । 
হুখানি বজর চলছে পাল তুলে | একখানিতে সোমদেব, আর একখানিছে 
রাজশেখর আর স্থুপর্ণা | 

কাচের আবরণের মধ্যে একটি প্রদ্দীপ দুলছে বজরার ভেতরে । সেই আলোয় 
তিনি দেখলেন ঘুমন্ত হ্ছপর্ণাকে। পাও মুখখানা ক্লান্ত করুণতা দিয়ে ছাওয়া_ 
এখনো শরীর থেকে তার অসুস্থতার ঘোর কাটেনি । গভীর ন্বেহে আর শাস্ত 
করুণায় মেয়ের দিপে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চমকে উঠলেন রাজশেখর। 
কোথা থেকে একটা কঠিন হুর্ভাবন। এসে আঘাত করেছে তাকে । 

এই মন্দির প্রতিষ্ঠা, এই আয়োজন--সবই তে। স্থপর্ণার জন্তে ১ কিন্ত 
স্চনাতেই কেন এমন করে বিতর বাধিয়ে বসলেন সোমদেব-_-এমন করে সব 
কিছুকে বিস্বারদ করে দিলেন ? একট! অকল্যাণ ঘটবে না তে।-_-আসম্ন হবে ন। 
তো কোনো অশুভ যোগ? 

একবার বলতে ইচ্ছে করল রাজশেখরের ই গুরুদেব, ফিরে ধান আপনি। 
আপনাকে আমার প্রয়োজন নেই ; কিন্তু বলতে পারলেন না, সে শক্তি কোথায় 
তার? শুধু রোমাঞ্চিত দেহে, উৎকর্ণভাবে তিনি শুনতে লাগলেন গভীর 
অস্ত্রোচ্চারণ-_-কর্ণফুলীর কলধ্বনি ছাপিয়ে, বাতাস-লাগ। পালের একটান। শবকে 
অতিক্রম করে--সেই অমাহুধিক অলৌকিক মন্ত্রব ছড়িয়ে পড়ছে--যেন 
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সঞ্চারিত হয়ে ষাচ্ছে স্থ্দূর আকাশের নীরব গম্ভীর তারায় তারায়। 
৬ ক | ক 

কারাগারের ভেতরে সাতজন পতুগিজই নিশ্চল নিশ্চপ হয়ে বসে ছিল। 

দিনের বেলাতেও কঠিন অন্ধকার দিয়ে ছাওয়া ঘর। তারি মধ্যে দু-দ্দিক 
থেকে চিত্র-কর! সাপের মতো ছুটো প্রলস্বিত আলে। ছড়িয়ে রয়েছে । ওই আলো 
এসেছে ঘরের ছ ধারের প্রায় ছাদ্দ-ঘে ষ! দুটি অর্ধচন্দ্রাকার জানাল থেকে | মেঝে 
থেকে প্রায় দশ হাত উঁচুতে আলো-হাওয়া আসবার ওই ছুটিউ ঘা কিছু রাস্তা । 
মোটা মোটা লোহার গরাদ্দ দ্রিয়ে এমনভাবে স্থরক্ষিত ষে তাদের ভেতর দিয়ে 
একটি পায়রার পক্ষে গলে-আস। পর্যস্ত কষ্টকর । 

পায়ের নিচে স্তাণতর্সেতে মেঝে । এখানে ওখানে ছু-একটা ছোট ছোট গত 
--কত বন্দী অসহায়ভাবে ওখানে মাথা খুঁড়ে মরেহে কে জানে । শ্ঠাওলা-ধরা 
পাথরের দেওয়াল শীতের স্পর্শে মৃত্যুহিম। চারদিকে বড় বড় পাথরের থাম, 
তাদের গায়ে ঝুলছে ভারী ভারী লোহার কড়া। ভি-মেলো। দেখেই বুঝতে 
পারলেন। যে সব বন্দীর কারাগারে থেকেও যথেষ্ট বাঁগ মানে না- ওই সব 
কড়ায় বেঁধে তাদের চাবুক মারার বন্দোবস্ত। 

এখানে ওথানে কয়েকটি ছোট বড় আধভাঙা বেদী, কয়েদীদের শোয় 
বসার জন্যে । তারই ওপরে ছড়িয়ে ৮ডিয়ে পতুগিজেরা বসে ছিল নিঃশব্দে । 
কেউ কেউ জলস্তভ চোখে তাকিয়ে ছিল দবজার দিকে ; কিন্তু দরজা বলে কিছু 
আর দেখা যাচ্ছে না--ছুখানা লোহ্কাব প্রাচীরের ভেতর ছুটি কালো ফোকর 
ছাড়। আর কিছুই নেই সেখানে । 

পাশেই চুপ করে আছে গঞ্জালে। | দেবদূতের মতো মুখ--সোনার মতো চুল, 
চোদ্দ বছরের কিশোর । কেমন আর্তৃষ্টি ফেলে থেকে থেকে তাকাচ্ছে ভি-মেলোর 
দিকে । আবছণ অন্ধকারে ভি-মেলো দেখতে পারছেন ন। ভালো! করে, কিন্তু 
পরিষার বুঝতে পারছেন তার চ চোখের অবক্ত যন্ত্রণা । হিংম্র ক্রোধে সমস্ত 
শিরাগুলেো। জলে যাচ্ছে তার। যদ্দি কখনো দ্দিন আসে, যদি কখনো আসে 
অন্থকৃল অবসর--তো! একবার ওই নবাবকে তিনি দেখিয়ে আনবেন লিসবোফার 
কারাগার। সেখানে আছে লৌহকুমারীর আলিঙ্গন--সেই আলিঙ্গনে তাকে 
পাঠিয়ে লোহার দরজাটা বন্ধ করে দিলেই ছু দিক থেকে আসবে তীক্ষ ইম্পাঁতের 
ফলক--পলকের মধ্যে হাড়-মাংসন্থদ্ধ বিদীর্ণ করে দেবে । 

বিশ্বাসঘাতকদের জন্যে ওই-ই উপযুক্ত জায়গ1--উপযুক্ত শাস্তি । 

ঠাণ্ডা ঘর থেকে কন্কনে শীত উঠছে--শুকনে। পাতার মতে। ঝরে যেতে চায় 
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নাক-যুখ। চারদিকের অস্পষ্ট অন্ধকারে যেন প্রেতের ছায়! ছুলছে। উগ্র বিষাক্ত 
দুর্গন্ধ ভেসে উঠছে থেকে থেকে-_-কোথাও ইছুর মরেছে খুব সম্ভব। অথবা, 
কিছুই বিশ্বাস নেই মুরদের--এই ঘরেই কোনে? ছায়াঘন একান্তে কোনে ছুর্ভাগ। 
বন্দীর গলিত দেহ-শেষ পড়ে আছে কিন] তাই ব1 কে জানে। 

_-কাকা !--একট' ক্ষীণ স্বর শোনা গেল গঞ্জালোর । 

_- কোনো ভয় নেই--চলতে চলতে থেমে দাড়ালেন ডভি-মেলো, আশ্বাস 
দ্বিয়ে বলতে চাইলেন ₹ কিছু ভয় নেই গঞ্জালো-_-সব ঠিক হয়ে ধাঁবে। 

ঠিক হয়ে যাবে! কী ভাবে ঠিক হয়ে যাবে? একমাত্র মূরদদের শর্ত 
মানলেই তা সম্ভবপর । তার পতুরগীজ--একমাত্র পতুর্গালের সিংহাসন ছাড় 
আর কারো কাছে তারা মাথা নত করতে জানেন না। সারা হিন্দে তারা মানতে 
পারেন একমাত্র জনো-ডি-কুন্হার নির্দেশ । আজ যদ্দি খোদাবক্স খার শর্ত তারা 
মেনে নেন, কী হবে তা হলে? তাদের স্বাধীনত। থাকবে না, তাদের স্বাতন্ত্র্য 
খাঁকবে না-_তার? হবেন নিতাস্তই এই মূরদের আজ্ঞাবহ সৈনিক | তার। ঘা হুকুম 
দেবে--তাই মানছে হবে, প্রতি কথায় বশ্তত1 মেনে চলতে হবে তাদের ! 

কিন্ত তাতেই যে নিষ্কৃতি আছে-__কে বলতে পারে সে-কথা ? 

সিল্ভিরার সতর্কবাণী মনে পড়ছে-মনে পড়ছে কোয়েলহোর কথা। 
যুরদের বিশ্বাস নেই ; এক দ্রাসত্ব থেকে আর এক দাসত্বে তারা ঠেলে দেবে__ 
ঘুরিরে মারবে নিষ্ঠুর পাঁপচক্রে । কা করে বিশ্বাস করবেন ভি-মেলে।? 

_-ক্যাপিতান !--কে একজন এসে পামনে দাড়ালো । 

-কে? পেড়ে? কা বলতে চাও? 

-_এভাবে বন্দী হয়ে থাকার কোনে! অর্থই হয় না ক্যাপিতান। 

--সে আমিও জানি ; কিন্ত কী করা যাবে বলো ? 

পেড়ে। বললে, আমরা, আমর শুধুই গোৌয়াতুর্মি করছি। এর কোনো 
প্রয়োজন ছিল ন1। 

ভি-মেলে। শক্ত হয়ে দাড়ালেন । উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন সন্দেহে । 

--ততোমার কথ। আমি বুঝতে পারছি না পেড়রো। 

__নবাবের প্রস্তাবে আমাদের সম্মত হওয়া! উচিত ছিল। 

--সম্মত ?--ডভি-মেলেো গর্জন করে উঠলেন: ০0 89? ট্য০৪ ৩ 
709591৮6] ! (কী? না-_-সে অসম্ভব।) 

কেন অসম্ভব ?- পেড়ে প্রশ্ন করলে । 

তার কারণ, আমর! খোদাবল্স খার সৈন্য নই-দ্বাধীন পতুগীজ। তার 
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হুকুম তামিল করার জন্যেই আমর] বেজালাতে আসিনি । 

--তা বটে !--পেড়ে। ব্যজের হাসি হাসল £ স্বাধীন ষে সে চোখের সামনেই 
দেখতে পাচ্ছি। 

সন্ধি তীক্ষ দৃষ্টিতে পেড়োর দিকে তাকালেন ভি-মেলে? £ তুমি কি আমাকে 
ব্যঙ্গ করছ পেড় ? যনে রেখো, আমি তোমাদের অধিনায়ক--আমার সঙ্গে 
তোমাদের পরিহানের সম্বন্ধ নয়। 

পেড়োর চোখ সাপের মতে] চকচক করে উঠল £ যে অধিনায়ক নিছক 
নিবুদ্ধিতার জন্তে কারাগার বেছে নেয়, তার সঙ্গে শ্রদ্ধার ভাষায় কথা বলা 
কঠিন। 

--পেড্ে। ! 

তীব্র ত্বরে পেড়ো বললে, এই বন্দীত্ব মানতে আমর রাজী নই। 
ক্যাপিতাঁন ইচ্ছে করলে যত খুশি কারাবাসের স্থখভোগ করতে পারেন, কিন্ত 
আমর। নবাবকে জানাতে চাই-_তার শর্তেই আমরা রাজী । 

--বিদ্রোহ ?--আর্তত্বরে চিৎকার করে উঠলেন ভি-মেলে।, হাতি চলে গেল 
কোমরবন্ধের দিকে 5 কিন্তু সেখানে তলোয়ার ছিল ন]। 

ভি-মেলেো। আবার বললেন £ বিদ্রোহ? তোমর। সবাই ? 

--না, সবাই নয় ক্যাপিতান 1--চক্ষের পলকে তিনজন উঠে এল, আড়াল 
করে ধরল ভি-মেলোকে। অন্ত দ্রিক থেকে এল আরে। তিন-চারজন-_ 
ঈাড়াল পেড়োর পাশাপাশি । 

-_পেড্রো৷ শয়তান, পেড়ে। ষূরদের দলে যোগ দিয়েছে !_-কিশোর গঞ্জালোর 
তীক্ষম্বর ভেসে উঠল। 

হয়তে] পরক্ষণেই ঝাঁপ দিয়ে পড়ত পেড্রো, পরক্ষণেই মারামারি শুরু হয়ে 
ষেত ছুই দলের ভেতরে ; কিন্তু সেই মুহূর্তেই একট ঘটনা ঘটল। হঠাৎ 
আর্তনাদের মতে শব্দ তুলে দুদিকে সরে গেল লোহার প্রাচীরের মতো দরজা 
ছুটো৷। গরাদের বাইরে প্রহরীর পাশে দেখা! গেল দুজন পর্তৃগীজের যূতি। 

চক্ষের পলকে ছুদ্দলই ভুলে গেল বিদ্বেষ--সূলে গেল এতক্ষণের ক্ষিপ্ত 
হিংশ্রতা। এক সঙ্গেই সকলের গল! থেকে বেরিয়ে এল আর্ভম্বর : 
ভ্যাস্কন্সেলস ! কোয়েল্হে। ! ' 

ঝড়ে ডি-মেলোর ষে ছুখানি জাহাজ নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল, তাদেরই ছুজন 
নায়ক শেষ পর্যস্ত চাকারিয়ায় এসে পৌছেছে। শুধু এসেই পৌছোয়নি--সেই' 
লঙ্গে এনেছে ম! মেরীর আশীর্বাদ-_মুক্তির বাণী। 
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সেই কথাই শোন! গেল ভ্যাস্কন্সেলসের কাছ থেকে । 

_-কোনো। ভয় নেই বন্ধুগণ। নবাবের সঙ্গে আলোচনা করে এখনি 
তোমাদের মুক্তির ব্যবস্থা করছি। 

কিন্ত মুক্তি! কী ভয়ঙ্কর-__কী নিষ্ঠুর মূল্য ষে তার জন্যে দ্বিতে হবে, সে 
ছুঃস্বপ্র কি কল্পনাতেও ছিল আযালফন্সে। ডি-মেলোর ? 


সাত 
৫৫00170 ৬০০০ 9502 ০0010160+, 


মন্দির নয়__মায়ালোক। 

বীণা, বাশি আর মৃদূজের ধ্বনিতে যেন গন্ধর্লোকের একতান। ঘরের 
উজ্জল আলোগুলো৷ পরিণত হয়েছে জ্যোতিঃর তরঙ্গে ফুল আর ধৃপগন্ধ 
আবতিত হচ্ছে স্থরের রেণু রেণু পরাগের মতো । চারদিক থেকে সরে গেছে 
মন্দিরের দেওয়াল _ দূরের সমুদ্র ষেন সঙ্গীতের তরল তরঙ্গ হয়ে সব কিছু ভাসিয়ে 
নিয়ে গেছে ; আর সেই সমুদ্রের শীর্ষে ধ্বনি-গন্ধের একটি সহম্্দূল শুভ্র পল্মের 
ওপর দেব্দাসীর দহ লীলায়িত হচ্ছে বিষ্্মানপী উবশীর মতে1। 

একটি ফেন-বুদ্ধ দের মতো। আলোক-তরঙ্গের চুড়ায় জেগে রই'ল শঙ্খদতের 
চেতন । | 

দক্ষিণ হাতে বাম হাতের বৃদ্ধাঙুষ্ঠ ধরে শঙ্খ মুদ্রায় পূজোর শুভ-সংকেত 
জানাল দেবদাসী-_সংযুক্ত দশানগুলির যোগচিহ্ছে কর্কট মুদ্রায় তুলল শঙ্খরব ; 
যুক্তপাণির পুষ্পপুট মুব্রায় দেবতাকে অর্থ্য দিয়ে অঞ্জলি মুদ্রায় জানাল ভক্তিনত 
প্রণাম । 

তারপর চামর হাতে নিয়ে চলতে লাগল তার ছন্দিত পদক্ষেপ। 

বাতাসে দুলছে রজনীগন্ধার মঞ্জরী। নির্মল, নিম্পাপ। শঙ্খদত স্বপ্ন 
দেখছে । একটা স্থগন্ধ পন্মের ওপরে মাথ৷ রেখে সঙ্গীতময় মহাসমুব্রে ভেসে 
চলেছে সে। তার আদি নেই-_-সে অনস্ত। 

- শেঠ! 

উদ্ধবের ছোয়ায় তার চমক ভাঙল । নৃত্যোৎ্সব শেষ হয়েছে । দেবতার 
পায়ে লুটিয়ে পড়েছে দেবদাসী। একটা করুণ ঘুছণনায় ভেলে আসছে মৃদক্গ 
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আর বীণার আওয়াজ । বিহ্বল মাদকতায় সমস্ত মন্দির স্বপ্রাপিত। 

উদ্ধব বললে, চলুন ! 

শরীরের কোথাও আর কোনে ভার নেই-ধৃপের ধোয়ার মতোই তা লঘু 
হয়ে গেছে। এখনো ষেন একট] পদ্মের ওপরে মাথা রেখে অলস মায়ায় ভেসে 
চলেছে সে। 

প্রাঙ্গণ পেরিয়ে পথে নামতে খানিকট1 ন্বাভাবিক হয়ে এল মন। রাত্রির 
শেষ প্রহর | সমুত্রের হাওয়ায় ছি'ডে ছিড়ে যাচ্ছে শীতের কুয়াশ!। নিশ্রাণ 
নির্জনতা চারদ্িকে-_কুকুরগুলে। পর্যস্ত ঘুমিয়ে পড়েছে ক্লান্ত হয়ে । মাধ্বী পান 
করে যে জুয়াড়ীর পথের ওপর ফাঁড়িয়ে চিৎকার করছিল, তাদের চিহুমাত্র 
নেই কোথাও । 

নি:শবে হাটতে লাগল দুজনে । 

খানিক পরে উদ্ধবই জিজ্ঞাস। করলে, কেমন লাগল ? 

--অপূর্ব 

-_দেবদাসীর যে নাচ সাধারণে দেখতে পায়, এ তা নয়। 

-__নাঃ1--একটা মু নিঃশ্বাস ফেলে শঙ্খদত্ত জবাব দিলে । 

-_ এখানে সকলের প্রবেশাধিকার নেই কেন, তণশ করি বুঝতে পারছেন। 

__হু--আন্দাজ করছি। 

উদ্ধব বলে চলল, সব মানুষের মন সমান নয়। এখানেও মন্দিরের গায়ে যে- 
সব মিথুন-যৃতি আছে, সাধারণে তার তাত্পর্য বুঝতে পারে না। তাই এ নাচও 
ভার্জের মনে কুভাব জাগাবে । | 

একবার চমকে উঠল শঙ্খদত্ত, বুকের মধ্যে শিউরে গেল একবার । তারপর 
জবাব দিলে, অসম্ভব নয়। 

_দেব্দাসী দেবতার বধৃ। তাই দেবতার কাছে তার কোনো সংকোচ 
নেই-:কোনো আবরণ নেই। নিজের দেহুমন, লাজলজ্জা-সব নি:শেষে 
নিবেদন করে দিয়েই সে ধন্য । 

শঙ্খদতত এতক্ষণে আত্মস্থ হয়ে উঠল। মু গলায় বললে, দক্ষিণের মন্দিরে 
মন্দিরে আমি অনেক দেবদাসী দেখেছি। ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারি না। 

উদ্ধব বললে, সে অনেক কথা । যৌবন আসবার আগেই কুমারী কন্যাকে 
দেবতার সঙগে-বিয়ে দিয়ে দেওয়] হয়,_-তারপর গুরুর কাছে নৃত্যগীত শিখে সে 
ফ্বেবতাঁকে আত্মনিবেদন করে, বন্দনা করবার অধিকার পায়। 

এরা কোথ। থেকে আসে ? 
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-_ নানা ভাবে। সে-সব ভারী বিচিত্র কাহিনী, শেঠ । কেউ বা নিজেকে 
মন্দিরের কাছে দান করে দেয়_-তাকে বলে দত্তা। কেউ বাদ্দেবতার পায়ে 
নিজেকে বিক্রি করে দেয়--সে হয় বিক্রীতা। কেউ ভক্তি করে মন্দিরের সেবায় 
নিজেকে নিয়োগ করে-সে হুল ভক্তা। রাজা-মহারাজের] বহুমূল্য অলঙ্কারে 
সাজিয়ে কাউকে মন্দিরে দ্বান করেন--সে অলঙ্কৃতা। কেউ বেতন নিয়ে মাঁন্দরে 
বৃত্যগীত করে-সে গোপিকা। আবার যাকে অপহরণ করে এনে মন্দিরে 
নিবেদন করে দেওয়] হয়, সে হাতা 

শঙ্ঘদতত বললে, থাক। ও দীর্ঘ তালিকা শুনে আর লাভ নেই। আজ 
যাকে মন্দিরে দেখলাম, সে-- 

শঙ্ধদত্তের অসমাপ্ত কথাটা তুলে নিয়ে উদ্ধব বললে, ওর নাম শম্পা । 
মান্দরের শ্রেষ্ঠ দেবদাসী ও। হৃতা। 

_হতা ! _ শঙ্খদত্তের বুকের মধ্যে একট] ঘ। লাগল যেন। 

-সেহ রকমই শুনেছিলাম । উজ্জয়িনীর কোন্‌ এক গ্রাম থেকে নাকি 
একদল তীথধাত্রী শৈশবে ওকে হরণ করে আনে, তারপর পুণ্যের আশায় ঈপে 
দেয় জগন্নাখের মন্দিরে । এখানকার একজন প্রধান পুরোহিত ওকে লালন- 
পালন করেছেন-_সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীত আর নৃত্য-গুরু রায় রামানন্দ ওকে শিক্ষা 
দিয়েছেন ললিতকলা। শম্পা এ মন্দিরের গৌরব | 

গোৌরব। তানিঃসন্দেহ। শঙ্খপনত্তের চোখের সামনে অল্লান রজনীগন্ধার 
মতো নিফলঙ্ক দেহখানি ভেসে উঠল। স্থকুমার নগ্ন দেহটি স্রে-ছন্দে অতীন্দ্রিয় 
হয়ে গেছে- উজ্জল কালে চোখে ষেন ন্বর্গের দীপ্তিরেখা ; কিন্তু তা ! কোন্‌ 
মায়ের কোল থেকে, কোন্‌ সুখের সংসার থেকে ওকে নিষ্ঠুর হাতে ছিনিয়ে আন 
হয়েছে কে জানে ! সংসারের প্রেমে ভালোবাসায় যে সার্থক হতে পারত, তার 
নিক্ষল যৌবন এখানে একটি একটি করে শুকনো পাপড়ির মতোই ঝরে যাবে-_ 
কেউ একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলবে ন। কখনো | 

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করলে শঙ্ঘদত্ত 

_-ষখন ওর যৌবন চলে যাবে, আর নাচতে পারবে না, তখন ? 

উদ্ধব হাসল £ তখন এই মন্দির থেকেও ওকে বিদায় নিতে হবে। ওর 
জায়গায় নতুন দেব্দাপীর অভিষেক হবে। 

--তারপর ওর চলবে কী করে? 

--যতদদিন বাঁচবে কিছু কিছু সাহাষ্য কর হবে মন্দির থেকে । 

ওঃ? শঙ্খদত্ত চুপ করে গেল। তারপর চোখ তুলে দেখল, উদ্ধবের 
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বাড়ির সন্মুথে এসে পৌছেছে ছুজনে । 


রাত সামান্যই বাকি-__ঘুমোনোর আর চেষ্টা করল না৷ শঙ্খদত্ত। প্রদীপট), 
নিবিয়ে দিয়ে চুপ করে বসে রইল জানালার পাশে। একটু একটু করে সরে 
ঘধেতে লাগল চাদ্দের আলো--হাওয়ায় ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতে লাগল কুয়াশার 
ক্ষণবৃতি। অখণ্ড নীরবতার মধ্যে শুধু কানে আসতে লাগল দূরের সমুদ্রগর্জন 
-_শীতের প্রভাবে অনেকখানি নিজীব হয়ে গেলেও তাঁর আকৃতির বিরাম নেই। 

দ্বেবলোকের শৃদ্যপট থেকে শঙ্ঘদত্ত একটু একটু করে নামতে লাগল মাটিতে। 
তারও চোখের সামনে থেকে এখন সরে যাচ্ছে স্থরের কুয়াশা__রক্তমাংসের একটি 
নারীমৃত্তি আত্মপ্রকাশ করছে তার মধ্য থেকে । দেবদাসী নয়- একটি মানবী ; 
সোনার ফলে-ভরা চলন্ত প্রাক্ষালভা। 

হৃত]। 

ধারালো অস্ত্রের আঘাতের মতো শব্দটা । বুকের মধ্যে তীক্ষ যন্ত্রণা জাগিয়ে 
তুলছে বার বার। কোথা থেকে একটা অক্ষম ঈর্ষ সঞ্চারিত হতে লাগল 
শঙ্খদর্তের মনে । এই মন্দিরের ওপরে নঈর্ধা__দেবতার ওপরে ঈর্ষা | মাহ্ুষের 
প্রাপ্য কেড়ে নিয়েছে মন্দির--জোর করে অধিকার করেছে দেবতা । স্বেচ্ছায় 
আসোঁন-_পুণ্য-কামনায় নিজেকে সপে দেয়নি দেবসেবায় । ও যেন দক্থ্যর লুট- 
কর ধন। 

মন্দিরের পবিভ্রত। নয়-_'একটা সম্পুর্ণ নতুন অনুভূতি তাঁর মন্তিক্ষের ভেতরে 
পদ্দক্ষেপ করতে লাগল এইবার। তার দেহে-মনে মোহের ঘোর ঘনাতে লাগল । 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল শরীর, কপালে দেখা দিতে লাগল ঘামের বিন্দু । মাত্র, 
কিছুক্ষণ আগেকার স্বগরয় পরিবেশ এমন করে বদলে যাবে কে জানত সে কথ। ! 

ওই মেয়েটিকে আর একবার অন্তত দেখা চাই--ওর কাছে আস! চাই যেমন 
করে হোক । তার দক্ষিণ পাটন, তার বহর, মোগল পাঠানের আসন্ন সংঘর্ষ, 
গোলাম আলীর কথাগুলে। সব যেন এক সঙ্গে তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগল। 
নেশাট ক্রমেই বেড়ে চলল, রক্তের মধ্যে শুরু হল অস্থির মাতলামি। জীবনের' 
এতগুলো বৎসর শঙ্খদত সযত্বে যার ছোয়াচ বাচিয়ে এসেছে, আজ সেই ব্যাধিই 
ষেন সংক্রামিত হতে লাগল তার মধ্যে | 

দেবদাসী $ কিন্তু দেবতার কাছে এই দ্রাসীত্বের ভেতর দ্বিয়ে কী পায় সে-_ 
কতটুকুই বা পায়? এত রূপ, এত পূর্ণতা, সারা দেহে এমন আশ্চর্য ছন্দ! 
পাথরের বিগ্রহ কী প্রতিদান দেয় তাকে? স্বর্গের প্রেমে কতখানি পূর্ণ হয়: 
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রক্তমাংসের মানষের জীবন? 

নিদ্রাহীন রাত। উত্তেজিত স্বানব। বাইরে রাত্রিশেষের পিঙ্গলত]। 
একটা ঝোঁড়ে। হাওয়ার দমক থেকে থেকে ভেঙে পড়ছে মাথার মধ্যে । চোখের 
সামনে ক্রমাগত ছুলছে রজনীগন্ধার মঞ্জরীটি। বুন্তছিন্ন। প্রাণহীন পাথরের 
পায়ে একটি একটি পর্ণ শুকিয়ে ঝরে পডছে তার। যেদিন জর আপবে, 
অক্ষমতা এসে স্পর্শ করবে শরীর, নাচের ছন্দে, মুন্রার বিন্যাসে ষেণিন প্রতিটি 
অঙ্গ তার দ্ীপ-শিখার মতো! ছুলে উঠবে না, সেইদিন - 

সেইদিন তার মুক্তি, তার বিশ্রাম। ব্যর্থতার মধ্যে চিরনিবাসন । অথচ- 

শম্পা! নামটি গানের মভো কানে বাঁজছে। তার উজ্জ্বল রূপ একট! জালার 
মতে ঘুরে ফিরছে রক্তে! শঙ্ঘদত্ত আর থাকতে পারল না। উঠে পড়ল বিছান। 
ছেড়ে, পার হয়ে এল পাথরের সিডির শীতল অদ্ধকার--দাড়াল বাইরে । 

হু হু করে বইছে সমুব্রের হাওয়।। তীর্ঘথযাত্রীরা চলেছে ত্রানের উদ্দেশে । 
রাজার একটা হাতী চলে গেল গলায় ঘণ্ট] বাজিয়ে । মন্দিরের দিক থেকে 
শঙ্খের গভীর ধ্বনি । 

বাঙল। দেশের একদল বৈষ্ণব চলে গেল হরি-সংকীর্তন করতে করতে। 
নবদ্বীপের শ্রাচৈতন্য প্রচার করেছেন এই হরি-সংকীতন--তিনি নাকি আছেন 
এই জগন্নাথ ধামেই । বৈষ্ণবর্দের সংখ্যা বেড়েই যাচ্ছে দিনের পর দিন, ত্রিবেণীর 
উদ্ধারণ দত্তের মতো বণিকের। পর্যস্ত আক হচ্ছেন ওতে । উড়িস্তাতেও নাকি 
চৈতন্যের অনেক ভক্ত সৃষ্টি হয়েছে, এমন কি বাজারাও নাকি-_ 

কিন্তু বৈষ্ণবদ্দের সম্পর্কে শঙ্খদরত্তের কোনো! কৌতৃহল নেই । লোকগুলোকে 
দেখলে তার হাসিই পায়। কতগুলে। পুরুষমান্ুষ সমস্ত দিন নপুংসকর্দের মতো 
আকাশে হাত তুলে নেচে নেচে বেড়ায়, কথায় কথায় মেয়েদের মতো! পথের 
ওপর মৃছিত হয়ে পড়ে। লোকে বলে, ও নাকি 'দশাপ্রাপ্তি”। কেমন হাঁসি 
পায় শঙ্খদত্তের | অপ্তগ্রামের পণ্ডিতের ঠাট্টা করেন ঃ 

£ইন্ধনমালা বলয়িত বাছু-_ 
পরধন গ্রহণে সাক্ষাৎ রাছ'-- 

পরে পংক্তিটি অকথ্য। তারপরে আছে “কীত্তনে পতনে মল্প শরীর |” তাতে 
সন্দেহ নেই, লোকগুলোর আছড়ে পড়বার ক্ষমত] অদ্ভুত । 

আর এই বৈষ্বদের নাম শুনলেই ক্ষেপে ওঠেন গুরু সোমদেব। 

মাথার ওপরকার জটাগুলো যেন সাপের মতো৷ ফণ1 তোলে । চোখ থেকে 
আগুন ঠিকরে বেরিয়ে আসে । 


৭৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


_-ক্লীবের দেশকে আরে! ব্লীব করে দিচ্ছে ওরা । যেটুকু পৌরুষ অবশিষ্ট 
ছিল, ওরাই তা শেষ করবে। এই পাষণ্ড বৈষবগুলোকে ধরে একটার পর 
একটা! মহাকালীর পায়ে বলি দেওয়া উচিত। 

সোমদেব। হঠাৎ ভয় পেল শঙ্খদত্ত-_হঠাৎ বিভীষিকা দেখল চোখের 
সামনে । রাত্রের সেই মোহ-মার্দকতা তাকে ষেন চাবুক মারল। দেশে, 
সমাজে ঘরে-ঘরে ব্রাঙ্গণের লুপ্ত অধিকার প্রতিষ্ঠ1 করবার স্বপ্ন দেখছেন সোমদেব, 
মার সেউ কাজে তার সহযোগিতা করবার প্রতিশ্রতিও দিয়েছে সে। এই কি 
সেই সহযোগিত।? একটা দেব্দাপীর আকর্ষণে অগ্রিগ্রলুব্ধ পতঙ্গের মতো এই 
অঙ্টিরিতা? সোমদেব ষদ্দি কথনে৷ এই দুর্বলতার খবর পান, আর মুখ-দর্শনও 
করবেন না তার। হয়তো অ'ভশাপ দেবেন- হয় তে।--- 

কোথা থেকে নির্মম একটা চাবুকের ঘা পড়ল পিঠে। নাআর এখানে 
নয়। এখান থেকে আজই নোঙর তুলতে হবে তাকে । অনেক দূরের পথ 
দক্ষিণ পাটন, অনেক সমূদ্র এখনো তাকে পাড়ি জমাতে হবে--এখনো। তার 
'সনেক কাজ বাকি । 

ধীরে ধীরে সে সমূদ্রেব দিকে এগিয়ে চলল । 

দূল বেঁধে আানাধার। আসছে যাচ্ছে । চকিতের জন্তে মনে আশঙ্কার ছায়' 
পড়ল: আবার গোলাম আলীর সঙ্গে দেখা হবে না তো? লোকটাকে সে 
ঠিক বুঝতে পারে না -দেখলেই কেমন একটা অদ্ভুত ভয়ে কাতর হয়ে ওঠে। 
মোগল-পাঠান-ক্রীশ্চান। থমথমে কিছু একটা ঘনিয়ে আসছে আকাশ-বাতাসে ॥ 
গোলাম আলীর মুখে চোখে তারই সংকেত। সমুব্রে ভয়ঙ্কর কোনো ঝড় 
আসবার আগে যেমন এক-আধট1 অশুভ সিন্ধু-শকুন দেখা দেয়_-সেই রকম । 

স্নানের ঘাট পেরিয়ে নিন বালিভাঙার ওপরে এসে সে দ্াড়াল। দুরে- 
কা'ছ রাশি রাশি কেয়াবন আর কাটা ঝোপের অসংলগ্ন ব্যাঞ্তি। জলের 
কাছাকাছি নুড়ি আর ঝিনুকের সারির মধ্যে বসস্তের হাওয়ায় ঝরা গাঢ়রক্ত 
কৃষ্ণচূড়া ফুলের মতো। লাল কাকড়ার আনাগোনা । আর একটু ওপাশে সেই 
বালিয়াড়ীট। দেখা যাচ্ছে-_যেখানে কাল সে এসে বসেছিল গোলাম আলীর 
সঙ্গে। 

চকিতে সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে সে--তাকালো' দূর সমুত্রে। শাস্ত 
শীতের সাগরে অল্প অল্প ঢেউ 'ভাঙছে-_সেই ঢেউয়ের রেখার ওপারে তার বহর 
ধ্লাড়িয়ে। নীল জলে রক্তন্সান করে এখন সবে উঠে পড়েছে হুর্য, তার রক্তাভ 
সোনালী আলোয় বহরটাকে চিত্রপটে আকা ছবির মতো। দেখাচ্ছে। 


পদসধ্চার ৭৭ 


আজই কি বহর ছেড়ে বেরিয়ে পড়। যাবে? 

শঙ্ঘদত ভ্রকুটি করলে । বাতাসের গতি উপকৃলমুখী- তাকে নিয়ন্ত্রণ কর! 
কঠিন হবে। তা ছাড়া আর একটু এগোলেই কূলের কাছাকাছি আছে ডুবে- 
পাহাড়, তার ওপর গিয়ে পড়লে বিপদের সীমা থাকবে না। যতদূর মনে হচ্ছে, 
আজও বোধহয় এখানেই থেকে যেতে হবে। যাই হোক--“কাভার,দের কাছে 
এ সম্বন্ধে খোজখবর নিতে হবে একবার । 

রাত্রির ক্লান্তি আর অবসাদে জর্জরিত শরীর । নশার রেশটা এখনো তাকে 
বিহ্বাদ করে রেখেছে । সামনে লিগ্ধ নীল জলের হাতছানি । অবগাহন আনের 
প্রলোভনে তার মন চঞ্চল হয়ে উঠল । 

আঘাটায় ল্লান করা নিরাপদ নয়। হাঙ্গরের আনাগোনা আছে--শঙ্কর 
মাছের চাবুকের ভয়ও আছে। তা ছাড়] কখনে। কএনো করাত মাছেও আক্রমণ 
করতে পারে। তৰু সমুদ্রের লোভানিটাঁকে দমন করতে পারল ন শঙ্ন্দত্ত। 
গায়ের জামা খুলে সে নেমে পড়ল জলে । 

ন্সি্ধ জলের কবোষ আলিজনে দেহের আগুনট। নিভে এল-- ছোট ছোট 
ঢেউয়ের লীলাম্পর্শে মুছে নিতে লাগল সঞ্চিত অবসাদের গ্লানি। অনেকক্ষণ ধরে 
স্নান করলে সে। পায়ের তলা দিয়ে একটা মস্ত বড় শঙ্খ খল্বল্‌ করে পালিয়ে 
গেল-_-ইতস্তত সঞ্চরণ করতে লাগল দলে দলে ঝিজক | চিস্তাহীন-- কর্মহীন 
নিবিড় বিরামের মধ্যে মগ্ন হয়ে রইল শঙ্খদত। 

তারপর হ্ুর্ষের রোদ খন প্রখর হুল, যখন তীক্ষ নোনা জলে চোখ মুখ জাল 
করতে লাগল, তখন জল ছেড়ে উঠে পড়ল সে। অভ্ত্র উচ্ছৃসিত হাওয়ায় 
আধখান। করে নিংড়ে-নেওয়া ভিজে কাপড়ট] শুকিয়ে নিতে তার দেরি হল না, 
তারপর মন্থর পায়ে সে ফরে চলল উদ্ধবে বাডভির 'দিকে। 

অন্যমনস্কভাবে মে আলছিল--আপাছল চারদিকের মান্ষষগুলে। সম্পকে 
সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে । হঠাৎ কানে এল বাজনার এব--আর সম্মিলিত নারীকঠের 
তীব্র মধুর গাঁনের উচ্ছাস। 

তাকিয়ে দেখল, পথের ছুধারে সারি ধিয়ে দাড়িয়েছে অনেক লোক । অলস 
কৌতুহলে কী ধেন দেখছে । ও 

শহ্ধ্দতও দাড়ালে!। একট] বিয়ের শোভাষান্্া আসছে । 

-_-খুব সমারোহ দেখছি । কোনে? বড়লোকের বিয়ে বুঝি ?--স্বগতোক্তির 
মতে। উচ্চারণ করলে শঙ্খদতভ। 

--হ' | মন্দিরের প্রধান পাগ্ডার ছেলের বিয়ে--পাশ থেকে কে উত্তর দিলে ।' 


এ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


শঙ্খদত দেখতে লাগল । দীর্ঘ শোভাষাত্রা আসছে ! আগে আগে চলেছে 
বাস্চকরের দল । মাঝখানে মঙ্গলগাঁন গাইতে গাইতে চলেছে মেয়েরা । তার্দের 
পেছনে সোনা-ব্পোর কাজকর। খোল পাল্কিতে কিশোর বর- তার পাশে 
ঘালিকাবধূ। 

শঙ্ঘদত্তের শিথিল দৃষ্টি হঠাৎ তীক্ষু হয়ে উঠল--থমকে গেল এক জায়গায়। 
স্বৎপিণ্ডের ভেতরে আছড়ে পড়ল উচ্ছলিত রক্ত । মুহুর্তের জন্যে মনে হলঃ অলস- 
অন্ুস্থ কল্পনায় সে ম্বপ্প দেখছে। দিবান্বপ্র। 

কিন্ত স্বপ্ন নয়__মায়াও নয়। হৃর্ষের উজ্জল আলোয় রাত্রের সেই রজনীগন্ধা 
কোমল পত্রপুটে ঘেরা কেতকীর মতো ফুটে উঠেছে । নীল-শাড়ি-পর৷ ষে অপূর্ব 
রূপবতী মেয়েটি দলের সকলের আগে গান গাইতে গাইতে চলেছে-_ সর্ষের 
আলোয় ঝলমল করছে যার কণহার, যার হাতের কঙ্কণ, ষার কর্ণাভরপ, সে আর 

কেউই নয়! আর কেউ সে হতেই পারে না! 

তীব্র উত্তেজনায় সে বলে ফেলল, ও কে? নীল-শাড়ি-পরা কে ও? 

পাশের লোকটি জবাব দিলে, ওকে চেন না?--ও ষে মন্দিরের শ্রেঠ 
দেবদাসী-_-ও শম্পা । 

শব্ধদত্তের ঠোট কাপতে লাগল-_তুফান ছুটে চলল রক্তে। কয়েক মুহূর্ত 
একটা শব্দও সে উচ্চাত্রণ করতে পারল না -উদভ্রাপ্ত চোখ মেলে চেয়ে রইল 
ঘননীল পত্রাবুত কেতকীর দিকে। 

--কিন্তু এখানে কেন? কেন এই শোভাধাত্রার সঙ্গে ? 

_বা1 রে, তাই তে] প্রথা !--ষে লোকটি জবাব দিচ্ছিল, সে একবার সতক 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে শঙ্খদৃত্তের দিকে | কেষন অস্বাভাবিক মনে হল তার। নিশ্চস্স 
বিদ্বেশী এবং সেই সঙ্গে নিবোধ। 

_প্রথা কেন ?-নির্বোধের মতোই জানতে চাইল শঙ্ঘদত। 

লোকটি অনুকম্পার হাসি হাসল £ দ্রেবদাসী চিরসধবা, তার কখনো বৈধব্য 
হয় ন]। 

--ওঃ 1] 

--তাই এই সব শুভকাজে দেবদাসীকে সমাদর করে ডেকে আনা হয় । 
সবাই আশ] করে, দেবদাসীর মতো নববধৃও চিরসধবা। থাকবে--কখনে। তাক্ষে 
বৈধব্যের দুঃখ ভোগ করতে হবে না। 

শোভাযাত্রা ক্রমশ এগিয়ে চলেছে । জনতার ভিড়ে আর দেখ! যাচ্ছে না 
শম্পাকে। একাস্তিক আগ্রহে চোখের দৃষ্টিকে বথাসাধ্য প্রসারিত করেও নয়। 


“পদসঞ্চার। | ৭৯ 


হঠাৎ অন্থস্থের মতো অর্থহীন প্রশ্ন করে বসল শঙ্খদত | 

- কোথায় থাকে ওই দেবধাসী ? ওই শম্পা? 

লোকটা হঠাৎ হেসে উঠল । 

- কোথাকার মানুষ হে তৃমি? পাগল হয়ে গেলে নাকি? ও-সব মতলব 
ছেড়ে দাও। বরং স্বর্গে যাওয়া সোঙ্তা--কিন্ত শম্পার কাছেও কোনোদিন 
পৌছুতেও পারবে ন1। 

শঙ্খদত্ত কোনে। জবাব দিলে না। আস্তে আন্তে সরে গেল লোকটার পাঁশ 
থেকে । তারপর মন্ত্রমুগ্ধের মতে। সেইদ্িকেই পা চালালো।--যেদিকে শোতাধাত্রা 
এগিয়ে গেছে। 


আট 
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খোদাবক্স খার মুখ দেখে কিছু অন্থমান করা কঠিন। সে মুখে ভাবের 
বিন্দুমাত্র অভিব্যক্তি আছে বলে মনে হয় না। শ্রধু চোখের কোণায় ক্লাস্তির 
কলঙ্করেখা_একট] উত্তাপহীন ঘুমস্ত দৃষ্টি । কাল সমস্ত রাত উদ্দাম আনন্দের 
মধো কাটিয়েছেন ত নি--ছুষ্টি নতুন সুন্দরী নতকী এসেছে তার রংমহলে। 

ঘুম-জডানো চোখে খোদাবক্স খ' দিবাম্বপ্র দেখছিলেন। 

পতু'গীজদ্দের তার পছন্দ হয় না। ওদের মিত্রত1 তিনি চান না__শক্রতাও 
না। দুরে আছে, দূরেই থাক। তাই ঘখন ডি-মেলোর জাহাজ এসে তার দ্বাটে 
লাগল, তখন তিনি সংক্ষেপে ই ওদের বিদায় করতে চেয়েছিলেন। বিলাসী 
শান্তিপ্রিয় মাজষ খোদাবঝ্স খা! রাজনীতির চাইতে নারীতত্বই তিনি বেশী পছন্দ 
করেন; কিন্তু উজীর জামান খাঁর জন্তেই এই বিপর্দে তিনি পড়েছেন। 

তার শক্রর সঙ্গে বিরোধ চলছে- নিষ্পত্তি ক্তিনি নিজেই করবেন। তার 
মাঝখানে এর! আবার কেন? চট্টগ্রামের বন্দর ভূল করে এখানে এসে পৌছেছে 
_বেশ তো, চট্টগ্রামের রাস্তা বাতলে দিলেই তে চুকে যায় সমস্ত। এমন 
কি-- প্রয়োজন হলে 1তনি না হয় ছু ছত্র পরিচয়ও লিখে দিতে রাজী ছিলেন 
চট্টগ্রামের স্থলতানকে ; কিন্তু ঘা! কিছু গণ্ডগোল হ্্টি করে বসলেন জামান খ।। 

- এসেই ঘখন পড়েছে খোদাবন্দ, তথন কাজে লাগানো ধাক ওদের । 


৮৮০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


__ কিন্তু উজীর সাহেব, ওদের ঘাটানে। কি উচিত ? শেষে আবার ফ্যাস ৯ 
ন। পড়ি। 

-_ আপনি মিছেই ভয় পাচ্ছেন। ওরা জলজ্যান্ত শয়তান। ওদের ভাল: 
করা ষা ক্ষতি করাও তাই। হাতে যখন পাওয়া গেছে কাজে লাগিয়ে নেওয়: 
যাক।. | 

খোদাবক্স খ৷ ভয় পেছধে গিয়েছিলেন । 

-ষদি গোলমাল করে? যদ্দি বহর নিয়ে আসে? 

- মাঝ দরিয়ায় ভরাডুবি করে দেব--ভাববেন না। 

__কিন্ধতু ওর ভাল লড়ে ভারী ভারী কামান আছে ওদের -_ 

-আমাদের পেছনে আছেন চাটগায়ের নবাব, আছেন গৌঁড়ের স্থলতান, 
আছে সারা হিন্দুস্থান। ভয় নেই জনাব, ওরা ঘটাতে সাহস পাবে ন।। 

ঠিকই বুঝেছিলেন জামান খাঁ। সাহস যে পাবে না, তারই প্রমাণ আজ 
কোয়েল্হো। আর ভ্যাসকন্সেলসের দৌত্য। ছুজন নবাগত পতু'গীজ সেনানা 
এসে ্লাড়িয়েছে সদলে ভি-মেলোর মুক্তির প্রার্থনা নিয়ে। যুর দৌভাষীর মুখে 
তাদের নিবেদন শুনছিলেন খোদাবঝ্স খা । 

কিন্তু শুনতে শুনতে তার বিরক্তি ধরে গেছে । কাল রাতের স্থতি উন্মন! 
করে দিয়েছে তাকে । বিশেষ করে যে মেয়েটির নাম জরিন1, এখনে। ষেন 
সর্বাঙ্গে তার কামনাতণ্ত সুঠাম দেহের স্পর্শ পাচ্ছেন তিনি ! 

কিন্তু স্বপ্ন ভাঙল জালান খাঁর আহ্বানে । 

_খোদদাবন্দ, ওর! মুক্তিপণ দিতে চাইছে। 

-_কিসের মুক্তিপণ ?--চটক1 ভেঙে জানতে চাইলেন খোদাবক্স খঁ। 

- পতৃগিজ সেনাপতির জন্টে । 

মুক্তিপণ। মন্দ লী! খোরাবক্স খা যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। কিছু, 
অথাগম হয়--সে তো ভালই । এ বিভন্ঘনা যত তাড়াতাড়ি মিটে যায়, ততই 
নিশ্চিত হতে পারেন তিনি। 

একবার সম্পূর্ণ চোখের দষ্টি ফেলে তিনি তাকালেন পতুগীজদের দ্দিকে। 
ছুটি খজু-দেহ মানুষ স্থির অচঞ্চল হয়ে দ্াড়িয়ে। কপালে সেই এক-চোখ-ঢাকা। 
বাঁক! টুপি, গায়ে ভোরাকাটা বাঘের মতে! আজিয়া_কোমরবন্ধে সরল দীর্ঘা- 
কার তলোয়ার । বিনয়ের বস্তা নিয়ে এসেছে বটে, তবু ওদের চোখের দিকে 
তাকিয়ে স্বস্তি পেলেন না খোদাবক্স খ1। কঠিন পিজল চোখ) সে চোখে উচ্চারিত 
স্বণা, নুস্পষ্ট জাল1। হঠাৎ মনে হল-_ভোরাদার বাঘের স্বধমর্শ এ নতুন, 


পদসঞ্কার ৮৬ 


মানুষগুলো সম্পুণ মানুষ নয়__-গুদের অর্ধেকট। জান্তব। ওদের ন। খোঁচালেই 
হত ভাল । ক্রীশ্চানদের সম্পর্কে ষে-সব কাহিনী শুনেছেন, সব তার মনে 
পড়তে লাগল । ওর] এমন এক প্রতিদ্বন্বী-ধার সঙ্গে এর আগে কোনে 
পরিচয় তার হয়নি--ভবিষ্যতেও না হলেই তিনি স্থখী হবেন। কালিকটের 
পথ যেভাবে রক্তে ওর আ্ান করিয়েছিল, যে কাহিনী বিভীষিকার মতে। 
শুনেছেন খোদাবক্স খ?, এখানে তার পুনরাবৃত্তি না ঘটলেই তিনি খুশি হবেন। 

কোয়েল্হোর গম্ভীর ক বেজে উঠল গম গম করে: এক হাজার 
ক্রুজাডে।”।* 

খোদাবক্স খা কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, চোখের ইঙ্গিতে বাধ! দিলেন 
জামান খা।। চাপা গলায় কী একট জানালেন দোভাষীকে | 

দ্বোভাষী বললে, না- নবাব ওতে রাজী নন। 

পতুগীিজের]। একবার মুখ চাওয়াচায়ি করলে । তারপর আবার শোনা গেল 
কোয়েল্হোর গভীর স্বর ঃ এক হাজার আর পাঁচশে। ক্রুজাডে। | 

--না।- জামান খাঁর নিদেশ এল। 

খোদাবক্স খ। অস্বস্তিতে ছটফট করে উঠলেন । 

--অনর্থক আর গোলমাল বাভিয়ে লাভ নেই উজীর সাহেব । মিটিয়েই 
ফেলুন । 

_ আপনি বুঝতে পারছেন না নবাব। ওরা বানিয়ার জাত। আন্ডে আন্তে 
দর চড়াবে। 

ব্যক্তিত্বহীন খোদাবক্স খা! চুপ করে রইলেন। নিজের ওপর জোর নেই 
তার, জোর করে কোনে। কথ বলবার ক্ষমতাও নেই । নিরুপায়ভাবে আবার 
তলিয়ে যেতে চাইলেন দ্িবাম্বপ্লের মধ্যে । মনে আনতে চাইলেন জরিনপ্গর ত্চ 
স্র্ভিত আলিঙ্গন। 

--না-- এতেও নবাব সন্ত নন। 

ল্যাজে পা-পড়া সাপের মতে। একবার মোচড় থেষে উঠল ভ্যাস্কন্সেলসের 
শরীর | হাত চলে ধেতে চাইল কোমরবন্ধের দিকে ; কিন্তু পেছনেই যুতির 
মতো দাড়িয়ে যুর সৈনিকের দল । তাদের তলোয়ার আর বন্দুক মাত্র একটি 
আঙল তোলবার প্রতীক্ষায়। 

যথাসাধ্য আত্মসংযম করে কোয়েল্হে। বললেন, হ হাজার ঞ্রুজাডে | 

খোদাবক্স থ। আর থাকতে পারলেন না। ভাকলেন, জামান খা? 
.* মোটামুটি এক হাজার টাকার সমান। অবন্ত এ নিয়ে মতভেদ আছে। 
না, র. ৫ (ক)--৬ 
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--আপনি ব্যস্ত হবেন না নবাব। দর আরে চড়বে। 

দোভাষী বললে, ন।, ছু হাজারেও হবে ন]1। 

তামাটে চাপ-দাড়ির আড়ালে এবার ঠোঁট কামড়ে ধরলেন কোয়েল্হে। | 
নবাবের উদ্দেশ একটু একটু করে প্রকট হয়ে উঠছে ক্রমশ । এ ভাবে হবে না, 
এ পথে নয়; লোভকে যতই প্রশ্রয় দেওয়া যাবে ততই বেড়ে চলবে সে--তার 
বিষাক্ত জাল থেকে কিছুতেই মুক্তি নেই। ত্রিশ হাজার জ্রুজাডে। দিলেও না। 

অন্য উপায় দেখতে হবে। 

ক্রোধে ক্ষোভে আত্মহার। হয়ে গেলেন ক্রীশ্চানেরা ;) কিন্ত আপাতত 
ধৈর্যহারা হয়ে লাভ নেই, সেটা শেষ পর্বস্ত আত্মহত্যার পর্যায়ে গিয়ে পৌছুক্ব। 
সময় আহ্গক-_দেখা যাবে তখন। 

দুবিনীত মাথাটাকে অতি কষ্টে নত করলেন কোয়েল্হে।।--আপাতত এর 
ৰেশি দেবার সামর্থ্য আমাদের নেই | নবাব অনুগ্রহ করে প্রসন্ন হোন। 

মূর দোভাষীর কণ্ে এবার ব্যঙ্গবাণী বেজে উঠল £ নবাব খানখানান খোদাবক্স 
খা বিশ্বাস করেন, পতুগ্লিজ ক্যাপিতানদের জাহাজগুলে। বাজেয়াপ্ত করলেও এর 
চাইতে দশগুণ লাভবান হবেন তিনিন। 

ছুজন পতু'গীজই স্তব্ধ হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর কোয়েল্হে! বললেন, 
নবাবের কত দাবি? 

--পাঁচ হাজার জ্রুজাডো। এবং সেই সঙ্গে নবাবের সেনাবাহিনীতে 
পতুগিজদের সহায়ত1। 

কোয়েল্হো৷ আর একবার ঠোঁট কামড়ালেন। তারপর ভ্যাস্কন্সেলস্কে 
মুছ একট আকর্ষণ করে বললেন, আমর ভেবে দেখতে চাই। আশা করি, 
নবাব আর একদিন আমাদের সময় দেবেন। 

_-একদিন কেন, সাতদিন সময় দ্িন্ডেও রাঁজী আছেন নবাব । তাঁর তাড়া 
নেই । 

_বেশ তাই হবে ।--অভিবাদ্দন করে বেরিয়ে গেলেন পতু গীজের1 | দরবার- 
স্ন্ধ সমস্ত লোক সকৌতুক কৌতৃহলভর। জিজ্ঞান্থ চোখে ভাষের গতিপথের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

খোদ্দাবঝ্স খ1 নড়ে উঠলেন একবার । 

-উজীর সাহেব, আমার ভাল লাগছে না। ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেললেই 
হত। 

জামান খা প্রাজের হাসি হাসলেন: আপনি নিশ্চিম্ত থাকুন খোদাবন্দ,। 





পদসঞ্চার ৮৬ 
য! চেয়েছেন, সবই পাবেন । বল! যাঁয় না, আরে কিছু বেশিই পাবেন হয়তে || 

দরবার ভেঙে উঠে দাড়ালেন খোদাবক্স খ1। 

রাত এল। 

কারাগারের নিষ্ঠুর অন্ধকার । বরফের পিগ্ডের মতে জমাট শীত। 

বন্দী পতু'পীজের1 কেউ কেউ ওরই মধ্যে জড়ো সড়ে। হয়ে শুয়ে পড়েছে-_ কেউ 
কেউ বা ছায়ার আড়ালে আরো! এক এক পুঞ্জ ছায়ার মতে! বসে আছে । কোথা 
থেকে সেই পচ মাংসের কটু গন্ধট৷ তেমনি ছড়িয়ে চলেছে-_প্রথম প্রথম দষ 
আটকে আসত, এখন গা-সওয়া হয়ে গেছে অনেকখানি । অন্ধকারে গুটিকয়েক 
ষুপ্রাকার সচল প্রাণী ইতস্তত ছুটোছুটি করছে -তার! ইদুর ;) বিকেলে বন্দীদের 
যে খাদ্য দেওয়। হয়েছিল, তারই ধ্বংসাবশেষের সন্ধানে এসেছে ওর] । 

এই অসহা অপমানিত বন্ধনের ভেতর ওদের মুক্ত জীবন মনে যেন হিংসার 
জাল ধরায়। নিরুপায় ক্রোধে কে একজন একট ইছুরকে সজোরে লাথি মারল, 
ধপ, করে সেট? ছিটকে গিয়ে পড়ল দেওয়ালে, তারপর আহত-যন্্রণায় মানুষের 
মতে ট্যা-্ট্যা করে উঠল। 

সেই শব্দে আত্মমগ্ন আফোন্সে। ভি-মেলে। একবার মুখ ফিরিয়ে তাকালেন। 
বুকের কাছে ঘন হয়ে আছে গঞ্জালে। - একবার সন্গেহে হাত বুলিয়ে দিলেন তার 
মাথায়। সেই সঙ্গে হঠাৎ চমকে ওঠা ঘরের অন্যান্য সমস্ত জাগ্রত অধ-জাগ্রত 
মানুষগুলোর মতে। একই প্রশ্ন জাগল তার মনে £ এল? মুক্তির দূত কি এল? 
ভ্যাস্কন্সেলস্‌ আর কোয়েল্হো। কি তাদের মুক্কির ব্যবস্থা করতে পেরেছে? 

কিন্তু প্রত্যাশায় ভর] দার্ঘ দিন কেটে গেছে--তারপর এই ঘরের মধ্যে ঘনিয়ে 
এসেছে শীতক্লাস্ত জজর ত্রি। এখনে! কোনো খবর এল না। ওদেরই বা! কী 
হয়েছে কে বলতে পারে? হয়তে! তার্দের মতে। ওরাও এখন কোনে। অন্ধকার 
কারাগারে প্রহর গুনছে । সিল্ভিরাই ঠিক বুঝেছিল। মযুরদের বিশ্বাস নেই। 

4 1-কে ধেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল | তাই বটে। আলো-_-একটুখানি 
আলে! থাকলেও যেন আশার চিহ থাকত কোথাও । কি অভ্ভুত--অস্বাভাবিক 
অন্ধকার! চারদিকে যেন প্রেতাত্মাদের নিংশব কান্না বাজছে। 

আর নিজের দেশের কথা মনে পড়ছে তার। তার্দের পতু'গালকে বিদেশীর। 
বলে স্র্যালোকের দেশ । ভি-মেলে। উন্মন। হয়ে উঠলেন। কত আলে সেখানে । 
সেরা-ডা-এসট্রেলার চুড়োয়ঃ টেগাস্‌ আর ছুরোর জলে--আলেমতেজোর জলপাই- 
বনে আর ওপোর্টোর আঙ্রক্ষেতে। একটা রুদ্ধ আবেগ ধেন উঠে আসতে 
লাগল গলার কাছে। 


৮৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


পেস্ভোই কি ঠিক বুঝেছে? আত্মলমর্পণ করবেন? রাজী হয়ে যাবেন 
নবাবের প্রস্তাবে? নিজের মনের মধ্যে কথাট! আবার নতুন করে নাড়াচাড়া 
করতে লাগলেন ভি-মেলো। যদি সোজান্থজি হত্যার আদেশ দিত, টেনে নিয়ে 
ষেত বধ্যভূমিতে, ডি-মেলো৷ তা সহ করতে পারতেন-বীর পতু'গালের সন্তান 
মৃত্যুবরণ করতেন বীরের মতো ; কিন্তু এই কারাগার অসহ ! এর অন্ধকার, এর 
শ্ীতলতা।, এর কোনে অলক্ষ্য অংশ থেকে পচা মড়ার গন্ধ--সব একসঙ্গে মিশে 
ষেন টুকরো টুকরে! করে দিচ্ছে তার ন্সাযুগুলোকে | এ যেন ভিলে তিলে 
মানুষকে উন্মস্ততার মধ্যে ঠেলে দেবার ব্যবস্থা। না-যুরদের অনুষ্ঠানে ক্রটি 
নেই কোথাও । তবু এর মধ্যেই কে গাম গেয়ে উঠল। কার গলায় বেজে 
উঠল মাতা মেরীর নামগান। যারা ঘুমচ্ছিল অথব' ঘুমের ভান করছিল, নড়ে 
উঠল তার1_-কেউ কেউ উঠেও বসল। সঙ্গে সঙ্গে গভীর আশ্বাসে ভরে উঠল 
ভি-ম়েলোর মন। /1ম2 1 হ্যা_-আলোই পেয়েছেন তিনি । যেমাতা মেরীর 
নামে পতুগালের বুক থেকে মূরদের শেষ ছুর্গও চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে, সেই 
শক্তিই এ সঙ্কটেও তীার্দের রক্ষা করবে । 0০০০৪০০--0০০১০০--গায়ক 
গেয়ে চলেছে । ঠিক কথা, মেরী . আমাদের সঙ্গেই আছেন-_তিমিউ আমাদের 
পথ দেখিয়ে দেবেন। 

আর মনে পড়ছে বেলেমের জয়ন্তস্ত--যেখানে ভারতীয় ভাস্কর্ষের অনুকরণে 
বিরাট স্তম্ভ পতুগীজ ক্যাপিতানদের জয় ঘোষণা করছে । তার কথাই বা কী 
করে তুলবেন ডি-মেলো ! 

সেই সময় একট! অদ্ভূত শব হল বাইরে | চাঁপা গোঙানির আওয়াজ--ঝন্‌ 
ঝন্‌ করে তলোয়ারের ধ্বনি। গান বন্ধ করে একসঙ্গে কারাগারের সমস্ত 
মানষগুলে। দরজার দিকে তাকাল। আর কয়েক মূহূর্ত অনস্ত সময়ের গণ্ডি 
পার হয়ে নিঃশবে খুলে গেল ইম্পাতের পাত দ্বিয়ে গড়া বিরাট দরজা ছুটে । 

বন্দী পতুগীজেরা একসঙ্গে ঈাভিয়ে উঠল । বাইরে থেকে একফালি আলো 
এসে পড়েছে ঘরে | 4১10৪! আর সেই আলোয় চারজন পতু গীজের ছায়াযুতি 
স্পষ্ট হয়ে দেখা দিলে । কোয়েল্হো, ভ্যাসকন্সেলস্‌ আর সেই সঙ্গে আরে 
দুজন শেনিক | 

কেউ কিছু বলবার আগেই তীব্র চাপ? স্বর এল ভ্যাস্কন্সেলসের গল। থেকে | 

_চুপ! প্রহরীদের খুন করে আমরা দরজা খুলে দিয়েছি। এখনি 
পালাতে হবে। 810000? 

--০0৫০ |--সমবেত ম্বরে তেমনি চাপা প্রতিধ্বনি উঠল : 'প্রস্তত। 


পদ্সঞ্চার ৮৫ 


_্তা হলে আর দেরি নয়। এখুনি পালিয়ে যেতে হবে। কিন্ত একটু 
শব্ধ না হয়। 

নিঃশব্দ পায়ে নিজেদের বুকের স্পন্দন শুনতে শুমতে সদলবলে বেরিয়ে এলেন 
ডি-মেলো। দরজার সামনেই পড়ে অছে মুর প্রহরীর1--এ জীবনের মঙ্ে। 
পাহার। দেওয়া শেষ হয়ে গেছে ওদের। নিজেদ্দের রক্তে ক্লান করছে 


গুদের দেহ। 
ভ্যাস্কন্সেলস্‌ বললেন, এই পথে । 


কারাগারের ঠিক পেছনেই উচু দেওয়াল। দেওয়ালের ওপারে একটা 
প্রকাণ্ড বটগাছ পিশাচর্ক্ৃতির মতে! দাড়িয়ে । সেই বটগাছের ভাল থেকে সারি 
সারি দড়ি ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে নিচে । ওই পথ দিয়ে ওরা নেমেছে--ওই 
পথ দ্বিয়েই বেরিয়ে ষেতে হবে সকলকে । 

নিঃশব্দে দড়ি বেয়ে এক একজন উঠতে লাগল ওপরে, কিন্তু বিশৃঙ্খল দেখ! 
দিল। এতগুলি মানুষের আকর্ষণে বার বার বিশ্রী শব্ধ হতে লাগল গাছের ভাঙল 
গাছের ওপর কতগুলে। কাক আচমক1 তারম্বরে আর্তনাদ করে উঠল। 

আর ভীতি-বিহ্বল পতুগীজেরা দেখল, দ্বরে-কাছের অন্ধকারে আচমক। 
কতগুলে৷ মশাল ছুলে উঠছে । শোন। যাচ্ছে প্রচণ্ড চিৎকার : পালায়-_- 
পালায় 

নবাবের রক্ষীর1 টের পেয়েছে। 

দড়ি ধরে যারা ঝুলছিল, তারা পাথর হয়ে রইল। কোয়েস্‌হো 
ভ্যাস্কন্সেলসের সঙ্গে যে ছু-একজন প্রাচীরের ওপর উঠতে পেরেছিল, তার 
অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। 

ওদিক থেকে ছুমদ্বাম করে কয়েকটা বন্দুকের আওয়াজ এল । আর্তনাদ 
তুলে প্রাচীরের ওপর থেকে একজন ডি-মেলোর পায়ের কাছে আছড়ে পড়েই 
স্থির হয়ে গেল। এগিয়ে আস। মশালের আলোয় ডি-মেলে৷ তার রক্তাক্ত 
মুতদ্বেহটাকে চিনতে পারলেন £ সে পেড়ে। ! 

অসহায় আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে অবশিষ্ট পতৃগিজদ্বের সঙ্গে ডি-মেলোও হাত 
তুলে ঈাড়িয়ে রইলেন। পালাবার পথ নেই আর--আর উপায় নেই । চারিদিক 
থেকে খোর্দাবক্স খার সৈন্তদল তাদ্দের ঘিরে ফেলেছে । আর মশালের আলোক 
কোতোগপ্ালের হাতে ঝকমক করছে নগ্ন খরধার তলোয়ার । 

ঠচহ ! সে আলো নিবে গেছে। তবু একট! সাস্বনা আছে এখনো । 
সকলের আগেই প্রাচীরের বাইরে চলে যেতে পেরেছে গঞ্জালো। সে অন্তত 
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মুক্তি পেয়েছে এই অসহ্য কারাগারের অমাঙ্গষিক ছুস্বপ্র থেকে । এর পরে 
তাদ্দের যা হওয়ার তাই হোক। 

পায়ের কাছে নিজের রক্তের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে পেড় । বিজ্রোহী 
হয়েছিল-__এবার তার নিঃশব্দ আত্মসমর্পণ ; কিন্তু তারও মুক্তি হয়ে গেছে-_ 
আর ছুঃখ করবার মতে কিছুই নেই এখন। 

চা চে নং নী 

মুক্তি ! 

গঞ্ালোও তাই ভেবেছিল হয়তে। ; কিন্তু বাইরে নেমে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝতে পারল, ব্যাপারটা অত সহজ নয়। প্রাচীরের ওপারে যে বন্দুকের 
আওয়াজ চলছে _বাইরেও সে বিভীষিকা থেকে ত্রাণ নেই। কোলাহল তুলে 
এদ্দিকেও ছুটে আসছে নবাবের সৈন্য । 

অভ্যাসবশেই যেন একবার আশ্রয় আর আশ্বাসের আশায় তাকাল-_ 
খু'জতে চাইল কাছাকাছি কোথাও ভি-মেলেো আছেন কিন1 ; কিন্ত ভি-মেলে! 
কেন-কোয়েল্হে।, ভ্যাসকন্সেলস্কেও কোথাও দেখা যাচ্ছে না। পরক্ষণেই 
পেছনে ঘোড়ার ক্ষুরের শব শুনতে পেল সে | উর্ধবশ্বাসে গঞ্জালো ছুটে চলল। 

অচেন! দেশ, অচেন। মাটি । কোথায় ষাবে জানে না, কোথায় তার শক্র- 
মিত্র তাও বোঝবার ক্ষমত1। নেই। কৃষ্ণপক্ষের কালো অন্ধকার চারদিকে । 
এলোমেলো হাওয়ায় হু হু করছে দীর্ঘকায্স নারিকেল-বন, প্রতি পায়ে পায়ে হোচট 
লাগছে, বিচ্ছিন্ন জঙ্গলে পথ আটকে যাচ্ছে বার বার। আর তারই মধ্যে শোন! 
যাচ্ছে ঘোড়ার পায়ের নিষ্ঠুর শব । এসে পড়ল--এসে পড়ল বুঝি ! 

কতক্ষণ ছুটেছে জানে না। প্রবল শীতের হাওয়াতেও কপাল বেয়ে টপ টপ 
করে ঘাম পড়ছে তার। পী ভেঙে আসছে- আর সে ছুটতে পারে না। 
ঘোড়ার ক্ষুরের শব অন্যদিক দিয়ে চলে গেল--ওকে খুঁজে পায়নি। একবার 
থেমে দাড়াল গঞ্জালো, বড় বড় শ্বাস ফেলতে ফেলতে তাকিয়ে 
দেখল চারদিকে । 

এতক্ষণ চারপাশে ছিল নীরক্ধ অন্ধকার-- এইবার আলে! দ্বেখা যাচ্ছে একটা । 
শক্র, না মিত্র? কিন্ত আর বিচার করবার উপায় নেই তার। মিত্র হলে 
আশ্রয় চাইবে, শক্র হলে আত্মসমর্পণ করবে। বলবে, এবার আমাকে লিয়ে 
তোমাদের ষ। খুশি কর। 

আলোর রেখাট। লক্ষ্য করেই এগিয়ে চলল । 

খানিক দূর ঘেতেই দেখা! গেল আলো। আসছে একট] টিলার ওপর থেকে । 
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সেই টিলার গায়ে ছুধের মতো শাদা একটি বাড়ি__তার তীক্ষাগ্র চুড়ো উঠেছে 
আকাশে । অনেকটা ইগ্রেঝার মতোই দেখতে । গঞ্জালে৷ বুঝতে পারল। 
এর আগেও সে কিছু কিছু ও-রকম বাড়ি দেখেছে, ও আর কিছু নয়_-£জেপ্ট,র”- 
দের ধর্মমন্দির | 

ওখানে অস্তত আশ্রয় পাওয়। যাবে । অন্তত ওখানে নবাবের সহ্য তার 
জন্তে থাবা গেডে অপেক্ষা করছে না। আশ্বাস আর আশায় ক্লাস্ত পা ছটোকে 
টেনে টেনে চলতে লাগল গঞ্জালো। 

আর রাজশেখর শেঠের নতুন মন্দিরের চাতালে গুরু সোমদ্েব বসে ছিলেন 
নিজের মধ্যে তন্ময় হয়ে। যেন ধ্যানের মধ্যে দেখতে পাচ্ছিলেন, মহাকালী 
সাক্ষাৎ তার সম্মুখে এসে দাড়িয়েছেন। তার হাতে বরাভয়, তার মুখে 
শ্মিত হাসি। 

দেবী বললেন, তোমার স্বপ্র সফল হবে বৎস, য] চেয়েছ, তাই পাবে। 

--আর কত দেরিমা, আর কত দেরি ?--সোমর্দেব জিজ্ঞাসা করলেন 
আকুল হয়ে। 

--সময় এগিয়ে আসছে তার কিন্ত তার জন্যে পূজো চাই, চাই বলি-- 

বলি! 

হঠাৎ কাছেই কেমন একটা শব্ধ হল। চমকে চোখ মেললেন সোমদেব। 
সামনে যে প্রদীপের শিখাটি জোরালে। হাওয়ায় নিবু নিবু হয়ে আবার দপ্‌ 
করে জ্বলে উঠছিল--আকম্মিক দীপ্তিকে শিখায়িত হয়ে উঠল সেটা। সেই 
আলোয় জোমর্দেব একট] বিচিত্র জিনিস দেখতে পেলেন । 

একটি কিশোর এসে দ্াড়িয়েছে। শুভ্র তার গায়ের রঙ-মাথায় রক্তিম 
চুল। ছুটি উদ্ভ্রান্ত চোখে, সমন্ত মুখের চেহারায় ভয়ের কালে ছায়! জড়িয়ে 
রয়েছে। শ্রাস্তিতে বড় বড় শ্বাস ফেলছে সে। সোমদেব চিনতে পারলেন 
হার্যাদ। 

__কী চাও তুমি এখানে ? 

অপরিচিত ভাবা গঞ্জালে। বুঝতে পারল না, কিন্তু বক্তব্য বুঝতে পারল । 
ইজিতে বুঝিয়ে দিলে, সে তৃষ্ণার্ত, জল চায়; আর চাঁয় একটি রাতের মতে; 
কোথাও নিশ্চিস্ত আশ্রয়। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলেন সোমদ্েব । মনে পড়ে গেল, চাকারিয়ার 
নবাবের সঙ্গে কী একট গোলমাল হয়েছে হার্মাদের, শুনেছিলেন, তাদের 
জাহাজ আটক করা হয়েছে, দ্শজনকে বন্দী কর! হয়েছে কয়েদখানায় | তা ছাড়া 
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আর একটু আঙ্ঞাই যেন দূর থেকে বন্দুকের শবের মতো কী একটা শুনতেও 
পাচ্ছিলেন তিনি। 

ভবে ভাই। বন্দী হার্মাদের একজন । পালিয়ে এসেছে । হঠাৎ একটা 
প্রসন্ন হাসিতে ভরে গেল সোমদেবের মুখ । কানের কাছে মহাকালীর আদেশ 
বেজে উঠছে তার। চাই পুজোঁ_চাই বলি ! 

চত্বর থেকে নেমে এলেন সোমদ্দেব। প্রদীপের আলোয় তার রক্তাক্ত চোখ 
আর সাপের মতো ফণাধরা চুলের দিকে তাকিয়ে একবার যেন পিছিয়ে ষেতে 
চাইল গঞ্জালো ১ কিন্তু তার আগেই সোমদেব এগিয়ে এসে হাত ধরলেন তার । 

কঠিন কর্কশ স্বরকে যথাসাধ্য কোমল করে বললেন, তুমি আমার সঙ্গে 
এস । 


নয় 
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এ কোন্‌ মোহ? এ কি সর্বনাশ] আকর্ষণ ? 

কোথা থেকে এ কী হয়ে গেল শঙ্খণতের? দক্ষিণ পাটনে যাওয়ার পথে 
তীর্ঘদর্শনে এসে এ কোন্‌ ভয়ঙ্কর হুর্বলতা। তাকে জড়িয়ে ধরল নাগপাশের মতো? 
দেবতার পায়ে নিবেদিত-_ আকাশের তারার মতে সুদূর অ-ধর| দেবদাসীর 
প্রতি এ কোন্‌ মুদ্ধত। তার রক্তের মধ্যে ছড়াচ্ছে তীব্র বিষক্রিয়। ? 

রূপ? বূপ সে ততো অনেক দেখেছে। সগ্রগ্রাম-জিবেণীর ভাগ্যবান 
বণিকর্দের ঘরে অসংখ্য বূপবন্তীর উজ্জ্বল মুখ ফুটে আছে ফুলের মতো । শ্রেষ্ঠ 
ধনদত্ের সে একমাত্র বংশধর--কত যুপ্ধ কালে। চোখ জানালার মধ্য দিয়ে ভার 
দিকে অনিমেষ হয়ে তাকিয়ে থেকেছে সে তা জানে ।-"'শঙ্খদত ফিরেও 
চাপ্ননি। তার পৌক্ষষের উদ্দেশে সমপিত অর্ধ্য সে গ্রহণ করেছে দেবতার মতো 
নিয়েছে নিজের প্রাপ্য হিসেবে ; কোনে দ্দিন কিছু যে ফিরে দিতে হবে এমন 
কথা কখনে। মনেও জাগেনি তার। ন1--বূপ নয়! সগ্তগ্রামের অনেক 
কুমারীই লাবণ্যে-স্থষমায় শম্পার চাইতে শ্রেষ্ঠ। 

তবে কি নগ্ননারী? ভাওনয়। কতউদ্দাম বসম্ত-উৎসবের দিন গ্রন্যক্ষ 
করেছে সে। সারাদিন আবীন্-কুঙ্কুমের খেলায় কেটে গেছে, তারপর সন্ধ্যা হলে 


পদসঞ্চার ৮৯ 


পুণিমার টাদ ঝল্সমল করেছে জলে। শ্রেহীদের নৃত্যশালায় শুরু হয়েছে বাঁপস্তী- 
পুণিমার উৎসব | হাজার ভালের ঝাড়-বাতি জলে উঠেছে -_মাধবীর গন্ধে মদ্দির 
হয়েছে বাতাস, নেশায় রাঙানো৷ চোখগুলে। ভারী হয়ে উঠেছে ধীরে ধীরে। 
আর সেই নেশ-জড়ানে। রাত্রিতে বেজেছে ন্কীর পায়ের নূপুর ; মন্দিরের 
গায়ে গায়ে খোদাই-করা মৃতিগুলির মতো নগ্ন সুন্দরীর! লাস্তের বিভ্রম জাগিয়েছে 
প্রত্যেকটি দেহ-ভঙ্গিমায় | উৎসবের আসরের ওপর দিয়ে তাদের সেই দেহকাস্তি 
এক একখানি ধারালো ঘুমস্ত তলোয়ারের মতো আবতিত হয়ে গেছে। 

একটি শ্বেতপদ্ম । নাচের ভি তো নয় ! প্রতিটি মুগ্রায় মুদ্রায়, প্রতিটি অ্জ- 
বিক্ষেপে কী আশ্চর্য করুণতা ! শরতের পদ্মের ওপর যেন শীতের শিশির ঝরছে। 
শঙ্খদর্তের মনে হয়েছে এ দেবতার প্রতি ভক্তির তন্ম়তা নয়--এ যেন 
আহত-প্রাণের বিষণ্ন বিলাপ ! ভার প্রতিটি দেহরেখ। যেন নিঃশব্দ ভাষায় বলতে 
চাইছে £ এ আমার কারাগার-এ আমার অভিশাপ! এখান থেকে তুমি উদ্ধার 
কর আমাকে--এই অসহ্ বন্ধন থেকে মুক্তি দাও! 

কিন্তু কে শঙ্খদরত্ত? কেমন করেই বা সে মুক্তি দেবে? একটি শ্বেতপন্মকে 
জড়িয়ে রয়েছে উদ্যত-ফণা কালনাগ ; রাজা স্বয়ং তাকে অনুগ্রহ করেন, তার 
দ্বারপ্রান্তে মন্দিরের প্রধান পুরোহিত দাড়িয়ে রয়েছেন রুদ্রপাণি কালভৈরবের 
মতো । রাঢ দেশের একজন শ্রেষ্ঠী কেমন করে সেই সাপের মাথা থেকে মণি 
খুলে নেবে-_কেমন করে অতিক্রম করবে সেই ব্জব্যুহ ? 

হাতা ! 

ওই শব্দটাকে তো। কোনোমতেই সে ভুলতে পারছে না। মানুষের ঘর ষে 
আলে। করতে পারত-_-মন্দিরের কঠিন পাথরে একটি একটি করে পাপড়ি তার 
ৰরে যাচ্ছে চূড়াত্ত অবহেলার মধ্যে ; মানুষের প্রেমে ষে পরিপূর্ণ হতে পারত-_ 
নিষ্ঠুর হাত বাড়িয়ে দেবত। ছিনিয়ে নিয়েছে তাকে । : 

--ব্লাস্তা ছেড়ে সরে দাড়াও! এমন করে দাড়িয়ে আছ কেন পথ জুড়ে? 

একজন পথিক ধমকে উঠল । সংকুচিত হয়ে শঙ্খদত্ সরে গেল একপাশে । 

দাড়িয়েই সে আছে বটে। সামনে একচি বিরাট প্রাসাদ । তার সিংহত্বারের 
ভেতর দিয়ে সেই শোভাষাত্রা ভেতরে অনৃষ্ঠ হয়ে গেছে। সেই সঙ্গে অদৃস্ত 
হয়েছে রাত্রির সেই শ্বেতপদ্ন, আর দিনের সেই নীলাঞ্চন। অপরাজিত1। ভেতর 
থেকে আসছে মানুষের কোলাহল--উতৎ্সবের মুখরতা ঃ মাঝে মাঝে সেই 
কোলাহল ছাপিয়ে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে বাশির স্থরে সুরে বিহ্বল মদ্দিরতা ; 
উঠছে মৃদঙ্গের গুরু গুরু ধ্বনি, তার সঙ্গে মিলিত নারীকণ্ঠের গানের গুঞ্জন । 


৯০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ষেন এক ঝাঁক মধুষত্ত মৌমাছি উড়ছে। 

ওখানে শঙ্খদতের প্রবেশ নিষেধ । 

-সর--সর-- সরে যাও- 

-আসার্সোটাধারী একদল মানুষ আসছে এগিয়ে । স্পষ্টই বোবা যায়-__ 
রাজার সৈম্ত । শঙ্খদত্ত বাঁকিয়ে দেখল, একটি বিশাল হাতী আসছে তাদের 
পেছনে । পতাক1 উড়ছে, হাতীর হাও্দায় সোনা-বূপোর দীপ্তি ঝলমল করছে 
কুর্যের আলোয়। তার ওপরে জরির্দার এক বিরাট মখমলের ছাতা । 

রাজ! আসছেন। 

বাড়িটার সামনে শুধু শঙ্খদত্তই নয়__একপাল ভিরারীও আশায় আশায় 
অপেক্ষা করছিল। তাদের লক্ষ্য রূপের দিকে নয়--তার্দের প্রয়োজন অত্যন্ত 
স্থল | ভাগ্যবানের উৎসব-বাড়িতে নিশ্চয় কিছু দান-ধ্যান হবে -কিছু থাস্যও 
হয়তো বিতরণ কর! হবে এই শুভ উপলক্ষ্যে । লুব্ধ চোখ মেলে তাকিয়ে ছিল 
তারা। 

রাজার সৈন্য আর হাতীর আবির্তাবে ছু দিকে সভয়ে ছিটকে গেল তার] । 
একজনের গায়ের ধাক্কা লেগে অপ্রস্তত শঙ্ঘদত হঠাৎ মুখ থুবড়ে পড়ল মাটিতে । 
ঘখন উঠে দাড়াল, তথন হাট কাছটায় ছড়ে গেছে অনেকখানি - দাতের গোড়া 
দিয়ে রক্ত পড়ছে। 

শম্পা ! 

কত দূরের সে--কত ছুর্পভ-- এই রূঢ় আঘাতে যেন সে প্রথম উপলব্ধি 
করল সেই কঠিন সত্যটাকে । সামনের সিংহছারট1 শব্ধ করে খুলে গেল। মাথা 
নত করে দুধারে এসে দাভালেন অনেকগুলি স্সজ্জিত মানুষ--আজকের 
ভাগ্যবান গৃহস্বামী স্বয়ং রাজাকে অতিথিরূপে পেয়েছেন তার বাড়িতে । গলায় 
সোনার ঘণ্টার ধ্বনি তুলে দামী হাওদার ঝলকে চারদিক চকিত করে দিয়ে -- 
বিরাট মখমলের ছাতার বিপুল গৌরব ঘোষণ] করে রাজার হাতী প্রবেশ করল 
ভেতরে । ভয়াতুর ভিখারীদের সঙ্গে হুর্ভাগ। শঙ্খদত্তও সেদ্দিকে তাকিয়ে রইল 
রবাহৃতের মতো । 

এখন ওখানে হয়তো আবার নতুম করে নাচ শুরু হবে শম্পার, রাজ-অতিথির 
সম্মানে নতুন স্থর বাজবে বাশিতে, নতুন তালে গুরু গুরু করে উঠবে মৃদ। 
নতুন মুক্রায়, নতুন দেহছন্দে দেবদাসী দেবতার প্রতিনিধি রাজাকে জানাবে তার, 
বন্দনা । 

এর মাঝখানে সে কোথায়? 


পদসধ্চাার ৯১ 


মুখে একট] লবণাক্ত স্বাদ । দীতের গোড়। দিয়ে বিন্দু বিন্বু রক্ত পড়ছে। 
ছড়ে-যাঁওয় হাটুটায় একট তীক্ষ জালার চমক । নিরুপায় ক্ষোভে একবার ঠোট 
কামড়ালে শঙ্খদত-_-তারপর ফিরে চলল । 


উদ্ধব পাগ্ডা কিছু কি অন্থমান করেছিল? বোবা গেল ন1। 

শেঠ আর কতদিন থাকবেন পুরীধামে ? 

শঙ্ধ্দত্ত একবার চকিত চোখ তুলল । কিছু একটা অনুমান করতে চাইল 
উদ্ধবের অভিব্যক্তিতে । 

_-আরো দিন কয়েক । 

উদ্ধব ম্বহু হাসল: ভালই তো। দ্েবস্থান--যে কদিন থাকবেন, সে 
কর্দিনই পুণ্যলাঁভ হবে। তা হলে কার ভোগ আনাব আজ? জগন্নাথের, ন। 
বলভঙ্দ্রের? 

_-যার খুশি । 

উদ্ধব একটু চুপ করে রইল £ আপনার কি এখানে কোনে বাণিজ্যের কাজ 
আছে ? 

-ইহ1। কিছু পাথরের জিনিস, ঝিন্থকের মাল আব কড়ি নিতে হবে। তা? 
ছাড়। হরিণের চামড়া কিনব ভাবছি । 

--তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম । -উদ্ধব সরে গেল। 

ঠিক কথা । পাথরের জিনিস-_-বঝিন্ুকের মালা । শঙ্খদত্তের মনে পড়ে 
গেল। এ কোন্‌ পাগলের মতো একটা অর্থহীন মন নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে? 
নিজের কাজকর্ম নব পড়ে আছে--সেগুলে৷ এর মধ্যেই সেরে নেওয়া উাঁচত 
ছিল। তা ছাড়! সামনে ছুশ্তর দক্ষিপ-পাটনের পথ--মিংহল এখনে। কত দরে ! 
মাঝখানে নিতল কালো মৃত্যুর মতে। সমুদ্র। এভাবে কি এখানে পড়ে থাকা 
চলে ! 

সার শরীরে মনে একট ঝাঁকুনি দিয়ে শঙ্খদত্ত উঠে গ্লাড়াতে চাইল । 
ঠোঁটের কোণ এখনে] একটুখানি ফুলে রয়েছে-_হাটুতে যন্ত্রণার চমক দিচ্ছে 
থেকে থেকে । এই আঘাত--এই লাঞ্চন। --এ ষেন তারই ভবিষ্যতের প্রতীক । 
আর নয়--আঁর নয়। দক্ষিণের অসংখ্য মন্দিরে এরকম সংখ্যাতীত দেবদাঁসী 
আছে; তার্দের সকলের জন্যে ছুর্ভাবনার ভার বইতে পারে--এমন শক্তি তার 
নেই। 

দক্ষিণ পাটন। গোলাম আলি । আর-আর সোমদেব। 
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আকম্মিক ভয়ের আঘাতে রোমাঞ্চিত হয়ে শঙ্খদত্ত উঠে দ্রাড়াল। এ ছুংস্বপ্ 
তার দূর হোক--এই মোহ ছিন্ন হোক তার । 

এক ঝলক হাওয়া এল তার ঘরে । শীতল, লবণাক্ত হাওয়া। সমুদ্রের ভাক। 
পাটনের হাতছানি । দূর-দূরাত্ত ধার জন্যে প্রসারিত হয়ে আছে--তাকে এ 
ভাবে এক জায়গায় নোঙর ফেলে থাকলে চলবে না ।--কাল-_কালই যাত্র। শুরু 
করতে হবে তাকে | 

কিন্ত! 


শঙ্থদৃত্ত ঝিহ্ুকের মালা কিনছিল। সারাট।] বেল। কেটে গেল ব্যস্ততার 
মধ্যে। সবচেয়ে আনন্দের কথ, এই ব্যস্ততার তাড়ায় আর একবারও শম্পার 
কথা তাকে গীড়৷ দেয়নি। আন্তে আন্তে তার ব্যাঁধিটা সেরে আসছে; সে 
স্বাভাবিক হয়ে উঠছে--এই-ই তার প্রমাণ । 

কিন্ত! 

_-ওই যে বাড়িটা দেখছ না? ওই যে মাথার ওপরে কবুতরের ছোট ঘরটি 
€ই বাড়িতেই শম্পা থাকে | 

শম্পা! ষেন পেছন থেকে একট] ছুরির ঘ। লাগল শঙ্খদত্তের। ফিরে 
তাকাল তৎক্ষণাৎ । 

নিতান্তই সাধারণ মানুষ । রাজার হাতী আর মন্দিরের সের! নর্তভকীর মধ্যে 
যাদের কৌতুহলে কিছুমাত্রও তারতম্য ঘটে না কখনো । জলস্ত চোঁথ মেলে সে 
চেয়ে রইল তাদের দিকে । 

_-হ, ওইটেই শম্পার বাড় !_-একজন সাধারণ মান্ছব আর একজনকে বলে 
চলল । 

-__কে শম্পা ?-_যুঢ দ্বিতীয় জনের জিজ্ঞাস | অসীম হিংসায় শঙ্খদত্তের ইচ্ছে 
হল, লোকটাকে সে প্রবলভাবে একট! আঘাত করে বসে। 

_শম্পাকে চেনে। না? মন্দিরের প্রধান দেবদাসপী। রূপে যৌবনে তার 
ভুলন৷ নেই। 

দ্বিতীয় জন এবার নিবোধের মতো৷ রসিকতা করে বলল : সেকি হে! 

তোমার নিজের স্ত্রীর চাইতেও ? বাড়িতে গিয়ে কথাট। ষেন আর দ্বিতীয় বার 
উচ্চারণ কোরে ন1। 

--কেন, ভয় কিসের ? 

দ্বিতীয় জন অল্প অল্প হাসল : একবার বলে দেখলেই বুঝতে পারবে। 


পদসঞ্াার ৯৩ 


অসহা। শঙ্খদত্ত আর দ্লাড়াল না । চকিতে অদৃশ্ঠ ছুনিবার টাঁন পড়েছে 
নাড়ীতে। সার দিন ধাকে সে অবদমনের মধ্যে চেপে রেখেছিল--ছিগুণ বেগে 
মুক্তি পেয়েছে সে। 

--কী হল বণিক? নেবেন না৷ জিনিসগুলে। ?--দোকানদার বিস্মিত প্রশ্ন 
করল। 

- আসছি--- 

শহ্ধদভ দ্রুত পা চালাল । আর সেখাকক্তে পারছে না। য1 চেয়েছে ত। 
পেয়েছে । ওই বাড়িটা !_যার মাথার ওপরে কবুতরের ছোট ঘরটি ! ভাইনির 
দি । দুর্বার আকর্ষণ । 

বেলা পড়ে এসেছে । চারদিকে শীত-সঙ্গ্যার পার ছায়া! । নেশাগ্রস্ত পায়ে 
ঠাটতে লাগল শঙ্খদত্ত। এই তো বাড়ি! এইখানেই শম্পা থাকে ! 

পি্ডলের মোট1 মোট] কীলক-বসানে। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। নৃত্যগুরু 
এবং প্রধান পুরোহিত ছাড়া আর কারে! ঢোকবার অধিকার নেই এখানে । 

শহ্খদত্ত বাড়িটার চারদিকে ঘুরতে লাগল আচ্ছন্নের মতো৷ | তারপর পেছন 
দিকে-_যেখানে ছুটি উচু দেওয়ালের মাঝখানে একটুখানি ফাকা জায়গা 
সেইখানে গিয়ে সে দাড়াল। চোখ মেলে তাকাল ওপর দিকে । আশ্চর্য ! এও 
কি সম্ভব! এতখানি আশা কি স্বপ্নেও করেছিল ? 

ওপরে জানালায় বসে যে মেয়েটি চুল বাঁধছিল--০স শম্পাই ! না-__আর 
কেউ হতেই পারে না ! ভার পরনে এখন বাসস্ভী রঙের শাড়ি--দেহের কনকটাপা 
রঙের সঙ্গে সে শাড়ি যেন একটকার হয়ে মিশে গেছে। তার মুখের ওপর 
বেলাশেষের রক্ত-রৌব্র পড়েছে--ষেন নিশীথ-মন্দিরের সেই আশ্চর্য প্রদ্দীপের 
আলো । রাশি রাশি কালে! সাপের মতে! বিসপিল অজশ্র চুল তার চাপার 
কলির মতো! আঙ.লগুলির মধ্যে খেলা করছে। 

শঙ্ঘদ্দত্ত সম্মোহিতের মতে! দীড়িয়ে রইল সেখানে । 

মেয়েটি কি দেখতে পেল তাকে ? একবারও কি তার মুখের ওপর ছুটি 
অতল চোখের দৃষ্টি এসে পড়ল? শঙ্খদত্ত বুঝতে পারল না । একটা গভীর 
ঘুমের মধ্যে সময় কেটে চলল-_আলো নিভল, নামল অন্ধকার । শঙ্খদত্ত ভাল 
করে জানতেও পারল না--কখন চুল বাঁধা শেষ হয়ে গেছে মেয়েটির--কখন বন্ধ 
হয়ে গেছে জানালাট। 

একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে চললে যাবে, এন সময় ঘটল পরমতম আশ্চর্য 


ব্যাপার। 





৯৪777. নারায়ণ গঙ্জেপাধ্যায় রচনাবলী 
সামনের প্রাচীরের গায়ে একটি ছোট দরজা নিঃশবে খুলে গেল। দেখা 
ফিল একটি তরুণী। চাঁপা! গলায় ভাকল, শেঠ ! 
শঙ্খদত্ের সর্বাঙ্গ কেপে উঠল থরথরিয়ে | 


মেয়েটি ঠোটে আঙল দিলে ২ কোনে। কথা বলবেন না। আপনি আমার 
সঙ্গে ভেতরে আন্মন। দেবদাসী শম্পা আপনার দর্শন প্রার্থনা করে। 


শঙ্ঘদত অশ্থচ্ছ ঘোলাটে চোঁখ মেলে মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
পার হয়ে গেল কয়েকট। অসাড় নিশ্চেতন মুহূর্ত । সমস্ত ব্যাপারট। কি স্বপ্রের 
মধ্যে ঘটে চলেছে? অথবা এমন স্বপ্নও কি সম্ভব? ন্বপ্নেরও একট] সীম। আছে 
_-সেই সীম? ছাড়িয়ে যেখানে পৌছনো ধায়-- একমাত্র বাতুলতাই তার নাম । 

এ উদ্ধব পাপগ্ডার বাঁড়ি নয়। মধূক রসের নেশায় সে অভ্যন্ত নয়-_পৈষ্টীও 
না। এই বেলাশেষের আলোয়--এই শীত-তীক্ষ বাতাসে, শ্াওলাধর1 একট! 
অতিকায় 'প্রাচীরের পাশে সে ঘুমের ঘোরেই পথ হেটে আসেনি ! প্রায় নিঃশবে 
সামনের যে ছোট দরাজাটি খুলে গেছে আর একটি তরুণী মেয়ে যেন শূন্য থেকে 
আবিভূততি হয়েছে সেখানে এও তো মরীচিক1 বলে বোধ হচ্ছে না! 

মেয়েটি আবার কথা বললে । মৃদু হাওয়ায় ফুলের পাপড়ি যেমন নড়ে 
তেমনি শিথিলভাবে অর্প একটু নড়ল ঠোঁট ছুটি। 

-_ শেঠ, শুনতে পাচ্ছেন «11 দেবদাসী শম্পা আপনার পদধূলি চাইছে । 

রুদ্ধ কঠনালীর ভেতরে এতক্ষণে কথ'র আবেগ ম্ফুরিত হয়ে আসতে চাইল । 
একটা অক্ষুট শব করল শঙ্খদত । 

মেয়েটি আবার সতর্কতার একট আঙ্ল তুলল ঠোঁটের ওপরে। 

--কোনো শব্ধ করবেন না। ভেতরে চলে আহ্মন। 

পুতুল নাচের খেলনার স্থছতোয় টান পড়ল। শরীরে নয়-__তার বুকের 
শিরাগ্রস্থিতে। চোরাবালির ওপরে পা পড়লে যেমন হয়-- তেমনি ভাবেই বুঝি 
তরল হয়ে গেল মাটিট।। ষেন জলের ওপর দিয়ে হেটে চলল শঙ্খদত্ত-- প্রত্যেকটি 
পর্দক্ষেপ এক একট ঢেউ লেগে টলে টলে যেতে লাগল তার। 

ঘেমন নিঃশবে খুলেছিল, তেমনি নীরবেই বন্ধ হয়ে গেল পেছনের দরজাটি। 
একট] পাখর-বাধানে। প্রশস্ত অঙ্গন পার হয়ে--একটি উধ্বণগামী সি"ড়ি আশ্রয় 
করে মহাশূন্যে উঠতে উঠতে অবশেষে একটি দীর্ঘ বারান্দায় পৌছে যেন খানিকট' 
স্বাভাবিক হল শঙ্খদবত্ত। মনের অসাড় অবস্থাট1 পার হয়ে গেছে--বুকের ভেতরে 
শুদ্ধ হয়েছে ঝড়ের পাল।। রক্তে সমুদ্র ুলছে এখন । যে মেয়েটি পথ দেখিয়ে 


পলা লন্বচ। ৪১৫ 


এনেছিল, আর একটি ঝড় দরজার সামনে এসে সে থেমে দাড়াল। পমুদ্র-নীল 
রেশমী পর্দাটি লঘু হাতে সরিয়ে দিয়ে বললে, শেঠ, ভেতবে যান। 

--ভেতরে ?--রক্তে ষে সমুদ্র ছলছিল এবার সে মাথার মধ্যে ভেঙে পড়ল । 
সংশয়ক্লান্ত ক্ষীণ গলায় শঙ্খদত্ বললে, না, থাক । 

রক্তপ্রবাল রেখার মতে। পাতল। ঠোঁট ছুটি অল্প একটু বিকশিত হল 
মেয়েটির । কৌতুকে চকচক করে উঠল চোখ । 

_বাউরের দরজায় তে] ভিখারীর মতে? ধ্লাঁড়িয়ে ছিলেন, পাওয়ার সময় 
যখন হল তখনই ভয় ? 

_না, ভয় নয়। শঙ্খদত উদত্রাস্ত গলায় বললে, আম বরং ফিরেই ষাই। 

--তা হলে আগেই ষাওয়। উচিত ছিল । - মেয়েটি হাসল : বাড়ির ভেতরে 
যখন ঢুকেছেন, তখন আদেশ না পাওয়1 পর্ষস্ত চলে যাওয়ার পথ নেই । ভেতরে 
যান শেঠ, ভয় নেই । দ্েব্দাসী শম্পাকে লোকে আর ষা খুশি ভাবতে পারে, 
কিন্ত তাকে কখনো কারুর বাঘ ভালুক বলে মনে হয়নি । 

বাঘ-ভালুক নয়। তার চাইতেও ভগ্বঙ্কর। দেবতার ফুল। তার দিকে 
মাস্থষের চোখ পড়লে দেবতার ক্রোধ অগ্রি-শলাকার মতে। অন্ধ করে দেঁবে 
চোখকে । 

সমুদ্র-স্থনীল রেশম পর্দাটিকে আরো একটু ফাক করে ধরল মেয়েটি। 

যা হওয়ার হোক । শঙ্খদৃতত যেন পাহাড়ের চুড়ো। থেকে নিচের শৃন্ততায় 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। 

প্রথমে কয়েক লহমা কিছুই চোখে পড়ল না তার। একরাশ সুগদ্ধির 
ঘৃণির ভেতরে যেন তলিয়ে গেল সে । ধৃপের গন্ধ-_ফুলের গন্ধ । নিশীথ-রাক্সিতে 
রহস্যময় মন্দিরের সেই আশ্চর্য পরিবেশ যেন আবার ফিরে এসেছে তার কাছে। 
একটি শব্দও যেখানে উচ্চারণ কর! যায় ন1-- একটি নিঃশ্বাস পর্ষস্ত ফেলা যায় ন! 
__শুধু বিষুঢ বিন্ময় বয়ে কোনে অভাবনীয়ের জন্তে প্রতীক্ষা করতে হয় ! 

--নমস্কার, আহ্কন । | 

স্বর নয়- স্থুর। স্থগদ্ধি ধূপের আড়ালট] সরে গেছে একটু একটু করে। 
ূপে। দিয়ে গড়া একটি সাপের প্রসারিত ফণার ওপরে মণির মতে প্রদ্দীপ 
জলছে ; জালিকাটা শ্বেত-পাথরের ধৃপাধার থেকে ঝলকে ঝলকে উঠে আসছে 
হরভির কুয়াঁশ। ; দ্বারুত্রদ্দের একখানি পটচিত্রের ওপরে শুভ্র একছড়া মাল! 
ছুলছে। রক্তরঙের শাড়ি আর নীল কাচুলির আবরণে, বুকের ওপর ছটি নিবিড় 
কালে। বেণী ছুলিয়ে দেবদাসী শম্পা দাড়িয়ে । 


৯৬ নারায়ণ গঙ্গেপাধ্যায় রচনাবলী 


_ বস্থম, শেঠ। 
পাশেই চন্দনকাঠের চিত্রকর একটি চৌকি । যন্ত্রের মতো শঙ্খদত্ত তার 


ওপরে বসে পড়ল। বসতে না পারলে মাথা ঘুরেই পড়ে যেত হয়তো! 

কিন্ত লাল শাড়ি, নীল কাচুলি, আর ছুটি কালে! বেণীর দিকে শঙ্খদত্ত মার 
চোখ তুলে চাইতে পারল না। এ সে করেছে কী? এ কোথায় এসে 
ঈ্াড়াল? হীরার বিষের মতো ষে জাল! এতক্ষণ তার শ্ায়ুতে জলছিল--ষে 
নেশার উগ্রতা কীটের মতো কেটে কেটে খাচ্ছিল তার মস্তিফ-_-এই মুহুতে 
তাদের এতটুকু অন্তিত্বও আর অন্থভব করছে ন! শঙ্খত্ত। চক্ষের পলকে ধেন 
মুক্তিন্নান হয়ে গেছে তার । আত্মহত্যা করার ঝৌঁকে একটা মানুষ ষেমন একটু 
একটু করে তার ছুরিতে শান দেয়, তারপর তীক্ষু উজ্জ্বল ফঙ্গাটাকে নিজের বুকে 
বসিয়ে দেবার আগে যেমন হঠাৎ জীবনের মূল্যট! ধরা পড়ে তার কাছে--ঠিক 
তেমনি একট) চমক বিদ্যাতের মতো! খেলে গেল শঙ্খদত্তের শরীরে । রাজার 
হাতীর সামনে ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়েছিল সে---অন্ুভব করেছিল দেবদাসী 
শম্পী কত দূরের তারা-কোন্‌ অ-ধর! দিগন্তের ইন্দ্রধ্গ। কাছে এসে মনে হল 
_লসামনে সে এক ছায়াধৃতিকে দেখতে পাচ্ছে। ইন্দ্রধন্থ নয়_ ইন্দ্রজাল। 
হয়তো চোখ তুলে চাইলেই শঙ্খদতত দেখবে শম্পা নেই--এই প্রাসাদ নেই, 
কোথাও কিছুই নেই । শুধু একটা ঘন-অন্ধকার নিবিড় অরণ্যের ভেতরে অন্ধের 
মতো দাড়িয়ে আছে সে। 

অবিশ্বাস্ত কয়েকট] নীরৰ মুহুত। স্থরভিত কুহেলিকার মতে! ধৃপের গন্ধ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়। ছুধরাজ সাপের ফণার ওপর মণির মতো রূপালি আধারে 
দীপ জলছে। মায়ামূতিট! স্থির দাড়িয়ে আছে-ঘে-কোনো৷ সময় ধৃপের 
ধেশয়ার ভেতর নিঃশেষ হয়ে মিলিয়ে যেতে পারে । 

--শেঠ কোন্‌ দেশের মানুষ ? 

মায়াময়ীর গলায় বাস্তব প্রশ্ন । 

এবারে শঙ্খদত্ত চোখ তুলল । অপরূপ রূপবতী দেবদাসীর দিকে তাকিয়ে 
রইল অপলক্ষ চোখে । শ্বেত পদ্ম ? অপরাজিতা? নণ, রক্তজব1 ? 

আর একটি চৌকি টেনে আসন নিলে শম্পা। স্বপ্নসস্ভব! ক্রমশ ধরা দিচ্ছে 
বাস্তবের বৃতরেখায়। লাল শাড়ির সীমান্তে যেখানে ছটি নৃত্য-চঞ্চল পাকের 
পাতা আপাতত স্তব্ধ হয়ে আছে, তারই দিকে দৃষ্টি নামিয়ে এই প্রথম সহজ 
গলায় সে উত্তর দিতে পারল। 

--আমি গৌড় দেশের বণিক । আমার বাঁড়ি সপ্তগ্রাম। 


পদসধ্াার ৯৭ 


--আপনার চেহার! দবেখেই ত। বুঝতে পেরেছিলাম । তা ছাড়া বেশ-বাস, 
কানের বীরবৌলি।--শম্পার ত্বরে তেমনি সুর ঝরে পড়তে লাগল ₹ এখন 
তো। বাণিজ্য বায়ু বইছে। আপনি কি তীর্থদর্শনে এসেছেন, না বাণিজ্যের 
জন্তে বেরিয়ে পড়েছেন? 

-আমি বাণিজ্যে চলেছি । ষাব সিংহলে। 

-কী আনতে যাচ্ছেন বণিক ? 

আশ্চর্য, এই কি আলোচনার ধার1? এই ধরনের বৈষয়িক আলাপ শোঁনবার 
জন্যেই কি তাকে ডেকে এনেছে মেয়েটা? ন্সায়ুর ওপরে অসহা চাপ পড়া 
কতগুলে? ভয়ঙ্কর অদ্ভুত মুহূর্ত কি সে কাটিয়েছে এরই জন্তে? এ কোন্‌ কৌতুক? 
এর উদ্দেশ্তই বা কী? 

শঙ্খদত্ত বললে-_মুক্তী আনতে যাব সিংহলে । আর আনব কপূর্র | হাতীর 
াত। | 

চৌকির ওপরে শম্পা নড়ে বসল একবার । বায দিক থেকে সরে গেল 
শাড়ির আচল--নীল পর্বতচুড়। দেখা দিল রক্তমেঘের আড়াল থেকে । পর্বতের 
পাশে সোনালি ঝর্ণার মতে] ঝলকে উঠল মণিহার। 

একটা আশ্চর্য হাঁসি ফুটে উঠল শম্পার ঠোঁটে। স্বপ্র-কল্পনার অতলে হাব্সিয়ে 
গিয়ে ষে-হাসিকে রূপায়িত করে তুলতে চায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পী ; যে স্তঙ্ুকার 
হাঁসির ধ্যানে কল্লাস্ত তন্ময় হয়ে থাকে রূপদক্ষ দেবদতের দল । 

_-পট্টবস্ত্রের বিনিময়ে শ্রেষী সিংহল থেকে, নিয়ে আসবেন চাদের টুকরোর 
মতো এক একটি অতুলনীয় মুক্তে! ; কিন্তু তা সত্বেও তার দৃষ্টি কোন্‌ ঝুট! 
মুক্তোর ওপর? আর ষে ঝুটা মুক্তোর চারদিকে তিমি আর হাঙর পাহারা 
দিচ্ছে-_-শেঠকে যা আয়ত্ত করতে হবে জীবনের বিনিময়ে ? 

নীল পাহাড়ের কোলে যে সোনালি বর্ণায় শঙ্খদত্তের মন ঝাঁপিয়ে পড়তে 
চাইছিল, তড়িৎগতিতে ত। ফিরে এল সেখান থেকে । পাহাড়ের চূড়োয় একটি 
ঘন কালে বেণী ফণ। তুলল কাল-অজগরের মতো] । 

- আমি-_ 

শব্খদত্ত কথাটা শুরু করল মাত্র, শেষ করতে পারল না। জানাল। দিয়ে 
হাওয়া এল খানিকটা । মণির নিষম্প শিখাট। ছুলে উঠল--জলের ওপর কাপতে 
থাক! জ্যোৎম্নার মতে! একট? অলৌকিক আভ। ছুলল শম্পার চোখে-মুখে । 

--অনেক সমুক্র পাড়ি দিয়েছেন আপনি । অনেক বাণিজ্য করেছেন। আজ 
আপনার এ-ভূল কর। উচিত ছিল ন1। 


৯৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ছল কেন?-যে-নিবিড় অন্ধকার অরণ্য থেকে কাল-অজগয় নেমে 
এসেছে, যার প্রাস্তরেখায় জলছে সন্ধ্যা-তারার মতে! কুঙ্কুম-কণী, তারই ভেতরে 
যেন নিরুপায় ভাবে হারিয়ে ষেতে লাগল শঙ্খদত্ত, প্রশ্ন করলে নিতান্ত অর্বাচীনের 
মতো? £ কিসের তুল? 

আবার সেই হাসি ফুটল শম্পার মুথে। সেই আশ্চর্য হাসি-ধার কর্নার 
তুলিতে স্বপ্রের রঙ মিলিয়ে প্রলেপ টেনেছে ধীমান--যাকে প্রকাশ করবার পথ 
না পেয়ে অন্ধকার পাহাড়ে পাহাড়ে প্রেতাত্মার মতে রাত্রি জাগরণ করে 
বেড়িয়েছে শিল্পী বীতপাল ! 

শম্পা বললে, তা হলে আর একটু স্পষ্ট ভাষায় জানাতে হল। আজে 
প্রাচীরের পাশে এসে আপনি দাঁড়িয়ে ছিলেন, আসলে ওট1 একট মৃত্যুর ফাদ 
ছাড় আর কিছুই নয়। 

মৃত্যুর ফাদ ?- শঙ্খদত্তের চোখ চকিত হয়ে উঠল। শম্পার মুখের আর 
কোনো অংশই যেন সে দেখতে পাচ্ছে না এখন। শুধু রাত্রর অরণ্যের প্রাস্ত 
একে সন্ধযাতারাটি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে ; যেন তারই একটি 
শালোক-রেখাকে আশ্রয় করে নেমে আসছে শম্পার স্বর। আকাশ থেকে-_- 
মৃত্যুর ওপার থেকে । তার ম্বরে ষেন কোথাও কোনে ধ্বনি নেই ; একটা 
স্ুচিস্ক্ম আলোক-রেখা হয়ে তা তার মন্তিক্ষের কোষগুলোকে বিদ্ধ করে 


চলেছে! 
--শ্রেহী কি জানেন না--এই নগরে প্রাচীরের পাশের ওই নির্জন জায়গর্মিটই 


সব চাইতে ভয়ঙ্কর? ওখানে একটি ছুটি নয়,--শত শত মৃত-আত্মার দীর্ঘশ্বাস 
আর অভিশম্পাত মিশে রয়েছে? না জেনে আপনি প্রেতপুরীতে পা দিয়েছেন 
শ্রেী-আত্মিকেরা আপনার হাত ধরে মৃত্যুর মধ্যে আকর্ষণ করে নিয়ে ষাবে। 

সন্ধ্যাতারাও আর দেখা যাচ্ছে না। শুধু কালে! অরণ্য। শুধু মৃত্যুলোকের 
ইঙ্গিত। আর একবার প্রদীপের শিখাট! দুলে উঠল --ডান দিকের বেণীটা ছুলে 
উঠল এইবার-_ঘুম ভেঙে জাগল আর একটা কাল-অজ্গর | 

শম্পার স্বর তেমনি শচিমুখ আলোকের মতো! এসে বি'ধছে মস্তিফধের কোষে 
কোষে ; কিন্তু সুচি নয়__শ্ুচিকাভরণ। বিন্দুবিন্দু সাপের বিষ ক্ষরিত হচ্ছে 
তা থেকে--একটু একটু করে ছড়িক্নে যাচ্ছে রক্তের ভেতরে । 

শম্পা বলে চলল, শুধু আজই নয়। এক বছর, দুবছর, দশ বছরও নয়। 
কতকাল থেকে কে জানে--মন্দিরের প্রধান দেব্দাপী দিন কাটিয়ে গেছে এই 
প্রাসার্দে। এই জানালায় বসে সে চুল বেঁধেছে, এই নাগ-প্রদীপে আলে হয়েছে 


পদসধ্ার হি 


তার ঘর_-এরই মর্র-বিস্তারের ওপর যুদঙ্গের গুরু গুরু তালের সঙ্গে আর বীণাঁর 
বঙ্কারে বঙ্কারে সে নাচের পা ফেলেছে । তাকে দেখে কত মাহষ লোভে চধ্চল 
হয়ে উঠেছে । আলেয়ার ভাঁক শুনে ছুটে এসেছে এখানে--্াড়িয়েছে এই 
প্রাচীরের পাশে, দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে । তারপর থালময়ে রাজার প্রহরী এসে 
শিকলে বেঁধেছে তাকে । দেবতার দাসীর প্রতি পাপদৃষ্টি ফেলার অপরাধে 
বিচার হয়েছে তার-_কুঠারের ঘায়ে তার ছিন্নমুণ্ড গড়িয়ে গেছে মাটিতে । শেঠ, 
আপনি যেখানে দাড়িয়েছিলেন, ওটা লেই শ্মশান। ওখানে মেই সব অতৃপ্ত 
প্রেতের আনাগোনা । তার্দের সেই বিভীষিকার আতঙ্কে এই নগরের সাধারণ 
মান্ষ দিনের আলোয় পর্যস্ত কখনো ওখানে আসে না। 

শঙ্খদত্ত তাকিয়ে রুইল। পাহাড়ের পাশে রক্তমেঘে ষেন অগশ্নিঝড়ের 
পূবাভাস। কাল-অজগরের ফণা ছুলছে সোনালি ঝর্ণার ওপরে 3 কিন্তু ওই 
পর্বতচুড়োটা! কি একট] নিশ্চল সমাধি? মৃত্যুর ঘন নীল অবগুঠন টেনে 
দাড়িয়ে? 

কিন্ত-_কিন্ত-_মন্দিরের সেই রাত! লেদ্দিন এ-দেহে কোথাও তো মৃত্যু 
ছিল না! স্থরে-বাধা সোনার বীণার মতো প্রতিটি অঙ্গে অঙ্গে সঙ্গীত জাগছিল 
তখন। সেই রাত! 


শম্প। বললে, এই কথাট। জানিয়ে দেবার জন্যেই আপনাকে ডেকেছিলাম । 
গোপনেই ডাকতে হয়েছে । প্রধান পুরোহিত যদি জানতে পারেন তা হলে 
এর জন্যে কঠিন শান্তি নতে হবে আমাকে ; কিন্ত তার চাইতেও বড় দায়িত্ব 
অজ্ঞকে সাবধান করে দেওয়া । সেই কর্তব্যই আমি করলাম । 

রাত্রির শ্বেতপদ্ম--সকালের অপরাজিতা | সন্ধ্যায় সে রক্তজবা]। শোণিত- 
ভর খর্পরের মধ্যেই মে শোভা পায়। কত ছিন্নমুণ্ড লুটিয়ে গেছে ভার পায়ের 
তলায়! আজ নয়--কাঁল নয়--কত বৎসর, কত শতাব্দী! সেই সব আত্মার 
শশান ওই প্রাচীরের পাশে নয়--সে শ্বশান ছড়িয়ে রয়েছে এই শম্পারই 
সর্বদেহে। দেবদাসী-পরম্পরায় সেই সব অভিশপ্ত বৎসর আর নিরর৫থ কামনাকে 
নিজের মধ্যে আহরণ করে নিয়েছে শম্পা । তার কালে। চুলে তাদের শ্ন্যযয় 
হতাশ। তিমির-স্তন্ধ ; সন্ধ্যাতার] কুস্কুম-বিন্দু তাদেরই রক্ত দ্বিয়ে রাঙানে। ; তার 
হৃদয়ে তাদেরই উভভ্ বাসনার বিকাশ 3 তার সমস্ত শরীরের ছন্দোময় রেখায়, 
রেখায় তারাই জড়িয়ে আছে সরীত্থপ ভঙ্গিতে । 

কিছুক্ষণ সেই শ্বশানকে প্রত্যক্ষ করল শঙ্খদত্ত। তবু সেই আলো।। সেই 
বীণা । স্থকুমার তঙ্গতে স্ভ-ফোটা পন্মের প্রথম বিস্ময়। নির্ষল। নিম্পাপ। 


১৩৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাধলী 


সেই রাত্রি। 

কোন্টা সত্য? কোন্টা মিথ্যা ? 

শঙ্খদত হঠাৎ মাথ! তুলল। চুলে নয়-_-কপালে নয়__কালো! মুক্তোর মতো' 
চোখের দিকে নয়--রক্ত মেঘের দিকেও নয়। সেই চন্দন-যুতি | 

শশান নয়--মন্দিরই বটে। অনেক বলির পরে একজনের সিদ্ধিলাভ। 

নিজের স্তব্ধ বিূঢ় ভাবটা! আচমকা কাটিয়ে উঠল শঙ্খদৃত। 

--তার! ভীরু! তার্দের সাহস ছিল ন]। 

-কিসের সাহস? এবার বিম্ময়ের পালা শম্পার। সুস্ক জ্ররেখা ছুটি 
জিজ্ঞাসায় সংকীর্ণ হয়ে এল। 

--তার! শুধু প্রার্থনাই করেছে । কেড়ে নিতে পারেনি । 

-কেড়ে নেবে কাকে ? দেবদাসীকে ? 

- দেবতার দাসী নেমে আস্ুক স্বর্গ থেকে ; কিন্তু মান্ধষের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নেবার কী অধিকার দেবতার ? মান্ছষ তার ন্যাষ্য পাওনায় দেবতাকে 
ভাগ বসাতে দেবে না। প্রতিবাদ জানাবে সে। 

হঠাৎ তীক্ষ গলায় হেসে উঠল শম্পা । সেই হাসির শব্ধে ধৃপের গন্ধটা পর্যস্ত 
চমকে উঠল, ছধরাজ নাগের মাথার মণির মতো প্রদীপের শিখাটা ছুলে উঠল 
চকিত হয়ে; নীল পাহাড়ের চড় থেকে রক্জমেঘের আবরণটা আবার স্থিত 
হয়ে পড়ল-_চিক চিক করে উঠল গলার সোনার হার। 

শম্প] বললে, শ্রেন্ঠী, অত সহজ নয়। দারুত্রক্ম নিজের হাত দুটিকে বিসর্জন 
দিয়েছেন বটে, কিস্ছ তীর চারিদিকে সশস্ বার অভাব নেই । পেছনের দরজা 
একবারই খুলেছে-_বারে বারে তা আর খুলবে না। সামনে ফ্লাড়িয়ে সাক্ষাৎ 
মৃত্যু । অন্ধের মতে৷ সাপের গর্ভে হাত ঢুকিয়ে দিলে তার একটি মাত্র পরিণামই 
ঘটতে পারে। 

শঙ্ধদত্ত এইবার এই প্রথম তাকালো শম্পার চোখের দ্রিকে । ছুর্লভ দামী 
কালে মৃক্তোর মতো সেই চোখ। স্ৃতন্গকার চোখের কথা ভাবতে গিয়ে এই 
চোখেরই তো ধ্যান করছে কূপদক্ষ দেবদত্ত ; এই চোখের আলোটিকে ফোটাবার 
জন্তই তো বার্থ ক্ষোভে রঙের পর রঙ মিশিয়েছে ধীমান ; এই চোঁখের 
হাতছানিতেই তো নিশি-পাওয়ার মতো। অন্ধকার পাহাড়ে পাহাড়ে অভিশপ্ত 
আত্মার অভীগ্গায় ঘুরে বেড়িয়েছে বীতপাল ! 

শঙ্খদত্ত বললে, কিছুই বলা যায় না। 

___ শম্পা আবার তীক্ষ ক্বরে হেলে উঠল : গৌড়ের শ্রেী কি আমাকে এখান 


পদসঞ্চার ১৬১ 


থেকে কেড়ে নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবছেন ?- কিন্ত মাঁবপথেই একটা শান্ক 
করুণায় তার হাসির স্বর থেমে গেল £ তিনি হয়তে৷ আজও কুমার । তাই 
একট] রোমাঞ্চকর কিছু করবার কল্পন1 তাকে উত্তেজিত করে তুলেছে; কিন্ত 
এসব ভাবতে যাঁওয়াও আত্মহত্যার সমান। শ্রেষ্ী রপবান--দেখে মনে হচ্ছে 
এশ্বর্ষেরও তাঁর অভাব নেই। নিজের দেশে ফিরে গিয়ে একটি সুন্দরী মেয়ের 
পাণিগ্রহণ করুন তিনি--এসব বিকার দেখতে দেখতেই কেটে যাবে। তা! ছাড়া 
গৌড়দেশ' তো ত্বী-স্যামাদের জন্তে বিখ্যাত। 

শঙ্ঘদত্ত বললে, যাদের সহজে পাওয়া ধাবে তার] তো রইলই ; কিন্তু যাকে 
পাওয়। সবচেয়ে ছুষ্ষর--তারই জন্কে আমি চেষ্টা করে দেখব । 

কিন্তু বাণিজ্য ? 

লক্ষ্মীর আশাতেই লোক বাণিজ্য করে। তাকে পেলে আর কিছুরই 
দরকার নেই । না মুক্তে।-_-ন] কর্পুর--না হাতীর দাত। 

শম্প। তেমনি গভীর গলায় বললে, লক্ষ্মী নয়, আপনার তৃল হচ্ছে। এ 
অলক্্ী-_-এ ঝুট। মুক্তে। 

--আমি বণিক। কোন্ট। খাটি আর কোন্টা মেকী সে আমি সহজেই 
চিনতে পারি। 

শম্প1 হঠাৎ আর্তশ্বরে বললে, বণিক, আর নয়। আপনি ফিরে ঘান। 
এখনো সময় আছে। মৃত্যুকে নিয়ে খেলা করবারও সীম আছে একট]। 

_-সেই সীমাটাই আমি দেখতে চাই। 

--কিন্ত পেছনের ওহ' দরজাট। আর খুলবে ন]। 

-দেওয়াল পার হয়েই 'আমি আসব। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল শম্পা । তার ঠোঁট ছুটে। অল্প কাপতে লাগল। 

--বণিক, আপনি গোড়ের মাস্ুষ। মহাপ্রভু চৈতন্ের নাম শুনেছেন 
নিশ্চয় ? 

কোথ। থেকে কোথায়! শঙ্ঘদত্ত চমকে উঠল অপরিমিত বিস্ময়ে । নিজের 
অসন্থ আবেগকে অনেকখানি নংঘত করে নিয়ে বললে, একথণ কেন? 

এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলাম । যে-দেশের ঠচতন্ত মানুষের মন থেকে সব 
পাপ আর গ্লানি মুছে দিতে এসেছেন, সে-দেশের মানুষ হয়ে শ্রেষ্ীর কেন এই 
নির্লজ্জ লোভ। 

শঙ্খদত্তের চোখ ক্রোধে আর অপমানে দপ দপ করে উঠল। 

_-কে চৈতন্য ? নবহীপের ওই উন্মাট। /--সোমদেবের ভয়ঙ্কর হিংল্র মুখ 


১৬২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচশাবলা 


শঙ্ঘদত্ের চোখের সামনে ভেসে উঠল : একট] ভণ্ড, একট। বিকৃতবুদ্ধি-_ 
দীপ্ত কণ্ঠে শম্পা বললে, আর নয় শ্রেঠী, আর আপন।কে প্রশ্রয় দেওয়। যাক্স 
না। পুরীর রাজ। শ্বয়ং ধার পায়ে মাথা নীচু করেছেন, আমার গুরু রাস 
রামানন্দ ধার সেবক, তার সম্পর্কে একটি নিন্দার কথাও আর শুনতে চাই না 
আপনার মুখ থেকে । আপনি একট! লুব্ধ হতভাগ্য--তার বেশী কিছুই নন। 
এবার আপনি ষেতে পারেন শ্রেষ্ঠ 
রক্তমেঘ নয়, নীল পর্বতের চূড়া নয়--একটি আশ্চর্য সুন্দরীর স্বপ্ন নেই 
কোথাও। একট] হিংশ্র বিদ্বেষ যেন ফণ। তুলে দাড়িয়েছে সামনে । 
শম্প। ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে ফেলতে বললে, আমার গুরু আমাকে মহাপ্রতুর 
সেই মন্ত্র শ্তুনিযেছেন । আমি জগন্নাথের মতোই শ্রদ্ধা করি তাকে । তাকে ষে 
অপমান করে, তার মুখ দেখাও পাপ। বপিক, আপনি ধান-_ 
অপমানে জর্জরিত হয়ে শঙ্ঘদতত উঠে ধ্লাড়াল। চৈতন্য ! সোমদেব ঠিকই 
বুঝেছিলেন। ওই চৈতন্য-_ওই বৈষ্বেরা সারা দেশকে মোহের ঘোরে আচ্ছন্ন 
করে ফেলেছে । তাদের জালে জড়িয়ে পড়েছে দেবদাসী শম্পাও। 
আচ্ছা, দেখা যাক। শাক্কতের শক্তিরও পরিচয় দেবার সময় এসেছে । 
শম্পাই আবার কঠিন গলায় বললে, চিত্রা, শেঠকে বাইরে রেখে এস। 
একটু পরেই রামানন্দ এসে পড়বেন । 
শা বট নী চি 
বিকৃত কামনা আর বীভৎস ক্রোধ জলছে মাথায়। শুধু রাজা নয়, শুধু 
জগন্নাথ নয়--চৈতন্ত ! আর এক শক্র ! 
মহাকালীকেই জাগানে। দরকার | বৈষ্ঞবের বিষাক্ত প্রভাব মুছে দিতে হবে 
দেশ থেকে । সোমদ্দেবই ঠিক বুঝেছিলেন । 
“পহিলহি রাগ নয়নভঙ্গ ভেল, 
অন্থদিন বাল অবধি না গেল--” 
শঙ্ঘঘ্বত্ত উতৎকর্ণ হয়ে উঠল। একট সংকীতনের দল আসছে । খোল- 
করতালের শবে মুখরিত হচ্ছে পথ । দলের মাঝখানে নাচতে নাচতে আসছেন 
একটি মানুষ । টাপ] ফুলের মতো] উজ্জ্বল স্বর্ণাভ তার গায়ের রঙ, কোমরে একটি 
গৈরিক কটিবাস ছাড়া আর কোনে। আবরণ নেই। অপূর্ব সুপুরুষ মানুষটি! 
সুুর্তের জন্যে মুগ্ধ হয়ে রইল শঙ্খদত্ের দৃটি। 
“ন সো রমণ না হাম রমণী 
ছু হু মন মনোভাব পেষল জানি--* 


পদসধ্াার ১০৩ 


একটা নিবিড় আবেগের উচ্ছ্বাসে চকিতে আকুল হয়ে উঠল মন। অদ্ভুত 
সঙ্গীতের হ্থর-_ অদ্ভুত এই নাচ! যেন বুকের শিরা ধরে আকর্ষণ করে । আগুনের 
প্রলোভনে চঞ্চল পতঙ্গের মতো ওর মধ্যে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে হয় ! 

“এ সখি! সো সব প্রেমকহানী, 
কাহ্থঠামে কহবি বিছুরহ জানি--” 

পথের দুপাশে মন্তগ্ধের মতো দাড়িয়ে আছে মাহুষ। দেখছে এই 
ভাবাবেগের লীল] | 

একজন বললে, এই গান লিখেছেন বিষ্ানগরের রামানন্দ নিজেই । 

-_ রামানন্দের দোষ কী? রাজা নিজেই তো বৈষ্ণব হয়ে বসেছেন। 

_-কেউ বাদ নেই । মুসলমান পর্যস্ত ছুটে এসেছে ওর কাছে। দলের মধ্যে 
দেখতে পাচ্ছ না? ওই যে মাথায় খাটো, মুখে দাড়ি ? ওই তো যবন হরিদাস। 
ওই যে ভগবান আচার্য আর স্বরূপের ঠিক মাঝখানে ? 

মুসলমানকে বশ করেছে কী মন্ত্রে? 

-সে ভারি মজার মন্ত্র!__আর একজনের গলায় উচ্ছাস ফুটে বেরুল ২ 
চৈতন্তদ্দেব কী বলেন জান? রাম নাম করলেই তো মুক্তি । মুসলমান 
রাতদিন কথায় কথায় বলে “হারাম, হারাম |” রাম নাম না হোক, নামাভাস 
তো বটেই। তার জোরেই ওরা তরে ধাবে। কী চমৎকার যুক্তি ! 

ছু পাশে মানুষ শুধু এখন আর দর্শক মাত্র নয়, তাদের চোখ দিয়ে বর ঝর 
করে ঝরছে প্রেমাশ্র। হঠাৎ জনতার মধ্য থেকে কে যেন চিৎকার করে উঠল £ 
হরি-_-হরি ! 

সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রতিধ্বনি উঠল হাজার হাজার গলায় ঃ হরি--হরি ! 

অপরূপ মানুষটি নাচতে নাচতে এবার মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন । 

চারিদিকে চলল ভক্তদের আকুল কীর্তন £ 

পন] সো রমণ না হাম রমণী--” 

শঙ্ঘদত্তের ষেন চমক ভাঙল । ওই তবে সেই চৈতন্য ! আর তার এক 
প্রতিতবন্ী। ওই গান, ওই নাচ, ওই অপূর্ব রূপ, এ শুধু ইন্দ্রজাল বিদ্যা, শুধু 
সম্মোহিনী শক্তি । তৎক্ষণাৎ সমস্ত মানসিক আবেগ আবার পরিণত হয়ে গেল 
সেই বিষাক্ত অন্তজালায়। বিছ্যুতৎগতিতে পেছন ফিরে বিপরীত দিকে চলতে 
গুরু করে দিল সে। 
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সর্ষের আলে। পড়ল ঘরের জানাল। দিয়ে । 

ক্লাস্ত অবসাদে তখনে। ঘুমের মধ্যে তলিয়ে আছে গঞ্ডালো৷। সোমদেবের 
চোথের দিকে তাকিয়ে প্রথমটা একটা গভীর আশঙ্কায় ভরে উঠোছল মন। 
মাথায় ফণাধরা জট1, আরক্তিম চোখ, কপালে মস্ত বড় চন্দনের তিলক--সব 
কিছু একসঙ্গে মিলে একট! অশুভ চেতনায় তাকে চকিত করে তুলেছিল। মনে 
হয়েছিল, এখানেও সে খুব নিরাপদ নয়--এই মানুষটির দৃষ্টিতেও যা আছে, 
তাকেও প্রীতির নিমন্ত্রণ বল! চলে না ! 

তবু! 

তবু আর তো উপায় নেই। পা আর তার চলছে না--পরিশ্রমে আর 
আতঙ্কে ফেটে যাচ্ছে তার হৃৎপিণ্ড। একটু আশ্রয় চাই-- একটু জল। 
বিভীধিকার মতে। সেই ঘোড়ার ক্ষুরের শব এখন আর শোন যাচ্ছে না বটে-_ 
কিন্ত বুকের ভেতরে এখনে তাদের নিয়মিত প্রতিধ্বনি বেজে চলেছে ; বন্দুকের 
আওয়াজ-_মানুষের আত চিৎকার আর ক্রুদ্ধ অভিশাপ এখনে ঘুরপাক খাচ্ছে 
তার চারপাশে । 

কাক।? আযাফন্সো। ডি-মেলো? কোথায় তিনি? এখনও কি বেঁচে 
আছেন? বুকের ভেতর থেকে করুণ কান্নার উচ্ছ্বাস ঠেলে উঠতে চাইল তার ; 
কিন্ত কাদতে পারল ন৷ গঞ্জালো। বীর পতুগিজের সম্তান চোখের জল ফেলতে 
পারল না অপরিচিত বিদেশীদের সামনে | 

--এস আমার সঙ্গে-্আবার ডাকলেন সোমর্দেব। 

ফু দিয়ে প্রদীপটা তিনি নিবিয়ে দিয়েছেন অন্ধকারে কোনে বিরাট 
সমাধিভ্ূমির মতে। এখন মনে হচ্ছে মন্দিরটাকে। বহু দূর-দৃরাস্ত থেকে 
ধারাবাহিক একট! ক্রুদ্ধ দীর্ঘস্বাসের মতো আওয়াজ আসছে- জোয়ার আসছে 
সমুক্রের। একট! রহশ্যঘন তরঙ্গিত ভবিষ্যতের পূর্বসংকেত যেন ! 

গঞ্জালোর কিশোর বাহুর ওপরে বাঘের থাবার মতে! একখান] কঠিন হাত-_ 
সোমদেবের। গঞ্জালে। এগিয়ে চলল । পার হল একরাশ অন্ধকার আর শিশিরে 
ভেজ] পথ। তারপর সাষনে ভেসে উঠল মন্ত একথান। বাড়ি - একট] প্রকাণ্ড 
দরজা । 


স্পদসঞ্চার ১৩৫ 
নবাবের প্রাসাদ ? 
একবার থমকে গেল গঞ্জালো--একবার কুঁকড়ে উঠল শরীর । না, নবাবের 
প্রাসাদ নয়। আরে! কয়েকটি বিদেশী মানুষ এসে ঘিরে দ্রাড়াল তাকে। 
তাদের কেউ সৈনিক নয়-_কোনে? অস্ত্র নেই তাদের সঙ্গে । ছুই চোখে তাদের 
পুগিত বিস্ময় আর জিজ্ঞাস] । 
কিছুক্ষণ কী আলোচন] হল তাদের মধ্যে। গঞ্জালেো। তার একটি শব্বও 
বুঝতে পারল না। শুধু লোকগুলো বার বার তাকিয়ে দেখতে লাগল তার 
দ্রিকে-_বিম্ময় কেটে গিয়ে ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠল তাদের চোখে মুখে। 
ভয়াল-দর্শন মানুষটি কী ষেন বললেন কর্কশ কঠে। একসঙ্গে চুপ করে গেল 
সবাই। একটা আদেশ। 
আর একজন গঞ্জালোর দিকে এগিয়ে এল | প্রৌঢ, শাস্ত চেহারার মানুষ । 
ল্সিপ্ধ চোখের দৃষ্টি । কোনে কথ] বললে না, গগ্ালোকে তার সঙ্গে যাওয়ার 
জন্যে ইন্িত করলে শুধু। 
মনের মধ্যে খানিকট? স্বস্তিই অনুভব করলে গঞ্জালো। ওই ভয়াল-দর্শন 
মান্থষটির চাইতে এ আলাদ1। একে ষেন বিশ্বাস করা চলে--অস্তত অনেকখানিই 
কর] চলে। অস্ছদরণ করে চলল গঞ্জালো। 
বড়লোকের বাড়ি। প্রশস্ত পাথরের অঙ্গন ; দু দিকে সারি সারি আলোকিত 
ঘর। সামনে যাঁর। পড়ল--তার। অভিবাদন করে সরে সরে যেতে লাগল । মনে 
হল--এই মানুষটি এ বাড়ির কোনে বিশিষ্ট জন- হয়তো] ব। গৃহম্বামী নিজেই । 
তাই বটে। রাজশেখর । 
গঞ্ালোকে নিয়ে রাজশেখর অগ্রনর হলেন। অন্বস্তি আর আশঙ্কায় তার 
মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । অতিথিকে আশ্রয় দিতে তার কার্পণ্য নেই--দনিক 
তার অতিথিশালায় অনেক স্ষধার্তই অন্ন পায়। আসলে, গঞ্জালে। নবাবের 
কারাগার থেকে পলাতক । খানিকক্ষণ আগে ষে ঘটনাট। ঘটে গেছে--এর 
মধ্যেই তা কানে এসেছে তার । তাই গঞ্জালোকে আশ্রয় দিতে সংকোচট। তার 
স্বাভাবিক । 
কিন্তু ন। দিয়েই বা কী উপায় ছিল? একটি স্থকুমার কিশোর মুখ । সে মুখে 
কোনে অপরাধের চিহ্নুই কোথাও নেই। তা ছাড়া নবাব খোদাবক্স খার 
রীতি-নীতিও তার অজান। নয় ; বিলাসী এবং অকর্মণ্য-_চারদ্িকে ঘিরে আছে 
স্বার্থপর পারিবর্দের দল। তার হাতে পড়লে এর আর নিষ্কৃতি নেই । হয় কঠিন 
ক্ষারাবাস, নইলে মৃত্যু। 


১০৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


অস্বস্তি সেখানে নয়। গুরু সোষদেবের ভাবে-ভঙিতে কেমন একট] সন্দেহ 
হয়েছে তার মনে । বলেছেন, আর কদিন পরেই অমাবস্যা । একটা মন্ত শুভ- 
স্যোগ এসে গেছে। তখন এই ছেলেটিকে তার দরকার । 

কিসের দরকার ? কী সেই শুভ-সুযোগ ? 

শীতল সরীত্থপের মতে? ভয় নড়ে বেড়াচ্ছে তার বুকের ভেতরে । কী উদ্দেসয 
সোমদেবের? ঠিক কথা-ত্াকে নিয়ে আসবার পর থেকেই এক ধরনের 
অনুতাপ বোঁধ করছেন রাজশেখর | কী ষেন বিশৃঙ্খলার ছুর্বোধ সমাবন। বয়ে 
এনেছেন সোমদেব- সঙ্গে করে এনেছেন একটা বিপর্যয়ের ইঙিত। শিবের 
প্রতিষ্ঠ। নয় শক্তির বোধন । 

_শিব আজ শব হয়ে পড়ে আছেন, তাঁর বুকে লীলা চলছে চামৃণ্ডার-_ 

সোমর্দেব বলেছিলেন । কথাটা ভাল লাগেনি । আজও ভাল লাগছে 
না তার চাল-চলন। এই পতুগ্ীজ কিশোরটিকে আশ্রয় দেওয়া কি নিরাপদ 
হল? ঠিক বুঝতে পার] যাচ্ছে না। | 

রাজশেখর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। একজন ভূৃত্যকে ইঙ্গিত করে 
ডাকলেন তিনি । 

--পুরনো মহলের একেবারে কোণার দিকের ঘরটা খুলে দে। আলো! 
জেলে দে ওখানে । শোবার ব্যবস্থা কর্‌ু। দৌড়ে যা। 

প্রকাণ্ড বাড়ির অঙ্গনের পর অজন পার হয়ে--বাইরের মহল থেকে অন্দর 
মহলের একেবারে শেষপ্রান্তে এনে থামলেন রাজশেখর। একট খোলা আর 
খাড়। পাথরের সিড়ি উঠে গেছে ওপর দ্রিকে। দুজন লোক দুটি আলো হাতে 
অপেক্ষা করছে সেখানে । 

রাঁজশেখর সি'ড়িতে পা দ্দিলেন। গঞ্জালে৷ অনুসরণ করে চলল | 

সিড়ি যেন আর ফুরোয় না। শ্যাওলাধরা-অসমতল | বেশ বোঝা যায় 
-বন্ুদিন ধরে এ সিড়ি কেউ ব্যবহাব্র করে না। জায়গায় জায়গায় তার ফাটল 
ধরেছে_ ছোট ছোট গাছ গজিয়েছে তার্দের ভেতরে, ভবিষ্যতে একদ। হয়তো 
এক-একটি বিশাল বনম্পতি উঠে সব কিছুকে গ্রাস করে বসবে । বোঝা যায় -- 
বছদিন এ সিড়ি ব্যবহার হয়নি । আর যদিও বা হয়েথাকে, তা হলে 
কালে-ভদ্রে। 

কিন্ত ক্লান্ত পা নিয়ে আর উঠতে পারছে না! গঞ্জালো। বিম ঝিম করছে 
মাথা । চোখ বুজে আসছে থেকে থেকে । যেন নেশার ঘোরে উঠছে সে. 
যে কোনে। সময় পা টলে সে নিচে গড়িয়ে পড়তে পারে। 


পদসধশর ১৩৭. 


তবু এক সময় শেষ হল এই দীর্ঘ সিড়ির পালা । ফাটধরা একটা দীর্ঘ 
বারান্দার পরে দেখা দিল সার বাধা কয়েকথানা ঘর । তাদের খান-ছুই ধ্বসে 
পড়েছে--সঙ্গী লোকগুলির মশালের আলোয় ইট-পাথর কড়ি-বরগার ভীতিকর 
ধবংসম্তুপ চোখে পড়ল গঞ্জালোর । 

কোথায় চলেছে এর] তাকে নিয়ে? এবং কী প্রয়োজনে ? 

সামনে একটি ছোঁট ঘরের মধ্যে আলো জলছে। রাজশেখর তারই ভেতকে 
প্রবেশ করার জন্যে ইঙ্গিত করলেন গঞ্জালোকে ; কিন্তু গঞ্জালো তবু নিঃসংশয় 
হতে পারল না, তাকিয়ে রইল বিষুঢ় চোখে। 

রাজশেখর অভয়ের হামি হাসলেন । আবার ইঙ্গিত করে বললেন, যাঁও। 

গগ্ালো ভেতরে পা দ্িলে। একটা নিরাপত্তার প্রতিশ্রাত অবশেষে। 
প্রদীপ জ্লছে। মেঝেতে ছোট একটি শয্যা বিছানে। হয়ে গেছে এর মধ্যেই-- 
একটি গায়ের আবরণ । 

ঘরের ভেতরে ঢুকে তেমনি শঙ্কিত ভাবে খানিকক্ষণ ধাড়িয়ে রইল সে। 
তারপরে অনুভব করলে, এ আয়োজন নিশ্চয় তারই জন্যে ; কিন্তু তারই হোক 
কিংবা অন্য যে-কোনো অতিথির জন্তেই হোক--আর দ্রাড়াবার শক্তি ছিল না 
কণামাত্র। শিথিল দেহ-মন নিয়ে সে বিছানাটার ওপরেই লুটিয়ে পড়ল। 

কিছুক্ষণ সে এলিষে রইল চোখ বুজে । মৃত্যু যেখানেই থাক--অস্তত এই 
রাত্রিতে সে কাছাকাছি আপবে না এ প্রায় নিশ্চিত। আর যদ্দি আসেই-- 
তাতেই ব1 কী করা ধাবে। নিঃশবে আত্মসমর্পণ কর] ছাড়া কোনে উপায় 
নেই তার। 

কিন্ত কাকা? আফন্লে! ভি-মেলে।? 

সেই বন্দুকের শব্দ। সেই আর্তনাদ। সেই ক্রুদ্ধ অভিসম্পাত। এখনে" 
এক-একটা প্রকাণ্ড ঘূণির মতে! পাঁক খেয়ে বেড়াচ্ছে তার চারপাশে ঃ গঞ্জালো। 
উঠে বসল। 

তারপরে হাটু গেড়ে প্রার্থনায় বসল মে। বুকে একে নিলে ক্রেুশচিহৃ -- 
প্রার্থনা করে চলল ভাজিন মেরীর কাছে-_মাঁনবপুত্রের কাছে। সমস্ত বিপদ দূর 
করুন তারা-_মুছে দিন সমস্ত সংকট-- 

প্রার্থনা করতে করতে তার চোখ দ্দিয়ে জল পড়ছিল। একট আকন্মিক 
শবে চমক ভাঙল। 

ছু'জন মানুষ এসেছে ঘরের ভেতরে । হাতে খাবারের থালা । জলের পাত্র । 

খাছ্য--জল ! 


১০৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কদিন ধরে সে পেট ভরে খেতে পায়নি-কতদিনের পিপাসা মরুভূমির 
মতো৷ জমে উঠেছে বুকের ভেতর! গঞ্জালো৷ আর ভাবতে পারল না । কুমারী 
মায়ের দান! সঙ্গে সঙ্গেই থালাট1 টেনে নিলে নিজের কাছে। 

স্থম্বাছু ফল সুন্দর মিষ্টান্ন। এদের অনেকগুলির শ্বাদই তার কাছে সম্পুর্ণ 
অপারচিত। তবুও মনে হল যেন অমৃত! কিছুক্ষণের মধ্যেই থালা নিঃশেষ 
হয়ে গেল--ফুরিয্ে গেল জলের পান্দ্র। 

নঃখবে দাড়িয়ে ছিল লোক ছুটি। খাওয়া শেষ হতে উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে নিলে 
তারা। তারপর তাকে শুয়ে পড়বার জন্তে ইঙ্গিত করলে। 

কিন্তু কোনে প্রয়োজন ছিল ন1 তার। ক্লান্ত, উত্তেজিত, কয়েকদিনের 
বিনিদ্র শরীর-মন খাবার পেটে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই ভেঙে পড়তে চাইছে। 
মাথার ভেতরে ঝি ঝির ভাকের মতো।শব উঠছে-_-চোখে কুয়াশ! ঘনাচ্ছে--ঘরটা 
আবছ। হয়ে 'মলিয়ে যাচ্ছে ক্রমে । গায়ের আবরণট1 টেনে নিয়ে সে এলিয়ে 
পড়ল। বদ্ধদৃষ্টির সামনে কিছুক্ষণ ধরে একট। সমুদ্র দুলতে লাগল-_কালে। 
ঢেউয়ের ওপরে ফেটে পড়তে লাগল ফেনার অঞ্জলি_উদ্দাম বাতাসের হু হু শ্বাস 
বাজতে লাগল বার বার। সেই ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঝাপস৷ ছবির মতে। থেকে 
থেকে ভাসতে লাগল আযাফন্সে। ভি-মেলোর মুখ। তার পর কোথা থেকে প্রকাণ্ড 
পাল তুলে একথান। জাহাজ এল ? পালট! হাওয়ায় কাপছে-_হাওয়ায় নড়ছে 
বিরাট একট। শবাচ্ছাদনের বস্ত্রের মতো-_ধীরে ধীরে সেট। নেমে এসে গঞ্জালোর 
মুখের ওপরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল... 

তেল পুড়ে পুড়ে কখন নিবে গেল ঘরের প্রদদীপট1 । কখন পেছনের ঘন 
অন্ধকার জঙগলটার ভেতরে আকাশে মুখ তুলে বার তিনেক আর্ক ডেকে 
উঠল শেয়াল; কখন পুরনো মহলের অজস্র ফাটলের আড়াল থেকে যেন 
ঘুমের ঘোরে ঠকৃ-ঠক্‌ করে কথা কইল বনেদী তক্ষক; কখন ঝোপের আড়ে 
কাতর-শীর্ণ বোড়া সাপকে মুখ তুলতে দেখে ঝম্ঝম্‌ শব্দে কাট৷ তুলে থেমে 
দাড়াল একটা সজারু ; কখন তার ঘরের দরজ। বাইরে থেকে বদ্ধ করে দিয়ে 
একট। প্রকাণ্ড জোয়ান লোক এসে চৌকাঠে চেপে বসল পুরনে। মহলের কোনো 
প্রেতাত্মার মতে1) আর কখন নিজের ঘরে বসে প্রদীপের সলতেটা আরে উজ্জল 
করে দিয়ে একখান! অন্্গ্রস্থের তুলোট পাতা ওল্টালেন সোমদেব--গঞ্জালে। 
এসবের কিছুই জানতে পারল না। 

আর সেই সময় শাদ1 পালটা ক্রমশ দূরে সরে গেল। একট! নয়--পর পর 
কয়েকখানা। রাত্রির অন্ধকারে প্রাণপণে দূরের সমুদ্রে পালিয়ে গেল সিলভির। 


পদসধণর | ১৩৪৯ 


আর ভ্যাস্কন্সেলসের জাহাজি । 

তার পর-- 

তার পর রাত বাড়ল--রাত শেষ হল। শেষ ভাক দিয়ে গর্ভের মধ্যে ঘুমৃতে 
গেল শেয়াল ; গায়ের কাটা মুড়ে একট" পুরনে৷ গাছের শেকড়ের তলায় ঢুকল 
সজারু। শীতক্লাস্ত বোড়! সাপট। এক ঝলক ভোরের হাওয়ায় কী একটা 
টাটুক। ফোট। ফুলের গন্ধ পেল--আন্তে আন্টে আচ্ছন্্নের মতে] এগিয়ে চলল 
সেই দ্দিকে। ফাটলের ভেতর গাছে এক টুকরো শুকনো বাকলের মতো নিশ্চপ 
ভাবে লেপ টে রইল তক্ষকট।। দরজার গোড়ায় বসে সমস্ত বাত যে লোকট। 
রাত্রি আর অরণ্যের শব্দ শুনছিল--পুরনো। মহলের আনাচে-কানাচে প্রেতের 
মতো চোখ মেলে রেখে দেখছিল প্রেতাত্মাদের ছায়া সে একট! হাই তুলে উঠে 
গেল তার পাহারা ছেড়ে। নিজের ঘরে সোমদেব উঠে দ্াড়ালেন--উদার গলায় 
মন্্ব উচ্চারণ করতে করতে বেরিয়ে গেলেন লানের উদ্দেশ্যে । জঙ্গলে সাড়। 
দিলে পাখিরা গঞ্জালোর ঘরের খোল জানালার ওপরে একটা বুলবুল এসে 
বসল--শিস্‌ দিয়ে জাগাতে চাইল এই বিদেশী মানুষটিকে । 

গঞ্জালে৷ জাগল আরে। কিছুক্ষণ পরে। 

পাতায় পাতায় জমাট শিশিরে টুকরো টুকরো রামধন্ স্থষ্টি করে সুর্যের 
আলে। পড়ল ঘরে। যে-জানালাটায় এসে বুলবুল এতক্ষণ গঞ্জালোকে ডাকাডাকি 
করছিল, সেই জানালার মধ্য দিয়েই খানিকটা প্রথম আলো মধুতপ্ত প্রভাতী 
অভিবার্দন ছড়িয়ে দিলে তার মুখের ওপরে । 

গগ্ালেো একবার এপাশ-ওপাশ ফিরল । আস্তে আস্তে উঠে বসল তার 
পরে। 

এখনে। সব অস্পষ্ট সব ধোয়াধোয়া। গত রাত্রির সমস্ত গ্রানি আর 
উত্তেজনা কেটে গিয়ে একটা নিঃসাড় শাস্তি জমে আছে শ্নায়তে । মস্তিষ্ক 
অনুস্ভৃতিহীন। সগ্যোজাত শিশুর মতে। নির্মল মানসিকতা । 

ধৌঁয়াটা কেটে যেতে লাগল ক্রমশ । নিরম্ুভব শূন্যতার বোধট1 ক্রমেই 
সংকীর্ণ হয়ে আসতে লাগল চারটি দেওয়ালের নিভূর্ল সীমারেখার ভেতরে । 
শ্যাগুলাপড়। দেওয়ালের কতগুলো অসংলগ্ন রেখা ধষেন চোখে এসে আঘাত 
করল। মনে পড়ে গেল সব--মনে পড়ল গত রাত্রের সমস্ত ছুংস্বপ্রের শ্বতি। 

বিছানা ছেড়ে সে উঠে পড়ল। এসে ফ্লাড়ালেো। রৌন্র-ঝরা জানালাটার 
সামনে । বাইরে ঘতদূর চোখ যায় একট অসংলগ্ন জঙ্গল চলেছে--মাঝে মাঝে 
ভাঙ। ইটের শুপ। গঞ্জালো! জানত না- এ দেশের লোকে জানে, ওর নাম 
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“ঘখের জল । রাজশেখরের বাড়ির পেছনে এই ঘন বনের ভেতরে ঘথের এশ্বরয 
লুকোনে। রয়েছে এমনি প্রবাদ আছে এ-অঞ্চলে । ওই এশখবরের সন্ধানে নিশি 
রাত্রে কত লোক ওথানে এসে কেউটের বিষে প্রাণ দ্িয়েছে তার ইয়ভা! নেই । 

গঞ্জালে। কিছুক্ষণ চেয়ে রইল জঙ্গলটার দিকে । একট। শিষুল গাছের পাতার 
ফাকে ফাকে রোদের টুকরে। এসে পড়েছে তার চোখে মুখে । এখান থেকে কত 
দূরে নবাবের বাড়ি? কোথায় এখন বন্দীত্ব যাপন করছেন ডি-মেলো৷ ? 

চিস্তাট। মনে জাগতেই ওখান থেকে সরে এল সে। এল দরজার কাছে। 
কবাট ছুটে! ভেজানো ছিল, একটু আকর্ষণ করতেই খুলে গেল। গঞ্জালে। 
বেরিয়ে এল বাইবরে। 

সামনে একট লম্বা! বারান্দা । এখানে ওখানে ভেডে গেছে-কোথাও 
কোথাও বিপজ্জনকভাবে ঝুলে পড়েছে শূন্যে । সারি বাধা কত্গুলে! ঘর ছিল 
পাশাপাশি-_ অধিকাংশই এখন ধ্বংসন্তুপ। একটু দ্বরেই সেই ফাটধরা পাথরের 
খোলা সি'ড়িটা। বোঝ] ষায়_-এ অঞ্চলটা এখম সম্পুর্ণ ই পরিত্যক্ত । অর্ধ- 
চন্দ্রাকার এই ভাঙা বাড়িটার মাঝখানে এলোমেলো ঘাস আর ঝোপ-গজানো 
একটা বিরাট চত্বর--০সইটে পার হলেই একটি নতুন প্রাসাদ মাখা তুলেছে। 
রাজশেখরের তৈরি নতুন মহল । 

তারই ছাতের দ্দিকে চোখ পড়তে দৃষ্টিট। খুশি হয়ে উঠল গঞ্জালোর । আকাশ 
থেকে মুঠো মুঠে। সোনার মতো ঈীতের রোদ ঝরছে । আর সেই রোদের মধ্যে 
দাড়িয়ে আছে সোন। দিয়ে গড়া মেয়ে । বয়সে তারই মতে। হবে--নিবিড় কালে। 
চুল-_সুগ্ধ উদ্দাসভাবে বনের দিকে তাকিয়ে আছে সে। 

গঞ্জালোর ঠিক পেছনে--ঘরের কানিশের ওপরে এসে সেই বুল্বুলট৷ শিস্‌ 
দিয়ে উঠল। অত দূরে কি শিসের সেই শব্দটা গিয়ে পৌছুল? কে জানে! 
মেয়েটি:হঠাৎ চোখ নামাল। গঞ্জালোকে দ্বেখতে পেল নে। 

কিছুক্ষণ অবাক বিল্ময়ে স্থপর্ণা চেয়ে রইল। এই পুরনে। পড়ো মহলে কে 
এমন অপরিচিত মানুষ? প্রেতাত্মা? কিন্তু এর তো পরিফ্ফার একট ছায়। 
উজ্জল রোদে পায়ের তলায় এসে এলিয়ে পড়েছে » তা ছাড়া ৰিদ্বেশী। অন্তু 
বেশবাস। ্ুন্বর কিশোর কাস্তি। মাথায় চুল নয়--যেন একগুচ্ছ সোন।। 
দিকশলয়্ের মতো গায়ের রঙ। যখেরু জঙ্গল থেকেই কি উঠে এল কেউ? 
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চম্নকে উঠল স্থপর্ণা! ওই নতুন মানুষটি যেন তাকেই ডাকছে। 
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আবার সেই ডাক! একটা আকন্মিক ভয়ে স্থপর্ণ বিবর্ণ হয়ে গেল। 
পরক্ষণেই গগ্ালে৷ দেখতে পেল ছাতের ওপরে কেউই নেই। যাকে সে 
সম্ভাষণ করে ০০92 ৫1০৪---অর্থাৎ “স্থপ্রভাত' জানাচ্ছিল-_সে কোথায় নিঃশেষে 
মিলিয়ে গেছে। 

-1300100 1 

আর একবার মুছু দীর্ঘশ্বাস ফেলল গঞ্জালো। 

সকালের আলোয় বাড়ির সামনে পায়চারি করছিলেন রাজশেখর | রাত্রে 
ভাল ঘুম হয়নি। এলোমেলো ভাবনার তাড়নায় মনট। অত্যন্ত চঞ্চজ। এই 
বিদ্েশী ছেলেটা 

খট-_খটাং__খটাং খট-_ 

ঘোড়ার ক্ষুরের শব শোনা গেল। রাজশেখর উৎ্কর্ণ হয়ে উঠলেন-_ মুখ 
শুকিয়ে গেল াশঙ্কায়। একটু দূরেই ধুলোর ছোট একট] ঝড় দেখা যাচ্ছে। 

ওই তো--এদ্িকেই আপছে। তারই বাড়ির দিকে । আসছে দুজন 
দার্ঘদেহ ঘোড়সোয়ার--স্কালের রোদে তার্দের তলোয়ারের বাট আর বেশ- 
বাসের সমস্ত ধাতব জিনিসগুলো চকচক করে উঠছে। 

নবাবের পৈস্তই বটে ! 

কী বলবেন? ধরিয়ে দেবেন ছেলেটাকে ? বুকের ভেতর হাতুড়ির ঘা পড়তে 
লাগল রাজশেখরের। বিশ্বাসঘাতকত]। করবেন আশ্রতকে শক্রর হাতে তুলে 
দিয়ে? এই একান্ত একটি কিশোর -অস্রান সুন্দর মুখ-_ 

কিন্তু বাড়ির চাকর-বাকরদের মুখে মুখে যদি জানাজানি হয়ে ধায়? নবাব 
যদি একবার শুনতে পান যে তার কারাগার থেকে পলাতক ক্রীশ্চানকে লুকিয়ে 
রেখেছেন তারই একাতস্ত অনুগত শেঠ রাজশেখর ? তা হলে? 

বেশিক্ষণ ভাববার সময় পেলেন না তিনি। তার আগেই দ্রুতগামী ছুটি 
খোড়া এসে থামল তার সামনে । তলোয়ারের ঝঙ্কার তুলে নেমে পড়ল নবাবের 
ছুজন দৈনিক । 

--সেলাম শেঠজী ! 

--সেলাম । 

_- আপনি বুঝি কিছুদিন এখানে ছিলেন না? 

ভয়ার্ত মুখে, নিজের হৎস্পন্দনের শব শুনতে শুনতে রাজশেখর বললেনঃ ন]। 
দিন কয়েকের জন্তে চট্টগ্রামে গিয়েছিলাম আমার গুরুদেবকে আবতে। আমার 
'নতুন মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হবে দিন কয়েক পরে। 


১৯২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


--৩। 

সৈনিকের কিছুক্ষণ চুপ করে রইল--বোধ হয় তৈরি করে নিলে প্রশ্নের 
ভূমিকা । তারপর একজন বললে, কাল নবাবের কয়েদখান। থেকে জনকয়েক 
শয়তান ব্রীশ্চান পালিয়ে গেছে । শেঠ কি কিছু জানেন? 

প্রায় নিঃশব্ব গলায় রাজশেখর বললেন, শুনেছি । 

-_ তাদের দু-একটা আপনার এদ্দিকে এসেছে নাকি? 

মুহূর্তের জন্তেউ হয়তো একবার দ্বিধা করলেন রাজশেখর। শুকনো ঠোঁট 
চেটে নিলেন জিভ দিয়ে | 

_না। সেরকম কিছুই জানি না। 

- কেউ আসেনি আপনার বাড়িতে ? 

ওর! কি খবরট। জানে ? দ্জেনে-শুনেই কি কৌতুকের সাহাষ্যে এই ভাবে 
নির্যাতন করতে চাইছে তাকে? 

রাজশেখর আবার কান পেতে নিজের হৃৎস্পন্দন শুনতে লাগলেন কিছুক্ষণ 
বললেন, না, কেউ নয়। 

--আপনার বাড়ির পেছনে আশ্রয় নিতে পারে তে? ওই ঘখের জঙ্গলে ? 

রাজশেখর জোর করে শুকনে। হাসি হাসলেন £ তা হয়তো! পারে । কিন্ত 
সে-ছুবূদ্ধি ষদি কারে। হয়, ত1 হলে স্মেচ্ছায় নিজের মৃত্যুই ডেকে আনবে সে। 
গোখরে! আর চিতি বোড়া কিলবিল করছে ওখানে | নবাবের সৈন্তের কাছ 
থেকে বদ্দি বা নিস্তার মেলে, তাদের কাছ থেকে পরিত্রাণ নেই। 

__-তা বটে !-_সৈন্য ছুজনও এবার হাসল ১ তা হলে কেউ আসেনি বলছেন 
আপনি ? 

_-না। 

--আচ্ছা, চলি তা হলে। কিছু মনে করবেন না- সেলাম ! 

কোমরের তলোয়ারে আর রেকাবে বঙ্কার তুলে আবার দুজনে লাফিয়ে 
উঠল ঘোড়ায়। যেমন দ্রুতবেগে এসেছিল, তেমনি দ্রতগতিতেই ফিরে চলল 
ঘোড়া। অন্যদিকে কোথাও খুজতে চলল নিশ্চয় । আবার ছুটে! ধুলোর ঘৃণি 
উঠল--তলোয়ারের বাট আর পোশাকের অন্ঠান্য ধাতব অংশগুলে। শেষবার 
ঝিকমিক করে উঠে মিলিয়ে গেল দিগন্তে । 

রাজশেখর তখনে। সেইভাবেই ধ্ীড়িয়ে। বুকের আন্দোলনট। বন্ধ হয়মি-__- 
হৃৎপিণ্ডের উচচ্দকত ধকৃধকানি শোনা যাচ্ছে এখন পর্যস্ত । বহুক্ষণ ধরে চেপে 
রাখ। দীর্ঘশ্বাসটাকে এবার সশব্দে মুক্তি দিলেন রাজশেখর । আপাতত একটা 


পদসঞ্চার ১১৩ 


ভয়াবহ সংকটের হাত থেকে পরিজ্রাণ মিলল তার । 

কিন্ত এ তে। সবে আরভ-_-শেষ নয় । এত বড় ব্যাপারটা কখনোই চাপ 
থাকবে না। যা হোক একটা ব্যবস্থা করতে হবে এবং করতে হবে অবিলম্বেই । 
গঞ্জালোকে নবাবের হাতে তুলে ফ্নেওয়া হোক বা না হোক, অন্তত এখান থেকে 
সরিয়ে দিতেই হবে । এমন একট] বিপজ্জনক দায়িত্ব মাথায় নিয়ে নিজের লর্বনাশ 
ডেকে আনতে পারেন না তিনি। অপদার্থ খোর্দাবক্স খার কাছে মান-সম্মানের 
প্রশ্ন নেই কারে! । 

অতএব এখনই একবার সোমদেবের সঙ্গে এ-সদ্বন্ধে আলোচন। কর। দরকার । 

রাজশেখর অন্দর-মহলে এলেন ; কিন্ত সোমদেেবের সঙ্গে দেখা প্হল না। গুরু 
তখন পুজোয় বসেছেন । তার গম্ভীর গলার মন্ত্ররব বাড়ির ভেতরে ভেসে বেড়াচ্ছে 
মেঘমন্দ্র ধ্বনিতে । আপাতত তাকে বিরক্ত করবার উপায় নেই। 

চিস্তিত পায়ে রাজশেখর আবার বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, পেছন থেকে কে এসে 
তাকে স্পর্শ করল। ফিরে দাড়ালেন। স্থপর্ণা। 

--কিরে ? 

_-পুরনো। মহলে ওট। কি বাবা? অদ্ভুত চেহার।-_-অভ্ভুত কথা বলে? 

রাজশেখর সভয়ে বললেন, তুই দেখেছিস বুঝি? কেমন করে? 

--ছাত থেকে । ওটা কীবাবা? 

--বিদেশী মানুষ । ক্রীশ্চান ; কিন্তু এ নিয়ে কাউকে কোনে। কথ! বলিসনি 
মা। ব্যাপারটা! অত্যন্ত গোপনীয় । 

--কেন? কীহয়েছে? 

--সে অনেক কথা । তোর শুনে কাজ নেই। 

স্থপর্ণা চুপ করল, রাজশেখর ভাবলেন মিটে গেল সমস্ত । 

কিন্ত সেইখানেই শুরু হল নতুন অধ্যায় । 

সকাল শেষ হয়ে যখন ছুপুর এল, কাচ সোনার মতে) রোদ যখন গিল্টির 
সোনার মতো রঙ ধরল; যখের জঙ্গলে যখন সজারুট। হঠাৎ উঠে বসল গায়ের 
কাটাগুলোয় ঝাকুনি দিয়ে; একটা কাক যখন লম্ব! শিমুল গাছটার ভালে বসে 
বিশ্রী গলায় ডেকে উঠল, তখন -_ 

তখন, একটা মুছু শবে পেছন ফিরে তাকালো গঞ্জালে।। 

দরজার গোড়ায় এসে দাড়িয়েছে স্থপর্ণী। কৌতূহলের পীড়নে এই নির্জন 
ছপুরে চুপি চুপি দেখতে এসেছে অভিনব চেহারার এই বিদ্বেশী মাস্ষটিকে। 


নী. বু. ৫ (ক)--৮৮ 


এগার 


“09 8611)9158 65909 6103 808 ০৪৪৪৮-% 

আবার ডাক পড়েছে নবাব খোদাবঝ খার দরবারে । 

কিন্ত এ ভাকের অর্থ এবারে ছূর্বোধ্য নয় আর। আহত লঙ্গীক্ের নিয়ে 
নির্ভয়েই কারাগার থেকে বেরিয়ে এলেন ভি-মেলো। যা হবে তিনি পরিষ্কার 
বুঝতে পারছেন। ধূর্ত নবাৰ এখন খোঁচা-খাওয়া গোখরো। সাপের মতে ভয়ঙ্কর 
হয়ে আছেন। পালানোর ব্যর্থ চেষ্টার পরে এখন একটি মাত্র পরিণামই সম্ভব । 
এইবার তাদের নিয়ে যাওয়া হবে বধ্যভূমিতে। হয় বন্দুকের গুলিতে হত্যা করা 
হবে, নয় তলোয়ারের মুখে মুণ্ডচ্ছেদ কর। হবে, আর নতুব! মাটিতে গল। পর্বস্ত 
পুতে দিয়ে খাওয়ানে। হবে কুকুর দিয়ে। আরো কত নিষ্ঠুরতা আছে কে জানে ! 
মূরদের অনাধ্য কোনে। কাজই নেই। 

ভি-মেলে! একবার তাকিয়ে দ্বেখলেন সঙ্গীদের দিকে । সবাই বুঝেছে, তার 
মতোই সকলে অনুমান করে নিয়েছে নিজেদের পরিণতি ; কিন্ত কেড কি 
ভয় পেয়েছে? মৃত্যুর আশঙ্কায় কি বিবর্ণ হয়ে গেছে কোনো। কাপুরুষ ? 
ভি-মেলে! জলস্ত চোখে ষেন সকলকে পরীক্ষা করে দেখলেন একবার । না 
কারে মুখেই আতঙ্কের ছায়। নেই কোনোখানে। বীয়ের মতে৷ মরবার জন্যেই 
সকলে প্রস্কত। 

কিন্ত যুরদদের এ আনন্দও বেশি দিন থাকবে না; আছে দুর্জয় পতুগিজের 
দূল-.আছে ছুরস্ত নৌবহর-আছে ভয়ঙ্কর কামান_আছে দুর্ধর্ষ 
সুনো-ভি-কুন্হা। এরও বিচার হবে। 

কিন্ত গঞ্জালো! ? কোথায় সে? যুরদদের হাতে পড়লে তিনি জানতে 
পারতেন। যেখানেই হোক--সে অন্তত নিরাপদে থাকুক ! হয়তো। কোয়েল্হো। 
আর ভ্যাস্কনসেলস্‌ তাকে জাহাজে করে তুলে নিয়ে গেছে। সেইটেই সম্ভব৷ 
নিজেকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করলেন ডি-মেলে। | 

শিকলে বাঁধা বন্দীর! সার দিয়ে দাড়ালেন নবাবের দরবারে। সেই হিতশ্র 
গম্ভীর পরিবেশ । সেই চারিদিকে বিদিষ্ট ক্ুন্ধ দৃষ্টির আঘাত। 

খোরাবক্স খা কী যেন বললেন। উঠে প্লাড়াল দেো-ভাবী। কী বলবে 
আগেই অন্মান করে ক্ষিগুভাবে চেঁচিয়ে উঠলেন ভি-মেলে। 

--এর জঅবাবদিছি নবাবকে করতে হবে একদিন । 
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সেই আকম্মিক চিৎকারে সমস্ত দরবারট। যেন গম্‌ গম্‌ করে উঠল। নিজের 
আসনে পরম অস্বস্তিতে নড়ে উঠলেন খোদাবক্স খাঁ । মৃর সেনাপতি টেনে বের 
করলে তার তলোয়ার । যর সৈনিকের তুলে ধরল বজ্পম। উগ্র-চঞ্চলতার 
বিদ্যুৎ বয়ে গেল সমস্ত দরবারের ওপর দিয়ে । 

এক মুহূর্ত থমকে গিয়ে, তারপর হেসে উঠল দে-ভাষী । 

_সনবাবের আদেশে ক্রীশ্চান ক্যাপিতান সসৈন্ত মুক্তিলাভ করলেন। তার 
যে জাহাজ বাজেয়াপ্ত কর! হয়েছে_-তাও সরকার থেকে ফেরত দেওয়1, হবে। 

কথাট। বজ্রপাতের মতো শোনাল। নিজের কানকে বিশ্বাদ করতে 
পারলেন না ভি-মেলো। পতুগীজের1 বিহ্বল-বিভ্রান্তভাবে তাকাল এ-ওর 
মুখের দিকে । 

বিস্ময়ের চমকট। সামলে নিয়ে ভি-মেলে। বললেন, এ কি ব্যঙ্গ? 

__না, ব্য নয়। নবাব সসৈন্তে ক্যাপিতানকে মুক্তি দিচ্ছেন। 

সেই মূর সেনাপতির উদ্দেশ্যে দো-ভাষী আদেশ উচ্চারণ করলে একট]। 
কিছুক্ষণ সেনাপতিও হতবাক হয়ে রইল। তারপর আন্তে আন্তে বন্দীদের হাতের 
শিকল খুলে দিতে লাগল লৈনিকর]। 

তবুও যেন বিশ্বাস হতে চায় না। এ কেমন করে সম্ভব ? এ কি মা মেরীর 
অনুগ্রহ? না--যুরদের আবার কোনে চক্রান্ত ? মুক্তি দেবার ভাণ করে একটা 
বর্বর কৌতুক? 

দো-ভাষী আবার বললে, ঘা হয়ে গেছে, তার জন্যে নৰাব অত্যন্ত ছুঃখিত। 
যাদের প্রাণ গেছে, তাদের জন্তেও তিনি বেদনা বোধ করছেন ; কিন্তু তাদের 
মৃত্যুর জন্তে নবাধের কোনে। দায়িত্ব ছিল না। তার! অধৈর্য হয়ে কারাগার 
ভেঙে পালাতে চেয়েছিল বলেই তাদের এ শাস্তি পেতে হয়েছে। তা ছাড়। 
নবাবের ছুজন সিপাহীকেও তার! হত্যা করেছে । যাই হোক--অতীতের কথ! 
এখন ভূলে যাওয়াই ভালে। | পতুগীজ ক্যাপিতান এখন নবাবের বন্ধু। 

বন্ধু! একট] চাঁপ। শপথ থমকে গেল ঠোটের প্রান্তে! এই বিশ্বাসঘাতকের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব; কিন্ত কোনে জবাব দিলেন না ডি-মেলে। দাড়িয়ে রইলেন নিঃশবে। 

দরবারের মধ্য থেকে একটি নতুন মাহুষ এগিয়ে এল ভি-মেলোর দিকে । 

মধ্যবয়েসী একজন পারসী বণিক | গায়ে মূল্যবান পোশাক--মাথায় জরির 
কাজ কর! টুপি। গায়ে আতরের তীব্র স্থগন্ধ। মুখে প্রসন্ন হাসি। 

--আদাব ক্যাপিতান। 

--কে আপনি ? 


১১৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


- আমি খাঁজ। সাহেব-উদ্দিন | 

--কী বলতে চান? 

ভাঁঙ! পতুর্গীজ ভাষায় সাহেব-উদ্দিন বললেন, এই বন্দরে আমার জাহাজ 
আছে। সেখানে আপনাদের সকলকে আমি নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি। 

কয়েক মুহূর্ত খাজ। সাহেব-উদ্দিনকে বিষ্লেষণী চোখে লক্ষ্য করলেন ভি-মেলে।। 
তারপরেই বন্ধুত্বের দক্ষিণ হাত বাড়িয়ে দিলেন সাহেব-উদ্দিনের দিকে । 


দামী কার্পেট, ভ্রাক্ষারস, প্রচুর ফলমূল, রাশি রাশি মাংস্র খাবার । জাহাজ 
নয়-_যেন নবাবী মহল। সাহেব-উদ্দিন আর এক পাত্র মদ তুলে দিলেন 
ভি-মেলোর হাতে । 

বললেন, মাননীয় স্ছনো-ভি-কুন্হ1 আমার হাতেই ক্যাপিতানের তিন হাজার 
ক্রুজাভো” মুক্তিপণ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । আমি তারই প্রতিনিধি | 

ভি-মেলে। শুনে যেতে লাগলেন। 

_পতুগীজ ক্যাপিতান ভ্যাজ-পেরিরা আমার দুখানি জাহাজ আটক করেন। 
তার কারণ, আমার জাহাজ ছুখানা দেখতে অনেকটা পতুগীজ জাহাজের মতো। 
ছিল। ভ্যাজ-পেরিরার সন্দেহ হলঃ ওই জাহাজ নিয়ে আমি সমুক্ত্রে ভাকাতি করি 
আর অপবাদ ধায় পতুগীিজদের ওপর | আল্লার দোহাই, ওসব কোনো মতলবই 
আমার ছিল না। পতৃগীজ জাহাঙ্জের ধরন ভাল দেখে আমি ইচ্ছে করেই 
ও-ভাবে আমার জাহাজও তৈরি করিযেছিলাম। 

ভি-মেলে। এবং সাহেব-উদ্দিন এক সঙ্গেই চুমুক দিলেন ইরানী মদের পাত্রে। 

সাহেব-উদ্দিন বলে চললেন, পেরির। মালপত্রস্থদ্দম আমার জাহাজ আটক 
করলেন-_তারপর পাঠিয়ে দিলেন গোয়াতে । নিরুপায় হছে আমিও গোয়াতে 
গেলাম । সেখানে পরিচয় হল মহামান্য স্ছনো-ডি-কুন্হার সঙ্গে । দোত্তী হতেও 
দেরি হল না। ভি-কুন্হা চাকারিয়া আক্রমণের জন্তে তৈরি হচ্ছিলেন। আমি 
বুঝিয়ে বললাম, যে বাংলা দেশে বাণিজ্য করবার জন্যে তিমি এত ব্যস্ত-_ 
সেখানে যুদ্ধ করে লাভ হবে না, বন্ধুত্ব করেই কাজ আদায় করতে হবে। 

তি-মেলো! উতকর্ণ হয়ে রইলেন। 

_অনেক আলোচনা হল এ নিয়ে । শেষ পর্যস্ত ঠিক হল, ভি-কুন্হা যদি 
আমার জাহাজ ছুখান। ছেড়ে দেন, আমি ক্যাপিতান ডি-মেলোর মুক্তির ব্যবস্থ। 
করব। তিন হাজার ক্ুজাভোর বিনিময়ে ভা সম্ভব হয়েছে। টাঁকাঁট। আমিই 
দিয়েছি 
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মর্দের পান্ধ নামিয়ে ভি-মেলে। সাহেব-উদ্ধদিনের হাত চেপে ধরলেন। 

__ এখানে এসে শুধু পেয়েছি শক্রতা। বন্ধু বলতে কেউ ছিল না। জননী 
মেরীই আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেম আজ । 

_সে তো বটেই-_সে তো! বটেই !--বিচক্ষণ খাজা সাহেব-উদ্দিন আস্তে 
আস্তে মাথা! নাড়লেন ঃ আল্লার দোয়া! না! থাকলে কিছুই হয় না। আমি 
আপনাকে বলছি ক্যাপিতান-_-যর্দি আমাকেও আপনার! সাহাধ্য করেন, তা 
হলে চট্টগ্রামে পতুগিজ কুঠি বসাবার ফরমান আমি যোগাড় করে দেবই। 

ভি-মেলো। উত্তেজিত হয়ে উঠলেন £ নিশ্চয়-__ নিশ্চয় । আমাদের দিক 
থেকে সাহায্যের কোনে? ভ্রটিই হবে না। বলুন--কী করছে হবে। 

_গোড়ের সুলতান নসরৎ শাহের সঙ্গে আমার বিরোধ চলছে। তার 
একট মীমাংস1 না৷ হলে আমার পক্ষে এ দেশে বাস করাই অসম্ভব । আমাকে 
রক্ষা করতে হবে। 

--আমর। যথাপস্ভব করব। 

সাহেব-উদ্দিন হাসলেন £ পভুগীজদের কাছে যে উপকার পাব--তার খণ 
শোধ করতে আমারও চেষ্টার ক্রি হবে না। আস্ন--আলার নামে আর 
একবার আমাদের চুক্তি পাকা করে নেওয়া! যাক। 

আবার ছু পাত্র ইরাণী মদ ঢাললেন সাহেব-উদ্দিন, রূপোর পান ছুটি ঠেকিয়ে 
বন্ধুত্বের স্বীকৃতি রচনা করলেন, তারপর চুমুক দিলেন ছুজনে। সেইখানেই তা 
থামল না। বোতলের পর বোতল শৃস্ত হয়ে চলল । 

নেশায় রক্তিম চোখ মেলে 'সাহেব-উদ্দিন বললেনঃ ক্যাপিতান--নাচ চলবে ? 

_নাচ! 

_ হী, খাটি ইরাণী নর্তকীর নাচ। এমন নাষ্চ কখনে। দেখনি তুমি। 

_তোমার্ধের জাহাজে এ-সবও থাকে নাকি? 

নেশার উচ্ছলতায় সাহেব-উদ্দিন হেসে উঠলেন: থাকে বইকি। 
'আমাদের ব্যাপার তোমাদের মতো শ্রকনো৷ নয়। তোমরা শুধু যুদ্ধ আর ব্যবসাই 
কর--একটু রঙ মইলে আমাদের চলে না। দীড়াও--আনাচ্ছি নর্তকীদের-__ 

সাহেব-উদ্দিন হাততালি দিয়ে অনুচরদের ভাকলেন। 

এল বাঁজন।--এল নর্তকী । শুরু হল উন্মত্ত উৎসব। নেশার জড়তার 
যধ্যেও তবু একট ভাবনায় বার বার ভি-ষেলোর মনের স্থর কেটে যেতে লাগল £ 

গঞগ্ধালেো ? গঞ্জালো কোথায় এখন ? 
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রাজশেখর থর থর করে কেপে উঠলেন একবার । 
--গুরুদেব, আপনার কথ] আমি বুঝতে পারছি না। 

_.না বোঝবার মতো কোনো কথাই তোমাকে বলা হয়নি ।- সোমদেব 
জবাব দিলেন। 

__কিস্ত গ্রভৃ, এ আমি হতে দেব না। না-কিছুতেই না ।_রাজশেখরের 
সুখ শুকনো পাতার মতো! বিবর্ণ। 

_ তুমি হতে দেবার কে 1-__তীব্রভাবে সোমদেব বললেন, দেবী চামুণ্তা যা 
চাঁন তাই হুবে। 

_ কিন্ত আমি শৈব। 

নাঃ শক্ত ।--সোমদেবের মাথার জটা সাপের ফণার মতে ছুলতে লাঁগল £ 
শিব আজ শব--তীাকে দিয়ে আজ আর কোনে প্রয়োজনই নেই। 

"আমি পারৰ ন৷ প্রভৃ। একে ছেলেমান্ুষ, তার ওপরে আমার আশ্রিত। 
তাকে-_- 

__রাজশেখর ! 

সোমদেবের ধমকে মাঝপথে থেমে গেলেন রাজশেখর | 

স্প্রভৃ- 

-্প্রভৃষ্ট্রভূ নয়। দেবীর আদেশ পালন করবে কিন। জানতে চাই। 

-পারব না ।-- মৃত গলায় রাজশেখর বললেন, ক্ষমা করুন । 

ক্ষমার প্রশ্ন নেই। আজ ধর্মের জঙ্ভেই এর প্রয়োজন । ও সব ছুর্বলতা 
দূর করতে হুবে তোমাকে । 

--গুরুদেব ! 

--ততোমার সঙ্গে আর তর্ক করার প্রবৃর্ভি আমার নেই রাজশেখর । তুমি 
জান, আঁমি যে সংকল্প করি, তার কখনো অন্যথা হয় না। এবারেও তা হবে 
না। ৰা বলেছি, তাই কর। পরশু অমাবস্টা_পরশু মধ্যরাত্রেই মায়ের 
পূজো । সব আয়োজন করে রাখ। | 

রাজশেখর একবার শেষ চেষ্টা করলেন। যেন ডুবতে ডুবতে আকড়ে ধরলেন 
একটি তৃণথগ্ডকে ।-_ প্রত, এ কি মা হলেই নয়? 

--মা নানা !--চিৎকার করে উঠলেন সোমদেব £ বলেছি তো, এ 
তোমার-আমার ইচ্ছার ব্যাপার নয়। এ দেবীর আদেশ। 4 

রাজশেখর মন্ত্রমু্ধির মতো উঠে গাড়ালেন। তার একটি কথাও আর 
বলবার নেই। 


বার 
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উদ্ধব পাণ্ডা কিছু একটা সন্দেহ করেছিল নিশ্চয় | 

--শ্রেঠীর দক্ষিণ পাটন কি এবার নীলাচল পর্যস্তই ? 

শহঙ্ঘদত্ত চমকে উঠল । এই আকন্মিক প্রশ্নে বিবর্ণ হয়ে উঠল তার মূখ । 

__না, সিংহল অবধিই আমি যাঁব। 

- এবার কিন্তু জগন্নাথধামে অনেক দিন আপনি রইলেন । 

শঙ্খদত চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। তারপর শীর্ণ গলায় বললে, এই 
পুণ্যতৃমিতে পা দিলে এখান থেকে আর যেতে ইচ্ছে করে ন1। 

উদ্ধব মাথা! নাড়ল। পুণ্যতৃমি__নিঃসন্দেহে। “রথে চ বামনং ছৃষ্ট1 পুগর্জশাং 
ন বিদ্যতে'। সেই পুনর্জন্মের ছুঃখকে এড়াবার জন্যে আসে লক্ষ লক্ষ নরনারী- 
রথের চাকার তলায় প্রাণ দেয় কতজন | ভক্তের রক্তে আর চোখের জলে এই 
নীলাচলের মাটি শ্বর্গের চন্দন । সত্যিই তো এখানে এলে কার মন আর সহজে 
বিদায় নিতে চায় ! 

কিন্ত গৌড়ের শেঠকে এতখানি ধর্মপ্রাণ বলে তে। কোনোদিন মনে হুয়নি। 
তা ছাড়া এই বণিকেরা ষে দেবতার সঙ্গেও বাণিজ্যই করতে আসে, সে 
অভিজ্ঞতা উদ্ধবের নিশ্চিত এবং প্রত্যক্ষ । যাত্রা নিবি্প হোক, প্রসন্ন থাকুন 
মহাসাগর, পথের দস্থ্যভীতি দূর হোক-_বাণিজ্যতরী ভরে উঠুক সোনায় 
মোনায়। দেবতার সঙ্গে যেখানে এই সহজ দেনা-পাওনার সন্বন্ধ-_সেখানে 
ভক্তির এই বাড়াবাঁড়িট। খুব শ্বাভাবিক মনে হল ন] উদ্ধব পাগ্ডার | 


কী বুঝল সে-ই জানে । সংক্ষেপে হেসে বললে, তা বটে। 
পাগ্তা চলে গেলে কিছুক্ষণ উদ্ত্রাস্তভাবে চেয়ে রইল শঙ্খদত্ত। সন্দেহ 


হয়েছে পাগ্ডার মনে? অসম্ভব কী? সেদিন দেব্দাসীর প্রাকারের তলায় 
অম্নিভাবে গ্লাড়িয়ে থাকা--তাও কি কারে। আর চোখে পড়েনি ? 

হঠাৎ একটা তীব্র ভয় আর লজ্জা! এসে শখ্খদত্কে আচ্ছন্ন করে ধরল । 
উদ্ধবের মুখেই যেন সে আবিষ্ধার করল--তার গোপন কথ। এখানে আর গোপন 
নেই ; হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়িয়েছে-_ছড়িয়েছে মুখে মুখে। দেবদ্াসী একমাত্র 
দববভোগ্য যে, তার ওপরে গিয়ে পড়েছে তার লুব্ধ দৃষ্টি। নগরের গ্রত্যেকটি 
মানুষ, প্রতিটি তীর্ঘাত্রী--ছুই চোখে ঘ্বণ। আর পুঞিত বিল্ময় নিয়ে তাঁকিয়ে 


১২০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আছে তারই দিকে! এ সংবাদ শুনেছেন রাজা__শুনেছেন রাজ-পুরোছিত, 
আর--আঁর হয়তে1 তারই মাথ। লক্ষ্য করে এতক্ষণ শান পড়ছে রক্তচক্ষু জলাদের 
খড়গ! শম্পার পুরীর চারপাশে নিশিরাত্রের স্তব্ধতায় যে সমস্ত অপৃত 
প্রেতাত্মা! দ্ধ-কামনার দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে দেয় বাতাসে-_ছুর্দিন পরে হয়তো তারও 
ঠাঁই হবে তাদেরই দলে ! 

ন1__এ নয়ঃ এ নয়। এই বিষকন্যার জাল থেকে তার মুক্তি চাই। যেমন 
করে হোক, আজ সে পালাবে এখান থেকে । 

ধমদত্ত বণিকের ছেলে শঙ্খদত্ত জোর করে উঠে দ্রাড়াল। চরিত্রবান 
শঙ্ঘদত্ত--কোজাগরী পুণিমার রাত্রে সে কখনে। পাশ খেলেনি-_মধুকের সুরায় 
মাতাঁল হয়ে সে কখনে৷ উদ্দাম রাত্রি কাটাতে যায়নি বূপজীবীদের ঘরে । এই 
মতিভ্রম তার চলবে না। অনেক কাজ তার বাকি । তা ছাড়া গুরু সোমদ্দেব-_ 
বিবেকের প্রচণ্ড অঙ্কুশ-তাড়ন। খেয়ে শঙ্খদত উঠে দাড়াল। আজই--আঁজই সে 
পালাবে এখান থেকে । 

শঙ্খন্নতত বেরিয়ে পড়ল। ভয় আর আত্মবিশ্বানের চাপ দিয়ে এতক্ষণে সে 
অনেকটা আয়তে এনে ফেলেছে তার ছুবিনীত মনকে । এমন কি, এইবারে 
একটা গ্রশাস্তিও যেন অনুভব করছে সে। 

সকালের আলোয় চারদিক প্রাণ-চঞ্চল। দলে দলে মানুষ চলেছে মন্দিরের 
দিকে, চোখে-মুখে তাদের ভক্তির পতিব্রতা। দাক্ত্রদ্দের জয়ধ্বনি উঠছে থেকে 
থেকে ॥ বিক্রি হচ্ছে অন্নকূটের মুঠো মুঠো প্রসাদ । একজন সন্ন্যাসী এসে ভিক্ষে 
চাইল, তার হাতে একট। টাক] তুলে দিলে শঙ্খদত । 

এই তে। জীবন--এই তো। স্বাভাবিক । এরই মাঝখানে থেকেও কেন সে 
এমন ভাবে সূৃতগ্রন্তের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 

আজ ইচ্ছার ওপরে সচেতন শাসন বসিয়েছে শঙ্খদত। যে পথে দ্েবদাসী 
শম্পা বাস করে সে-পথে নয়। এমন কি, যেদিকে সে থাকে, সেদিকেও 
নয়। সম্পূর্ণ উল্টো মুখে সে হাটতে আরম্ভ করল। 

নিজের মধ্যে মগ্ন হয়ে সে কত দূরে চলে এসেছে খেয়াল ছিল ন1। হঠাৎ 
কাদের প্রচণ্ড ক্ষুক্ধ চিৎকারে তার ময়ত] ভগ্ন হল। শতঙ্খদত্ত তাকিয়ে দেখল, সে 
নগরের পীষ। ছাড়িয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত অঞ্চদে এসে প' দ্বিয়েছে। বছ পেছনে, 
গাছপালার আস্ভালে দেখা যাচ্ছে মন্দিরের উ*চু চুড়োটা। 

ফিরে যাবার কথ! নে হতেও সে ফিরতে পারন না। ওই চিৎকারট। 
শোমাঁর সঙ্গে সঙ্গে যে দৃশ্য তার চোখে পড়ল, তার ওপর কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে 


'পদসধার ১২১ 


থমকে দাড়িয়ে গেল সে। 

খোল। মাঠের মতে] জায়গা একটুখানি । প্রায় পনেরো-ষোলোজন লোক 
জড়ো! হয়েছে সেখানে । চিৎকার আর গোলমালট1 উঠেছে তাদের মধ্য 
থেকেই। 

ঝগড়া চলছে। | 

জাতে সকলকেই ব্যাধ বলে মনে হুল। পরিস্ফীত পেশী দিয়ে গড়া কালে। 
শরীর | মাথায় জটা-বাধ] চুল, হাতে লোহার বালা । তাদের মাঝখানে পড়ে 
আছে প্রকাণ্ড একট! সম্বর হরিণ। মাত্র কিছুক্ষণ আগেই শিকার করা হয়েছে 
হরিণটাকে--তার সোনালি দীর্ঘ লোমগুলোর ভেতর দিয়ে তখনে। রক্ত গড়িয়ে 
'নামছে। 

কলহ শুরু হয়েছে হরিণের ভাগ নিয়ে। 

পনেরোজনের বিরুদ্ধে একটি মাজ্জ প্রতিপক্ষ । কিন্তু সেই একজনের দিকে 
তাকিয়েই শঙ্ঘধ্স্তের চোখে আর পলক পড়তে চাইল না । মাথায় সে সকলের 
ওপরে আধ হাত উচু? পাহাড়ের মতো চওড়া কালে! বুকে কয়েকট। রক্তের 
ছিটে_-বোধ হয় হরিণটারই--কিন্ত তাতে করে তাকে দেখাচ্ছে একটা 
গুল্বাঘের মতো৷। অত বড় শরীরের তুলনায় চোখ ছুটে! ছোট--কিন্ত তাতে 
একটা দানবীয় হিংশ্রতা। 

চারদিকের কলহ-কলরবের মধ্যে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত লোকটি । অদ্ভুত রকমের 
স্থির। যেন একট। স্দীর্ঘ শালগাছ অবজ্ঞার চোখে তাকিয়ে আছে মিচের 
একরাশ ঝোপ-ঝাড়ের দিকে । 

শব্দ কথাগুলে! ঠিক বুঝতে পারছিল ন, কিন্তু এটা অনুমান করছিল যে 
অবস্থা চরমের দ্দিকে এগোচ্ছে । হুলও তাই । মাত্র কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই জন 
ছুই ক্ষিপ্তের মতো ঝাঁপ দিয়ে পড়ল টত্যটার ওপরে। 

লোকটার বুকের দিকে চেয়ে শঙ্খদত্ত ভাবছিল পাথরের প্রাচীর । কথাট! 
সত্যিই মিথ্যে নয়! লোকট। তেমনি স্থির হয়ে ঈীড়িয়ে রইল, তারপর 
আক্রমণকারী দুজনকে ছ হাতে মাথার ওপর তুলে নিয়ে আট দশ হাত দুরে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলে। একজন একটা চাঁপা আর্তনাদ তুলে খোঁড়াতে খোড়াতে 
ছুটে পালাল, আর একজন বাজির মধ্যে মুখ গু'জড়ে পড়ে রইল মড়ার মতে। 
“অজ্ঞান হয়ে গেছে নিশ্চয় 

দৈত্যট। ছু হাতে বুক চাঁপড়াল একবার । ঢাকের বাজনার মতে। গুম্‌ গুম্‌ 
"আওয়াজ উঠল তার থেকে । তারপরে হা-হা করে একটা বিপুল অট্রহাসিতে 


১২২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


চারদিক কীপিয়ে তুলল সে। সেহাসির শব্দ শুনে শঙ্খদত্ের বুকের ভেতরটা 
অবধি ভয়ে হিম হয়ে উঠল | 

-আ'র কেউ আসবে ?-_হাসি ধামলে জিজ্ঞাসা শোন] গেল দৈত্যটার। 

কিন্তু আর কারে৷ আসবার প্রশ্ন ছিল না। ভয়ে-আতঙ্কে বাকি লোকগুলো 
পিছু হটতে লাগল - কিছুক্ষণের মধ্যেই দুপাশে অৃষ্ত হল তারা । মুখ থুবড়ে 
ঘষে পড়ে গিয়েছিল, সে আস্তে আস্তে উঠে বনল, তারপর চোখের বালি রগড়াতে 
লাগল ছু হাতে ; গালের ছু কষেই তার রক্তের রেখা। 

দৈত্য আর দেরি করল না। হরিণটাকে একটা হ্যাচক। টানে তুলে নিল 
কাধের ওপর, তারপরে ষেন নিতাস্তই বেড়াতে বেরিয়েছে, এমনি মন্থর অলস- 
ভঙ্গিতে চলতে শুরু করল উল্টে৷ দিকে । 

প্রথম কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে দর্শকের ভূমিকায় দাড়িয়ে ছিল শঙ্খদত্ত, তারপরেই 
চেতনার মধ্যে খরধার বিদ্যুতের মতে। কী একটা চমকে গেল তার। আর 
তারই আলোয় শখ্খদত্ নিজের মনের ছিংশ্র বপটাকেও দেখতে পেল প্রত্যক্ষ । 

জীবনে এই রকমই ঘটে । দিনের পর দিন নিজেকে নিয়ে রোমস্থন করেও. 
ঘে প্রশ্নের সমাধান মেলে না--এমনি আকম্মিক ভাবেই তাদের চকিত মীমাংস! 
এসে দ্লাড়ায় সম্মুথে । সে মীমাংসা চরম-_সে নিরঙ্কূশ। হত্যা করা উচিত 
কি মা এ নিয়ে নিজের ভেতরে আলোড়ন কর যাক মাসের পর মাস; কিন্তু 
হাতে যদি অন্তর পাওয়। যায় আর প্রতিপক্ষকে পাওয়। যায় নির্জনতায়, তা হলে 
আর চিন্ত। করার গ্রয়োজনই থাকে না। 

সেই মীমাংসা-_-সেই উন্মত্ত সমাধান শঙ্খদত্ের রক্তের ভেতর ফু'সে উঠল । 
বুকের মধ্যে বন্‌ ঝন্‌ করে কী একট] বেজে উঠল তার। 

শহ্খদ্দত লোকটার পিছু নিলে । 

মন্থর গতিতে সেই ভাবেই ছ্েেটে চলেছে । প্রকাণ্ড কাধের নিচে বলতে 
ছুলতে চলেছে হরিণের ঝুলে-পড়া মাথাটা; বিশাল পা ছটোর হাটুর নিচে 
ঢেউয়ের মতে। ওঠ1-পড়া করছে শিরা-চিহ্নিত মাংসপিগ্ড। বালির ওপরে তার 
পায়ের পাতার অতিকায় ছাপ পড়। দেখতে দেখতে সঙ্গে চলল শঙ্খদত্ । 

ছ ধারের ফণী-ফনসার গাছে ষখন পথটা সংকীর্ণ হযে গেছে এবং আশেপাশে 
আর একটি মাহৃষকেও দেখা যাচ্ছে না, তখন শঙ্খদতভ ভাকল ঃ শোনে। ? 

অত বড় শরীর নিয়ে ষে অমন তীব্র গতিতে কেউ পেছন ফিরতে পারে 
শন্ধ্ত্ত সেটা এই প্রথম দেখল। ক্রোধ আর সন্দেহে বীভৎস ভয়ঙ্কর লোকটার 
সুখ--হয়্তো! ভেবেছে তার পেছনে আসছে সেই মাংস-লোভীর দল-_নির্জন: 


পদসথার ১২৩ 


জায়গার সুযোগ নিয়ে তাকে আক্রমণ করে বসবে ! 

আবার আতঙ্কে হু পা পিছিয়ে গেল শঙ্খদত্ত। কাধের ওপর থেকে সে ধপ 
করে হুরিপটাকে ছেড়ে দিয়েছে মাটিতে । কী ধারালো লোকটার হাতের 
নখগুলে। ! 

কিন্ত শঙ্খদত্তকে দেখবার সঙ্গে সেই মুখের কঠোর রেখাগুলে। মিলিয়ে গেল। 
সহজেই বুঝতে পেরেছে, এ আর যেই-ই হোক, তার কোনো সম্ভাব্য প্রতিদ্ন্বী 
নয়। অভিজাত চেহারা--সন্ত্রাস্ত বেশ-বাস। নিশ্চয় বণিক ) 

গলার স্বর সাধ্যমতো কোমল করে লোকটা বললে, বণিক কি আমাকেই 
ডাকছিলেন ? 

আর তৎক্ষণাৎ শঙ্ধঘত্তের মনের মধ্যে গুরু গুরু করে উঠল। খুব. 
স্থ-বিবেচনার হয়মি কাজট1। এই মাচ্ছষজন-বঙ্জিত প্রায় জঙ্গলের মধ্যে লোকটা 
ব্দি তার গল! টিপে ধরে সর্বস্ব কেড়ে নেয়, তা হলে চিৎকার করারও স্থযোগ 
পাবে না সে; কিন্তৃষা হওয়ার তা হয়ে গেছে। এখন আর ফেরবারও পথ 
নেই তার । 

শঙ্খদ্নত্ত বললে, একট] কথ। ছিল। 

লোকটা এবারেও হাসল £ বুঝেছি । বণিক এই হুরিণটাকে কিনতে চান; 
কিন্ত এ আমি বেচব না। নিজে খাব বলেই নিয়ে চলেছি । চামড়াটাও 
আমার দরকার। 

-না, হরিণ আমি কিনব না। আমার অন্য কথ আছে তোমার সঙ্গে । 

_ অন্য কথা? জিজ্ঞান্থভাবে তাকাল দেত্যটা। শুধু সন্দেহে একবার 
কপালের রেখাগুলে কুচকে উঠল তার। 

- তোমার গায়ে খুব জোর আছে দেখছি ।--শঙ্খদত্ত খুব সহজ হতে চেষ্ট! 
করল: নাম কী তোমার? 

"রাঘব । 

_-তা! রাঘব নামটা বেমানান হয়নি ।--শঙ্খদতভ আরে অস্তরজ হতে চাইল £ 
কিন্ত কাজট! ভাল করলে না তুমি । 

দৈত্য আর একবার জিজ্ঞাস্থ চোখে দেখে নিলে শঙ্ঘদত্তকে | মেঘাচ্ছন্ন 
সন্দিগ্ধ গলায় বললে+ কেন ? 

--অতগুলে! লোকের মুখের গ্রাস তুমি একল। কেড়ে নিলে ? 

রাঘব এবারে হাসল £ হুরিণটাকে ওরা তাড়1 কয়েছিল বটে, কিন্ত জাপটে 
ধরেছি আমিই । তারপরে মেরেছি আমি আমার ছোর] দিয়েই । চাইলেই কিছ 


১২৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ভাগ ওর্দেরও আঁমি দিতাম ) কিন্ত আমাকে বিদেশী দেখে ওরা চোখ রাডিয়ে 
আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে এল। ভাই বিবাদ মেটাবার জন্তে সবটাই 
নিয়ে নিতে হল নিজেকে । 

শঙ্খদতও হাসল : নিম্পতি করার ব্যবস্থাট। মন্দ নয় ; কিন্তু তুমি বিদেশী ? 

--হু--| 

--কোথায় তোমার ঘর ? 

_অনেক দৃরে। গ্রামে মড়ক লাগল--আমার যার ছিল, তারা মরে ফুরিয়ে 
গেল। যারা বেচে ছিল, তার। কে যে কোথায় পালাল তার হদিশ রইল ন1। 
আমিও চলে এসেছি । নতুন ঘর বাধতে পারিনি _-একট] জঙ্গলের মধ্যে থাকি 


এখনো । ৃ 
শত্ঘদত চারদিকে তাকিয়ে দেখল একবার। কোথাও কেউ নেই। শুধু 


'যতন্ুরে দেখ যায় ফণী-মনসার উদ্ভত ফণ]। 

একবার গলাট। সে পরিফ্ষার করে নিলে । তারপর বলনেঃ কয়েকটা! সোনার 
মোহর দি পাও, তুমি কি তা দিয়ে ঘর বাধতে পার না? 

- সোনার মোহর ?-_-রাঘব চমকে উঠল, সবিন্ময়ে খাবি খেল কয়েকবার £ 
'কে দেবে? 

শঙ্ধদ্দত বললে, আমি । 

রাঘব তবু বুঝতে পারল না। বললে, কেন? 

--আমার একটা কাজ করে দিতে হবে। 

--কী কাজ? 

_-একটু শক্ত। সংসারে কেউ ষদ্দি পারে, তা হলে তুমিই পারবে। 

রাঘব হেসে উঠল : তা পারব। থা কেউ পারে না--তা আমিই করতে 
পারি।-শ্বর নামিয়ে বললে, আপনার মতলব খুলে বলুন, শেঠ । কাউকে খুন 
করতে হবে? 

--তার কাছাকাছি ।--ানজের কানে শয়তানের মন্ত্রণা শুনতে শুনতে 
ক্ষিগুপ্রায় শঙ্খদত্ত আরক্ত মুখে বললে, একট] মেয়েকে চুরি করে আনতে হবে। 

-_-এই ?- রাঘবের মূখে বৈরাগ্য প্রকাশ পেল: বড় নোংরা কাজ-_বড় 
ছোট কাজ। ওসব করতে ইচ্ছে হয় না। 

বত সহজ ভাবছ তা নয়। এ সাপের মাথার মণি ছিনিয়ে আনার 
মন্তোই শক্ত । ৃ 

রাঘব ভাচ্ছিল্ের হাসি হাসন : তাই নাকি? বেশ, সব কথা বলুন। 
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তবে একটু এস ওদিকে, এ-কথ দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলবার মতো নয়। 
অত্যন্ত গুরুতর । 

মাটি থেকে হরিণটাকে তুলে নিয়ে আবার কাধের ওপর ঝুলিয়ে দিলে রাখব। 
তারপর বললে, চলুন। 


সমুদ্রের ধারে পূর্বনিদ্ি্ট জায়গাটিতে সু হয়ে দাড়িয়ে ছিল শঙ্খদত। 

সামনে কালে সমুদ্রের অশ্রাস্ত রাক্ষম-গর্জন। মৃত্যুর অসংখ্য ধারালে। 
দাতের মতে। চিকচিক করছে েউয়ের মাথায় মাথায় ফেলার চঞ্চনত1 ; আকাশ- 
বাতাস পৃথিবী-সকলের বিরুদ্ধেই ষেন একটা প্রবল অভিযোগে মাতান হয়ে 
উঠেছে সমুক্র--একট। ভয়ঙ্কর কিছু করতে চায়, ভারই প্রলয়ঙ্কর সম্ভাবন। যেন 
ভার বুক থেকে ফু'সে ফুঁসে উঠছে। ওপরে নক্ষত্রভর1! আকাশ থেকে কার! 
বুঝি লক্ষ লক্ষ রক্তচন্ষু মেলে তাকিয়ে দেখছে ছুবিনীত অমুদ্রের এই মাতলামি। 
হয়তো! একটু পরেই বজ্ঞের হঙ্কারে নেমে আসৰে তাদের তজিত শান। 

উত্তরের তীক্ষ হাওয়। দমকে দমকে এসে কালো উদ্ধাম জলের ওপরে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ছে। এতক্ষণ পরে থর-থর করে কাপছে শঙ্খদত। ভয়ে, অন্ৃতাঁপে, 
উত্তেজনায়আর শীতে । সারাদিন ধরে মস্তিষ্কের মধ্যে যে অগ্নিকৃণ্ডটা জলছিল, 
এতক্ষণে নিভে শীতল হয়ে গেছে তার উত্তাপ । তারই প্রতিক্রিয়৷ সার! শরীরে । 
যদ্দি ধর! পড়ে রাঘৰ ? হদ্দি প্রাচীর পার হয়ে পেরিয়ে আলবার সময় ধরা 
পড়ে যায় খক্তাধারী প্রহরীদের হাতে? তারপর-_ 

শঙ্খদতত একবার রোমাঞ্চিত কলেবরে পেছনে ফিরে তাকাল । অন্ধকার । 
রাশি রাশি গাছপালা মৃত্যু-মুছিত। জগক্াথের মন্দিরের চুড়ে। রাত্রির কালো 
আকাশেও আঁবছ1 রেখায় স্ভাকিয়ে আছে প্রেত-প্রছরীর মতো । যদি ওই 
অন্ধকারে এখন দপ. দপ. করে জলে ওঠে মশালের আলে। ? বদি শোন যায় 
দ্রুতগামী অশ্বের পায়ের শব? 

না--কোথাও কেউ নেই । শুধু রাত্রি-শুধু শুবূতা। ওখানে--অতদূরে 
কী ঘটে চল্পেছে এখান থেকে অঙ্মান করবারও উপায় নেই। শুধু অপেক্ষা 
করে থাকা-_শুধু রোষাঞ্চিত দেহে অনিশ্চিত-আশঙ্কার প্রহর-যাপন | 

সামনেই ঢেউয়ের ওপর নৌকোট! অন্ধকারে নেচে উঠছে। দুর-সমুক্ধে মিট 
বিট করে আলে! জলছে শখ্খদত্তের বহরে। ওদের আদেশ দেওয়া আছে-_ 
তৈরি হয়েই আছে ওয়1। শহ্ধাতের নৌকো! পৌছুবার সঙ্গে সঙ্গেই বহর খুলে 
দেবে। খরধার হাওয়া বইছে দক্ষিণ মুখে । এক রাত্রের মধ্যেই বু পথ পার. 
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হয়ে যাবে__রাজার সৈম্তদল অত দূরে আর পৌছুতে পারবে ন]। 

কিদ্ধ কী হল রাঘবের ? 

সার! শরীরে সেই ভয়ের শীতলত। | দ্ীতে দাতে ঠক-ঠক করে বাজছে 
শঙ্খদত্ের। বুকের মধ্যে দুলছে আর একটা আ-দিগন্ত তুহিন সমুন্ত্ চিকচিকে 
ঢেউগুলোর মতে। একটা অসহা চঞ্চলত]1 তরঙ্গিত হয়ে যাচ্ছে রক্তে । 

ও কিসের-_-কিসের শব্ধ ? 

অত্যন্ত ক্ষিপ্র পায়ে ষেন বালি-ভাঙার ওপর দিয়ে ছুটে আসছে কেউ । ষেন 
হরিণের পদধ্বনি | না-_একাধিক নয়, একজনই | অশ্বারোহী নয়, তলোয়ারের 
বঙ্কার নেই, জলভ্ত মশালও নেই । তা হলে--তা হলে? 

শীতল রোমকৃপগুলোতে উত্ভেজনা আর উৎকণ! তীক্ষ অগ্নিকণার মতো 
জলতে লাগল। যেন ঠিকরে বেরিক্মে আসতে চাইল চোখের দৃষ্টি। পায়ের 
তলার মাটিটাও দুলতে লাগল সমুদ্র হয়ে। 

দুরাগত ওই শব্দে যেন অন্ধকারটাও ছুটে চলেছে। মনে হুল, আকাশের 
তারাগুলে। পর্বস্ত স্থানচ্যুত হয়ে নড়ে উঠল একবার । তারপর দেখ দিল সেই 
দৈত্যের মুতি। কী একটা ভার বয়ে আনছে সে। রক্ত ফুটে পড়তে চাইল 
শব্ধদদত্তের চোখের তার! থেকে--মাথার শিরাগুলে। ছি'ড়ে ছিড়ে যেতে চাইল 
চোখের ওপরে অসহৃ লীড়নে | | 

সামনে এসে দাড়াল রাঘব। যেন আবির্ভাব ঘটল কালপুকরুষের | পাহাড়ের 
মতো চওড়। বুকের আড়াল থেকে তার হৃৎপিণ্ডের উদ্জামভাও দেখা যায় বুঝি! 
ঝোড়ো হাওয়ার মতে! দীর্ঘশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন। 

যেমন করে রক্তাক্ত সম্বর হরিণটাকে বয়ে নিম্ষে গিয়েছিলঃ ছেমনি ভাবেই 
কাধের ওপর ঝুলিয়ে এনেছে তার শিকার । তারও মুখ বাধা, অচেতন মাথাটা 
রাঘবের কাধের ওপরে অসহায় করুণ ভঙ্গিতে দুলছে । সোনালি রোয নয়-- 
নীল বিশ্রস্ত শাড়ির আড়ালে সুকুমার শুভ্র শরীরে ঝলক ! 

আর সঙ্গে সঙ্গেই নিজের নিছুরতাট। একট তীরের মতো এসে বি'ধল 
শঙ্ঘন্বস্তকে | এই মুহূর্তে নিজেকে সে ক্ষমা করতে পারল না) এই মুহুর্তে ভার 
ইচ্ছে করল, রাদ্বকে একটা কঠিন আঘাত করে বসে সে। 

কিন্ত সময় ছিল না। 

শ্বাস টানতে টানতে প্রায় অবরুদ্ধ গলায় রাঘব বললে, চলুন রণিক, আর 
এক তিজও দেরি করবেন না ।--তারপর অসাড় শুভ্র শরীরটাকে তেমনি এক 
হাতে চেপে ধরে নে জাঁফিয়ে উঠে পড়ল লৌকোয়। তৎক্ষণাৎ শব্খ্বতও তাঁকে 
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অনুসরণ করল। 

নৌকোর খোলের মধ্যে অচেতন দেহটাকে শুইয়ে দিয়ে রাঘব পাল তুলে 
দিলে আশ্র্য দক্ষতার সঙ্গে। হাল ধরল পর-মুহূর্তে। উত্তরের তীক্ষ প্রবল 
হাওয়ায় ঢেউয়ের মাথায় ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে নৌকো এগিয়ে চলল দূরের বহরের 
দিকে। শঙ্খদতত অনিমেষ স্তব্ধ চোখে তাকিয়ে রইল অন্ধকারে অস্থচ্ছ একট! 
মৃত্যুক্লান তন্শ্রীর ওপরে । কোথায় রাজপ্রতাপ- কোথায় জগন্নাথ! কোথায় 
রায় রামানন্দ--আর কোথায় বা পড়ে রইল চৈতন্য! সকলের কাছ থেকে 
ছিনিয়েই সে নিয়ে চলেছে শম্পাকে। বৈষ্ণবের চোখের জল তার জন্তে নয়। 
সে জানে সে শাক্ত, আর শাক্তের কাছে নারী চিরদিনই বীরভোগ্যা । জীবন- 
তন্ত্রের উত্তরসাধিক1। 


তের 
« [6181)0 10011)1)9, [99006179,৮ 


স্থপর্ণার ভাষা অপরিচিত, কিন্তু তার চোখ বুঝতে পারল গঞ্জালো। নে 
চোখে বিশ্বাস, কৌতৃহল আর হৃস্ভতা। সকালের আলোর মতোই উজ্জল হাসি 
হাসল সে। শাদা ধবধবে দাতে, নরম নরম সোনালি চুলে, শান্ত কালো 
সামুন্রিক চোখে হাসির মীড় ছড়িয়ে গেল। 

দীর্-শুভ্র শিল্পীর আঙুলে বুকে টোকা দিলে গঞ্জালো £ 10100 171701)9 
90608 (তুমি আমার বান্ধবী )-_ ্‌ 

স্থপর্ণাও হাসল । মুগ্ধ চোখে দেখতে লাগল এই বিদেশী কিশোরচিকে | 
পতুগীজ ! কত গল্প ওদের সম্পর্কে শুনেছে স্পর্ণা। ওরা শুধু একদল ভাকাত 
_-এদ্দেশে খালি লুঠ করতেই এসেছে। ওদের সম্পর্কে একট! ভয়াবহ ছবিই 
স্থুপর্ণা গড়ে নিয়েছিল কল্পনায় । সে ছবির মধ্যে একটা স্বাভাবিক মানুষ 
কোথাও ছিল না ; কিন্ত ভারী আশ্চর্য হয়ে গেছে গঞ্জালোকে দেখে । এ তো 
তার্দের কেউনয়! নতুন পল্লপবের রঙ.মাখা। এই মাহ্ষটা যেন সোঁজ। নেমে 
এসেছে আকাশ থেকে । 

-৮১500609) 10101)8, 0690৩0৪--আবার বললে গঞ্ালো। 

স্থপর্ণাও একট] কিছু বলতে চাইল, কিন্ত কী বলবার আছে? একটি বণও 
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তো বুঝতে পারবে না! তবে একটা সহজ উপায় আছে--আতিথেয়তার, 
সৌজন্য দেখিয়ে । 

মুখে হাঁত তুলে ইঙ্গিত করে স্থপর্ণ বললে; কিছু খাবে? 

গঞ্জালো বুঝল । নম্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কিনুক্ষণ। ক্ষিদে তার পায়নি। 
তবু বন্ধুত্বের এই আহ্বান সে উপেক্ষা করতে পারল না। মাথা নেড়ে জানাল : 
সে খাবে। 

কিছু করতে পারার উৎসাহে ভারি খুশি হয়ে উঠল স্থপর্ণা। পাখির মতো 
চঞ্চল পায়ে তরু তবু করে নেমে গেল ভাঙ) সিড়িট। দ্িয়ে। শীতের রোদে 
তার ঠাপ। রঙের শাড়ির প্রলেপ মাথিয়ে সে অদৃষ্ হল নতুন মহলের দিকে। 

গগ্ালে। চেয়ে রইল। সামনে প্রকাণ্ড চত্বরটায় বড় বড় ঘাস উঠেছিল-- 
শীতের ছোয়ায় একদল মরে-যাঁওয়া হলদে রঙের সাপের ছানার মতে। এলিয়ে 
আছে তার । মাথার ওপরে শাদ1 কালে। শরীরে রোদের চমক নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ছুটো শঙ্খচিল । শঙ্খচিলের পাখার সঙ্গে গঞ্জালোর চোখ মাটি ছাড়িয়ে 
আকাশের দ্দিকে ছড়িয়ে গেল। নতুন মহলের ওপর দিয়ে বহু দূরাস্তে নত্র-নীল 
ঝলমল করছে- এক ঝাঁক উডস্ত পায়রা সেখানে ; বসবার জায়গা খু জছে 
কোথাও । কখনো! কখনো পায়রাগুলোকে মনে হচ্ছে একদল কালো পাখি, 
ভার পরেই যখন এদিকে ঘুরে আসছে তখন তাদের শাদ] বুকগুলে৷ একরাশ 
শারদ তাসের মতো৷ বকঝক করে উঠছে। যেন কতগুলে। মাছ খুশিতে উল্টে 
যাচ্ছে আকাশের নীল সমুদ্রে । 

ওই আকাশ, আর ওই পাখিগুলোকে দেখতে দেখতে নিজের অস্তিত্ব ভূলে 
যাচ্ছিল কবি গঞ্জালো। কী নীল--কী নিবিড় এই আকাশ! তারের দেশের 
আকাশও উজ্জ্বল--কিস্ত এত ন্িপ্ধ নয়। নিজের দেশ! খুব ছেলেবেলায় 
একবার সে বেড়াতে গিয়েছিল আলেমতেজোর জঙ্গলে । জলপাই, শোলার বন 
আর গোলাপ ফুলে ছাওয়1 সে জঙ্গল তার মন ভূলিয়েছিল, তবু এদেশের সঙ্গে 
তার কত তফাত ! শাদ! মার্বেলের পাহাড়ের চাইতে কত আশ্চর্য অফুরস্ত ধাসে 
ছাওয়া এ দেশের মাটি ! 

আর এই মেয়েটি । 11010195 :75009708. ! গঞ্জালোর মন একট নরম 
খুশিতে ভরে উঠল । 

কিন্ত মনের গতি থেমে গেল হঠাৎ। শিউরে উঠল গঞ্জালে।। 

চত্বরের একাস্তে একটি মানুষ কখন এসে দাড়িয়েছে । এই লোকটিকে সে 
প্রথমে দেখেছিল সেই কাল-রাজে--নবাবের কয়েদখান! থেকে রুদ্বশ্বাসে পালিয়ে, 


ধু 


আসবার পরে। জেপ্ট,রদ্দের সেই পাহাড়ের মতে! প্রকাণ্ড মন্দিরটার বাইরে 
পাথরের মতোই বসেছিল এই লোকটা । একটা বিশাল থাবায় তার হাভট? 
ধরে টেনে নিয়ে এসেছিল এইখানে । 

তখন লোকটাকে মনে হয়েছিল বুঝি আফ্রিকার কাফ্রী--এর পরে তাকে 
আগুনে পুড়িয়ে খাবে । প্রথম তো ভয়ের সীমাই ছিল না। তারপর এখানে 
আশ্রয় পাওয়ার পরে তাকে আর দেখেনি--গ্রায় ভুলেই গিয়েছিল তার কথা + 
কিন্তু এখন -- 

আবার কোথ। থেকে এসে হাজির হয়েছে সে। খানিকট। দূরে চত্রের 
ভেতরে দাড়িয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে গঞ্জালোকে_- ষেমনভাবে শিকারীর 
লক্ষ্য থাকে পাখির দিকে । কী অদ্ভূত প্রকাণ্ড-কী অস্বাভাবিক মানুষ ! 
এখানকার কারুর সঙ্গেই তার কোনে! মিল নেই। পরনে লাল রঙের কাপড়, 
গলায় কাঠের মালা, কপালে ঘেন জমাট রক্ত দ্দিয়ে কী সব আকা, মাথাক়্ 
দুপাশে ভাইনির মতে? চুল। 

গঞ্জালো শিউরে চোখ নামাল। শিব্‌ শির করে ভয় নেমে গেল মেরুদণ্ডের 
হাড় বেয়ে। 

প্রকাণ্ড লোকট! বেশিক্ষণ দাড়াল না। একটু পরেই আন্তে আন্তে হাটতে 
আরম্ভ করল, তারপর কখন কোন্দিকে যেন মিলিয়ে গেল সে। 

আর তখনি গঞ্জালোর মন থেকে সর কেটে গেল এই নীল আকাশের-_- 
এই পাখির । তখনি মনে হল এরা তার কেউ নয়--এথানে তার কোনে! 
বন্ধু নেই। এর চেয়েঢের ভাল দৌোলাখাওয়। সমুন্ত্র, ঢের ভাল সেই ছুধের 
মতে। ধবধবে বিরাট মার্বেলের পাহাড়, সেই জলপাই পাতার লাল-সবুজ রঙ-_- 
মেই শোল। গাছের ছায়!। না- এ তার জায়গা নয়। এ তার শক্রপুরী | 
পালানে। যায় না এখান থেকে ? 

সকালের রোদে আবার টাপাফ্ুলী শাড়ির ঝলক। করে আসছে তার 
“পেকেনা”। গঞ্জালে। বিভ্রান্ত হয়ে চেয়ে রইল । কোন্ট! সত্যি? ওই লোকটা, 
না, এই মেয়েটি ? 

প্রসন্ন মুখে ভাঙা সিড়ি দিয়ে উঠে এল হ্থপর্ণা। থালায় কয়েকট। ফল, কিছু 
মিত্বি। তবু গঞ্জালে। যথেষ্ট খুশি হতে পারল না। একটা স্থ্রযস্ত্রের তার কেটে 
গেছে। আর জোড় মিলছে না। | 

নিঃশবে কয়েকটা ফল গীতে কাটল গঞ্ালো!। তারপর ইঙ্গিতে জানতে 
চাইল £ কে ওই লোকট1? 

না, র. ৫ (ক)-”৯ 
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--কে ?-স্থুপর্ণ বুঝতে পারল ন। | 

আকার-ইঙ্গিতে বোঝাতে চাইল গঞ্জালো। হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলে 
চেহারার বিশালতা, মাথার জটার কথা, কপালের আকিবুকি। 

স্বপর্ণা তবু বুঝতে পারল না। শুধু হাসল । 

গঞ্জালোও হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু হাসিট। তেমন স্বচ্ছ হয়ে ফুটল ন। 
এবার । কোথায় একট] কাটার মতে] বি ধতে লাগল খচ. খচ, করে। 

তারপর গঞ্জালোর কাছে মাঝে মাঝে আসতে লাগল স্থপর্ণা। 

প্রথম প্রথম শুধুই কৌতুহল-_-ষেন নতুন একট! খেলার জিনিস । রাজশেখরও 
আপত্তি করেননি । একটি মাত্র মেয়ে । বয়েস কিছু বেড়েছে, কিন্তু মন এখনো 
থমকে আছে ছেলেবেলায় । আজও খেলবার নেশা কাটেনি, এখনে! পোষা 
পাখি মরে গেলে ছৃ'দিন তার খাওয়। বন্ধ । এই নতুন খেলন। নিয়ে যে কয়দিন 
খেলতে চায়, খেলুক | 

কিন্তু এই খেলন। ফেদ্দিন হঠাৎ কেড়ে নেওয়া! হবে তার কাছ থেকে? 
ভেঙে গু'ড়িয়ে যাবে আচমকা? ভাবতেও গায়ের রক্ত একেবারে হিম হয়ে 
আসতে থাকে তভার। প্রাণপণে আত্মস্থ হতে চেষ্টা করেন রাজশেখর | বার বার 
ভাবতে চান £ গুরু যা] করবেন তা-ই ঠিক। তার কিসের ভাবনা? শাস্ে 
বলে, যে মুহুর্তেই গুরু শিশ্কুকে দীক্ষা দেন, সেউ মুহূর্ত থেকে নিজের কাধে তুলে 
নেন শিষ্তের স্বকৃতি-ছুষ্কৃতির ভার। তিনিই পারের কাগ্ারী। রাজশেখর 
আউড়ে চলেন £ অজ্ঞান তিমিরান্ধন্ত জ্ঞানাগ্জন শলাকয়া-_ 

আর স্থুপর্ণ আর গঞ্জালেো। এক একটু করে মনে মনে মিতালি পাতায়। 
ভূগোলের ব্যবধান, জাতির ব্যবধান, ভাষার ব্যবধান, সংস্কৃতির ব্যবধান। অথচ 
সব ছাড়িয়ে কোথাও একট। অদৃশ্য মিল খুঁজে পায় দুজন। সে মিল কৈশোরের 
--সে মিল জীবনকে প্রথম অনুভব করার চকিত-আনন্দের। 

আভাসে ইঙ্গিতে কথা চলে । সামান্যই বুঝতে পারে দুজনে । মুগ্ধ কৌতুহুলে 
এ ওকে দেখে-__বুঝতে চেষ্টা করে। দেখে ছু'জনের বিচিত্র বেশ-বাস | গঞ্জালোর 
কচি জলপাই পাতার মতো গায়ের রঙ দেখে স্থপর্ণা আশ্চর্য হয়ে যায়__ 
গঞ্জালে। দেখে স্পর্ণার শাড়ি, তার কালে চুল। মনে পড়ে যায় নিজের দেশকে । 
যব, ভুট্টা আর গমের ক্ষেতে চাষার মেয়ের রভীন পোশাক পরে কাজ করে-- 
অজশ সর্ষের আলোয় অপরিমিত হাপিতে উজ্জল তাদের মুখ। তাদের সঙ্গে 
কোথায় ষেন সাদৃশ্ত আছে স্পর্ণার। 

মিন্হা পেকেন। ! বার বার ডাকতে ইচ্ছে করে। মনে পড়ে তাদের দেশেও 
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একট! নদী আছে--তার নাম “মিন্হো”। পাহাড়ের বুকের ভেতর দিয়ে তার 
ফেনিল জল বয়ে যায়। না-মিন্হো। নয়--৫টগাস্‌। তার নিজের দেশের 
নদী টেগাস্‌। কোথা থেকে এসেছে কে জানে! আকাশের দিগন্তে যেখানে 
“সেরা ড] এস্ট্রেলা”র চুড়ো। মাথ। তুলে দাড়িয়ে আছে--সেখান থেকেই কি 
নেমেছে টেগাসের নীল জল? গঞ্জালে। জানে না! ; কিন্তু গঞ্জালোৌর ভাবতে ইচ্ছে 
করে, সেই টেগাসের ধার দিয়ে সে হাটছে স্থপর্ণার পাশে পাশে + বারো মা 
নান৷ রঙের গোলাপ ফোটে তাদের দেশে, তুষার-ঝরার মতো তার্দের পাপড়ি 
উড়ে উড়ে এসে পড়ছে গায়ে, হাওয়। গন্ধে আকুল হয়ে গেছে। সিস্টাসের 
শাদ] ফুলে চামর দুলছে, নদীর জলে কখনো। কখনে! এক একট সাভিন মাছ 
লাফিয়ে উঠছে -স্ুুর্ষের আলোয় ঝিলিক দিচ্ছে তার্দের রূপালি শরীর । পাশ 
দিয়ে উচু উচু চাকার ষাঁড়ের গাড়ি চলে গেল একখানা__-তাতে বোঝাই কর! 
পাক] মিষ্টি ডুমুর, সুম্বাহু লেবু । একটি চাষার মেয়ে মুখ-ভর হাসি নিয়ে ছু-মুঠে। 
লেবু আর ডুমুর বাড়িয়ে দিলে তাদের দ্রিকে। 

ভাবতে ভাবতে চোখে জল আসে গঞ্জালোর। ম্বর করুণ হয়ে আসে তার। 
গানের স্থর গুনগুনিয়ে ওঠে গলায়। যখের জঙ্গলের ভেতর দিয়ে দেখ! যায় 
খাতামুগ্ছরী নদীর জল-_হঠাৎ তাকে মনে হয় টেগাস--এই স্তব্ব-গম্ভীর শিমুল- 
জারুল-গামার গাছগুলে। আলেমতেজোর ঘন জলপাই বনে ব্বপাস্তরিত হয়ে যায়। 

হঠাৎ গান ধরে গঞ্জালো। 

প্রথমটা অদ্ভূত সর শুনে স্থপর্ণার হাসি পায়, তারপর আহ্দে অভিভূত হয়ে 
যায় মন। আশ্চর্য বিষাদ ভরা স্থর। অর্থ বোঝা যায় না, তবু কেমন একটা 
বিষগ্নতা লতিয়ে উঠতে থাকে বুকের ভেতরে । 

অনেকক্ষণ ধরে গান করে গঞ্জালো। যখন থামে, সত্যিই তখন চোখে জল 
টলটল করছে তার। 

স্থপর্ণ। ইঙ্িতে জানতে চায়: কী এগান? কেনতুমি কাদছ? 

গঞ্জালে। বলে যেতে থাকে নিজের ভাষায় । একটি বর্ণও স্ুপর্ণা বুঝবে না 
জেনেও বলার লোভ সামলাতে পারে না। যেন স্বগতোক্তির মতে। বলে চলে, 
এ আমার দেশের গান, তার মাটির গান। এর নাম ফ্যাভোস্‌? | 

সুপর্ণ। তাকিয়ে থাকে । নিজের মনের সঙ্গে কথ। কয় গঞ্জালেো।ঃ ও-লা 
পেকেনা, তোমার দেশ খুব সুন্দর; কিন্তু আমার দেশ তো তুমি দেখনি। 
তার পাহাড়ের কোলে কোলে কেমন করে সমুক্্রের ঢেউ মাতামাতি করে সে 
তো দেখনি তুমি। ভুট্টা আর যবের ক্ষেতের মাঝখানে আমাদের সেই সব 


গ্রায্, চারদিকে তার গোলাপের বাগান ; কাঠ আর পাথরের দেওয়াল বেয়ে 
কত ফুলের লতা উঠেছে, কত আঙর পেকে থোকায় থোকায় ছুলছে এথানে- 
ওখানে । কেমন উজ্জ্বল সূর্য আমাদের দেশে-আর কা মন-ভোলানে। 
জ্যোৎ্না]! সেই জ্যোতন্না রাতে সমুক্রের ধারে বসে মানুষ গায় এই “ফ্যাভোস্‌, 
--কখনে৷ বা এর স্থর গোলাপ বনকে দোল দিয়ে ভুট্টার শিষে কাপতে থাকে, 
কথনে! বা জ্যোত্সার মায়! মাথানো জলপাই বনে আর কখনে! পাইনের চুড়োয় 
এই ফ্যাঁভোস্‌ পরীর গানের মতো ছড়িয়ে যায়। 

আবেগে চঞ্চল হয়ে ওঠে গঞ্জালো । আচমকণ চেপে ধরে স্থপর্ণার হাত। 

_-মিন্হা পেকেনা, চল আমার দেশে নিয়ে ধাই তোমাকে | দেখবে 
সমুত্তরে কেমন করে মাছ ধরে আমার দেশের মানষ--কত রং-বেরঙের কাপড় 
পরে আমাদের মেয়ের সমুদ্রের ধারে মাছ শুকোয় আর গুচ্ছে গুচ্ছে পাকা 
আঙ্র তোলে, কেমন করে বড় বড় গাছ থেকে খসিয়ে নেয় শোলার খোলস, 
কেমন করে লম্বা! লম্ব। ঘাসের জাম। গায়ে দিয়ে হাটে বুষ্টির দিনে । তোমাকে 
দেখাব আমাদের দেশে ধাড়ের লড়াই, তুমি আশ্চর্য হয়ে ধাবে ; 1কস্ত পেকেনা, 
সব চেয়ে খুশি হবে তুমি যখন শুনবে গীটারের বাজনা। ফ্যাডোসের সঙ্গে সঙ্গে 
তার বিষ আতি তোমার মনকেও আকুল করে দেবে। 

ভারপর চুপ করে যায় গঞ্জালো। কত দূরে তার দেশ এখান থেকে ! কত 
সমূত্র, কত ঝড়, কত মৃত্যু, কত “কাবে টরমেণ্টেসো"। জুসাতে মার্টিম 
আযাফন্সো। ডি-মেলে। এখন কোথায় কে জানে ! সেই ছুঃস্বপ্রের রাত ! পেড্রোর 
সেই বুকফাটা আর্ত চিৎকার ! সব ভুলে যায় গঞ্জালো। এখন আলেমতেজোর 
বনের মধ্য দিয়ে সে চলেছে শোলাগাছ আর জলপাইয়ের ছায়ায়, পাশে পাশে 
চলেছে তার বিদেশিনী পেকেনা। নিচ হয়ে গপ্জালো তুলে নিলে একগুচ্ছ 
গোলাপ, সঙ্গিনীর হাতে দিয়ে বললে-__ 

্বপ্র ভেঙে ষায়। বিশ্রী! শব্ধ করে হয়তো বা একটা তক্ষক ডেকে ও্ঠে। 
যথের জঙ্গলে ঝাঁপিয়ে পড়ে রুক্ষ উত্তরের হাওয়া_-ঝরঝরিয়ে মুঠো মূঠো শুকনো 
পাতা ঝরে পড়ে। 

_. গঞ্জালোর ইচ্ছে হয় যে-কোনো একটা ফুল সে তুলে দেয় তার 'পেকেনা'র 
হাতে ; কিন্তু কোথায় ফুল? এ তাদের দেশ নয়, এখানে বারোমাস গোলাপ 
ফোটে না, টেগাসের হাওয়ায় পাপড়ি উড়ে যায় ন। তার। 

এখানে শীতের হাওয়া! এখন। মৃত্যুর মতে। শীতল অমাবস্যা ঘনিয়ে আসছে 
সন্মুখে। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আন্তে আস্তে উঠে দাড়ায় হ্পর্ণী, তারপর যেখান, 


পদসঞ্চার ১৩৩ 


থেকে এসেছিল অদৃশ্য হয়ে যায় সেদ্দিকেই। গঞ্জালো তাকিয়ে থাকে এক 
দিতে । ফ্যাভোসের স্থুর আবার নতুন করে মনে আনতে চায়, কিন্ত সেআর 
ফিরে আপে না। 


অজন্র তারায় আকাশ ছেয়ে নামল অমাবস্যার রাত। 

সেই বড় অস্কখটা1 থেকে সেরে ওঠবার পর মা-মর1 এই মেয়েটির প্রতি 
আরে বেশি দুর্বলতা এসেছে রাঁজশেখরের । বাচবার আশাই ছিল না, শুধু 
চক্দ্রনাথের দয়াতেই সেরে ডঠেছে সে। সেই কৃতজ্ঞতার ভাগিদেই রাজশেখর 
নতুন করে মন্দির তৈরি করিয়েছিলেন --তার প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে সাদর আহ্বান 
করে এনেছিলেন গুরু সোমদেবকে ; কিন্তু তার পরিণাম ষে এমন দাড়াবে-__-এ 
তিনি ভাবতেও পারেননি । এখন মনে হচ্ছে, সম্ভব ছলে নিজের হাতেই তিনি 
তার ওই মন্দিরকে ভেঙে চুরমার করে ফেলতেন। 

ক্ষোভ, অস্বস্তি আর ভয়ে বুকের ভেতরট] শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে 
রাজশেখরের । যেন একটা প্রকাণ্ড পর্বনাশকে উদ্ভত দেখছেন চোখের সামনে । 
এই ঘটনার পরিণাম ঘে তাকে কোথায় ঠেলে নিয়ে ঘাবে, সে তত্র কল্পনারও 
বাইরে । নবাব জানতে পারলে তার ক্রোধ কী মূতি নেবে কে বলতে পারে ! 
কিন্তু সেও বড় কথা নয়। দেঁবতা- দেবতার কোপ! ধিনি স্পর্ণাকে দয় 
করে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি য্দি-- 

আর ভাবতে পারেন না রাজশেখর | ইচ্ছে হয়, সোমদেবের কাছে গিয়ে 
স্পষ্ট সহজ ভাষায় জানিয়ে দেন £ এ হবে না গুরুদেব--এ আমি কিছুতেই হতে 
দেব না) কিন্তু সে-কথ। বলবার শক্তি নেই তার। তার এতটুকু সাহস নেই ষে 
সহজ দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে দেখবেন সোমদেবের মুখের দিকে । 

শোবার ঘরে এসে ঢুকলেন রাজশেখর । 

এক কোণায় প্রদদীপট। জলছে ক্ষীণভাবে ; চারিদিকে ছায়া-ছায়া আলো । 
কিন্তু স্থপর্ণা শোয়নি চুপ করে বসে আছে খাটের একপাশে। 

_- এখনে ঘুমুসনি মা? 

--তুমি না এলে কী করে ঘুমুব বাব।? 

কথাট। ঠিক। অস্থখ থেকে ওঠার পরে মেয়েট। তাকেই আকড়ে ধরেছে 
ছহাতে। ঘুমৃবার আগে কিছুক্ষণ তার পাশে বসতেই হবে তাকে--হাত 
বুলিয়ে দিতে হবে চুলে-কপালে। আজও সে তারই জন্তে অপেক্ষা করে বসে, 
আছে । 


১৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


--তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে বাব1? 

রাজশেখর বললেন, কাজ ছিল মা। তুই শুয়ে পড়, ৷ 

গায়ের আবরণটা টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল স্তপর্ণ 

-_তুমি শোবে না বাবা? 

--একটু দেরি হবে।-_-কথা বলতে স্পষ্ট অস্বস্তি বোধ করলেন রাজশেখর £ 
গুরুদেব ডেকে পাঠিয়েছেন-_-যেতে হবে তার কাছে। 

_গুরুদেবকে আমার একেবারে ভাল লাগে না।--অস্ফুট মৃছু গলায় স্থপর্ণ' 
ৰললে। 

--ছিঃ মা, ও-কথ। বলতে নেই। 

স্থপর্ণা তবু থামল ন1 £ কী ভীষণ চেহারা ! দেখলেই ভয় করে। 

উনি মহাপুরুষ ম। ! সাধারণ মানুষের মতো তে? নন) কিন্তু ও-সব বলতে 
নেই গুর সম্পর্কে-_পাপ হুবে। 

পাপ? শুধু সেই ভয়ই নয়। শুধু পারলৌকিক নয়__ইহুলোকেও অনিষ্ট 
করবার একট] ভয়ঙ্কর শক্তি আছে ওঁর -_ এট মনে মনে অনুভব করেন রাজশেখর | 
তা ছাড়া এই মুহুতে গুরুদেব সম্বন্ধে কোনো কথাই ভাবতে চান না--তার 
সম্পর্কে ভুলে থাকতে পারলেই একান্ত খুশি হন তিনি । 

_-আযাদের মন্দির প্রতিষ্ঠী কবে হবে বাবা? 

--শীগগিরই | 

স্থপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর আন্তে আস্তে বললে, আমি নিজে 
রোজ পূজোর ফুল তুলে দেব। 

--তাই হবে। 

-"তোমার আজ কী হয়েছে বাবা ?--একটা আকন্মিক প্রশ্ন এল স্থপর্ণার। 

--কী হবে আবার ?--রাজশেখর চমকে উঠলেন। এই প্রদীপের ক্ষীণ 
আলোতেও কি তার মুখের রেখাগুলোকে বুঝতে পেরেছে স্থপর্ণী_ পেয়েছে তার 
মনের আভাস ? রাজশেখর একট ঢে শক গিললেন। 

স্পকই, কিছু তো হয়নি । কী আর হবে? 

--তবে তুমি ভাল করে কথা বলছ না কেন? স্পর্ণার স্বরে অনুযোগ 
শোন। গেল। 

-্পগ্রই তো বলছি ।--রাজশেখর শুকনে। হাসি হাসলেন | 

--না, বলছ না ।--প্রায় ব্বগতোক্তির মতে। বললে স্থপর্ণী। 

রাজশেখর জোর করে সহজ হতে চাইলেন--হাতট। সন্গেহে নামিযে 


পদসধ্চার ১৩৫ 


আনলেন স্বপর্ণার কপালে। 

__কী পাগলী মেয়ে! রাত হয়েছে_ এখন ঘুমে] । 

_ কোথায় বেশি রাত হয়েছে? যখের জঙ্গলে এখনো তে! শেয়াল ডাকেনি । 

- ডেকেছে ডেকেছে ।- অসহায় ভাবে রাজশেখর বললেন, তুই শুনতে 
পাসনি ! 

--শেয়াল ডেকেছিল--আমি শুনতে পাইনি! নিজের মনেই গ্রঞ্জন করতে 
লাগল স্থপর্ণা। রাজশেখর তাকিয়ে রইলেন প্রদীপটার দিকে । মিটমিট করছে 
-একটু পরেই নিভে যাবে। তারপরেই একট নিতল-নিশ্ছেদ অন্ধকার । ঘরে। 
বাইরে। তাঁর মনের মধ্যে। আগামী ভবিষ্ঠতে | 

স্থপর্ণা আমার ভাকল £ বাবা 

কী? 

-_-ওই ত্রীষ্টান ছেলেটার নাম কী? 

রাজশেখর থর থর করে কেঁপে উঠলেন । 

_কী হল বাবা? 

_কিছু হয়নি-_শীত করছে ।--প্রায় রুদ্ধ গলায় জবাব দ্দিলেন রাজশেখর । 

__ওই ছেলেটার নাম কী বাবা? 

_-জানি না তো । 

স্থপর্ণ আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, কাঁ একটা বুঝতে চাইল রাজশেখরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে । কোথায় যেন ঠেকছে । বাবার গলার ন্বরে স্বাভাবিক 
সুর লাগছে না। 

স্থপর্ণা আবার বললে, ও এখন তে1 আমার্দের এখানেই থাকবে? 

নিজের মনের মধ্যে যুদ্ধ করতে করতে রাজশেখর প্রাণপণে বললেনঃ থাকবে 
বইকি। কোথায় যাবে আর? 

--ওর দেশে যাবে না? 

--যাবে। সময় হলে। 

_-ওঃ1-স্থপর্ণী চুপ করে কী ভাবতে লাগল । রাজশেখর তেমনি তাকিয়ে 
রইলেন ক্ষীণ-দীপ্ি প্রদীপটার দিকে । 

--কী রকম নীল্চে ওর চোখ--কী অদ্ভূত সোনালি চুল! আর কী যে 
কথ। বলে--একটাও বুঝতে পার] ধায় না !_স্থপর্ণা নিজের সঙ্গে কথা কইতে 
লাগল £ জান বাবা, আর কী ছেলেমান্ষ! ভাল করে খেতেও জানে ন 
এখনেো।। মিহি খেতে দিয়েছিলাম, হাত থেকে অধধেক তার গড়িয়ে পড়ে গেল।. 


১৩৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


অসহ্‌ ! শরীরের শিরাগুলে। টুকরে। টুকরে। হয়ে ছিড়ে যাচ্ছে_মাথার 
মধ্যে রক্ত ভেঙে পড়ছে ঢেউয়ের মতো | রাজশেখর উঠে দ্াড়ালেন। 

_তুই ঘুমে। মা--আমি আসছি। 

প্রদীপটাকে উজ্‌পে নিয়ে পলাতকের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন 
রাজশেখর। ওই নিভে-আসা আলোটা ধেন একট] অশুভ সম্ভাবনার প্রতীক! 
একট] সমুন্্র-সীমার ফেনরেখ! ! 

ক্পর্ণা কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে রইল । আজ বাবার যেন কী হয়েছে। কা 
একটা বিরক্তিকর ভাবনায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে আছেন তিনি। স্থপর্ণ খানিকটা 
ভাববার চেষ্টা করল-- তারপর তার চিস্তার মোড় ঘুরে গেল সোনালি চুল আর 
কচি পাতার রঙের আশ্চর্য কিশোরটির দিকে । কেমন ভরাট গম্ভীর গলা-- 
কেমন দীর্ঘ সুঠাম শরীর, আর কী ছেলেমান্ধষ! ভাল করে খেতেও পারে 
ন। এখনো । 

পেকেনা ! একট শব কানে লেগে আছে স্থপর্ণার। কী ওর অর্থ? কী 
বলতে চায়? 

অর্থটা ভাবতে ভাবতে একটা কোমল অস্থভূতি স্থপর্ণার বুকের মধ্যে ছড়িয়ে 
যেতে লাগল, একট! শান্ত দেহে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল মন। কাল দকালে আবার 
দেখা হবে-তাকে দেখে খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে_ বেশ বোঝা যাবে, তারই 
জন্তে সে অপেক্ষা! করে আছে। আচ্ছ।, ও কেন ফিরে যেতে চায় নিজের দেশে? 
তাদের এখানে থাকলেই বা ওর ক্ষতি কী? আর বাবারও এ ভারী অন্যায়! 
অমন করে ওই পুরনে। ভাঙ মহলে কেন জায়গ] দেওয়। ওকে ? ওর পেছনেই 
তে যখের জঙ্গল-_-একট1 সাপ-টাপ উঠে আসতে পারে তে-কোনো সময়ে | 
না, কালই কথাট1 বলতে হবে বাবাকে । 

কিশোর কাব্যের প্রথম শ্লোকে স্পর্ণার চোখে আশ্তে আন্তে নেশার মতো 
ঘুম নেমে এল। আর ঘুমের মধ্যে সে টুপ টুপ. করে শিশির পড়ার আওয়াজের 
সঙ্গে শুনতে লাগল £ পেকেনা-সমিন্হা পেকেন] ! 

তারাগুলে। আরে। উজ্জ্বল হল-__ আরে নিবিড় হল অমাবস্তার রাত। যখের 
জঙ্গলে ডেকে উঠতে গিয়েই থমকে থেমে গেল শিয়ালরা। স্থপর্ণার ঘুমের সঙ্গে 
সঙ্গে সোমদেবের নেশা-জড়ানে মন্ত্রপাঠ আরো গভীর- আরে। অলৌকিক হয়ে 
উঠতে লাগল। চারদিকে ঝম ঝম করতে লাগল স্তম্ভিত অরণ্য-_-ভাঙ৷ 
বেটার ফাক দিয়ে শীতের ঘুম ভাঙা একটা সাপ একবার মুখ বের করেই 


মশালের লাল, আলোয় ভয় পেয়ে আবার লুকিয়ে গেল ফাটলের আড়ালে । 


শপদসঞ্চার ১৩৭ 


স্তৰূ রাত্রির ওপর দিয়ে সোমর্দেবের মন্ত্রোচ্চার ভেসে চলল--পার হল 
পুরনে| মহল--এসে পৌছুল স্থপর্ণার ঘরে । তখন সে ঘরে পুঞ্িত অদ্ধকার-__ 
প্রদ্দীপট। নিবে গেছে অনেকক্ষণ আগেই। 

জেগে উঠল স্থপর্ণী । 

কী ষেন একট ঘটেছে- কোথায় কী যেন হয়ে চলেছে রান্রির আড়ালে । 
স্থপর্ণ অর্থহীন ভয়ে উঠে বসল বিছানার ওপরে। ডাকল : বাবা! 

কোনে। সাড়া নেই। 

আবার ডাকল : বাবা! 

এবারেও সাড়া পাওয়া! গেল না। 

অন্ধকারে চকমাক হাতড়ে নিয়ে ঠৃকল স্থপর্ণণ। চকিতের আলোতেই দেখা 
গেল--বাবার বিছান। খালি--কেউ নেই সেখানে । 

শুধু দূর থেকে দিগন্ত পার হয়ে ষেন একটা! মন্ত্রের ধ্বান আসছে । কোথায় 
পূজে! হচ্ছে - কে পূজো করে? স্বপর্ণ। সন্মোহিতের মতে? উঠে পড়ল-_বেরিয়ে 
এল বারান্দায়। ঝাড়গুলে! নিবু নিবু-মশালগুলোও আর জলছে না এখন। 
একট। তরল অন্ধকার । আর- আর যখের জঙ্গলে কী যেন একট! হচ্ছে__- 
গাছপালার মাথায় আলোর আভা--একটান। মন্ত্রধ্বনির অস্বাভাবিক গুগ্তন। 

ত্বপ্লাহতের মতে। বারান্দ। দিয়ে চলল স্ুুপর্ণা_নেষে এল চত্বরে, পার হল 
অন্ধকার খিড়কির দরজা--। ওই তো৷ শোন যাচ্ছে সেই মন্ত্রের নিরবচ্ছিন্ন 
আহ্বান। 

সুপর্ণ এগিয়ে চলল। 

কিন্ধ ষে-মুহূর্তে সে সেই আলে আর ভাঙা বেদীর সামনে পৌছুল, সেই 
মুহুর্তেই আকাশ-ফাটানে। আর্তনাদ তুলে পড়ে গেল মাটিতে । পড়ে গেল জমে- 
আস। একরাশ রক্তের ওপর । 

বেদীর পরে যেখানে একট] কালী-যুতির দুদিকে মশাল জলছে রক্ত-আলে। 
ছড়িয়ে_ সেখানে, যুতির পায়ের কাছে মাটির পাত্রে একট] ছিন্নমুণ্ড। তার 
নিবিড় চোখ আর কোনে দিন খুলবে না-তার সোনালি চুল এখন রক্তে 
মাখামাখি হয়ে গেছে! আর সে দেখবে ন1 টেগাসের স্বপ্র-.সেরা ডা-এস্ট্রেলা”র 
চুড়ো! আর তার মন কাড়বে না__জ্যোত্ন্ায় কাপ। জলপাই পাতার মর্মরে আর 
সে কোনোদিন শুনবে না বিষ করুণ ফ্যাডোসের একতান। 

গুরুদেব, গুরুদেব, এ কী করলেন !--চিৎকার করে ছুটে এলেন নিথর 


হয়ে থাকা রাজশেখর-_ আছড়ে পড়লেন স্থপর্ণার অচেতন দেহের ওপুরে.!. 
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সমস্ত জিনিসটাই এমন আকম্মিকভাবে ঘটে গেল যে শঙ্খদত নিজেই বিশ্বাস 
করতে পারছিল না। আজ পুরো তিনটি 1দনের পরেও তার মনে হচ্ছিল যেন 
মধূকের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে একটা! স্বপ্রের মধ্যে ডুবে আছে সে; সে স্বপ্ন তার 
উত্তপ্ত কামন! দিয়ে গড়া অসম্ভব কল্পনার কারুকার্য দিয়ে খচিত। হঠাৎ এক 
সময় স্বপ্ন ভেঙে যাবে _কল্পনার বৃদ্ধগুলে৷ মিলিয়ে যাবে হাওয়ায়। বিভ্রাস্ত 
চোখ মেলে সে দেখবে উদ্ধব পাগ্ডার ঘরের জানাল। দিয়ে সকালের আবছ1 আলো 
এসে পড়েছে--ঘরের কোণে স্্য-নিবে-যাওয়। প্রদীপটার একট উগ্র গন্ধ, তার 
শিখিল শ্াযুগুলোতে একটা বিরক্তিকর অবসাদ ; আর হয়তো! তখনি বাইরে 
শোনা যাবে কয়েকট। স্পধিত পায়ের শব্ধ, কয়েকট। তলোয়ারের চাপা বঙ্কার, 
কাপতে কাপতে ছুটে আসবে পাণ্ড, বলবে-_- 

ডিঙার ছার্দের ওপরে যেখানে বসেছিল, সেউখাঁনেই থরথরিয়ে উঠল শঙ্খদত। 
উত্তরের হাওয়া বইছে সমুব্রে- ঢেউয়ের নাগরদোলায় দুলতে দুলতে চলেছে 
বহর। বাতাসে শীতের আমেজ নেই ; আছে রোমাঞ্চ! তবুও একটা তীক্ষু 
শীতলতার শলোত বইছে শরীরের ভেতরে। 

শঙ্ঘ্দতত পেছন ফিরে তাঁকাল। এতদূরে কোথায় জগন্নাথের মন্দির-_ 
কোথায় তার উদ্ধত চুড়ে!? কোথায় তার নিশীথ পলায়নের ওপরে দারুত্রদ্ষের 
কঠিন চোখের কু্ধ দৃষ্টি? চৈতন্ের কীর্তনের স্থর তো এখানে শোন! যায় না। 

প্রাণহীন জলের মরুভূমিতে শুধু মূদু গর্জন করে চলেছে একট জান্তব প্রাণ : 
তার নেপথ্যে হাঙরের বুতুক্ষ/। - তার গভীর অতলে একটু একটু করে দল 
মেলেছে চিত্র-গ্রবাল-- অন্ধকার আকাশে সারি সারি নক্ষত্রের মতো। তার নীল- 
কাজল নির্জনতায় অগণিত শুক্তার বুকে জলছে মুক্তোর প্রন্দীপ। ওপরে শুধু 
খৃন্যত] _ শুধুই শুন্যতা । অসহা লবণাক্ত এক জলাভূমি । পৃথিবীর হ্ৃদয়। 

ঠিক কথ! । পৃথিবীর হৃদয় এই সমুদ্র--তার হৃৎপিঞ্চ। নিরবচ্ছিন্ন স্পন্দনের 
মতে! নিরম্তর ঢেউ। কটুম্বাদ লবণ-জর্জর তার অতৃপ্তি; ওই হাঙরের ক্ষুধায় 
তার অসহ কামনার গীড়ন। তার নিঃসঙ্গ সত্তার আকাশে মুক্তোর দীপান্বিত1। 

শুধু পৃথিবীর হৃদয় নয়; তারও হৃদয়) কিন্তুসে হৃদয়ের সন্ধান কি এখনো 
সম্পুর্ণ পেয়েছে শম্পা ? যেটুকু দেখেছে তা শুধু ঝড়ের ঢেউ । যে-ঢেউ অকম্মাৎ 


পদসঞ্ার ১৩৯ 


প্রগল্ভ হয়ে ওঠে জলম্তন্ভে ; হঠাঁৎ দানবের মতো! বাহু বাড়িয়ে কেড়ে নেয় 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় থেকে, তারপরে ভাসিয়ে দেয় সর্বনাশ! বিপর্যয়ের উদ্ধামতায়। 
শঙ্ঘন্বত্ের মধ্যে শম্পা প্রত্যক্ষ করেছে সেই লুব্ধ বর্বর জন্টাকে : দেখেনি প্রবাল 
. ছ্বীপ, দেখতে পায়নি অসংখ্য মুক্তোর আশ্চর্য ইন্দ্রধন্থু। 

কোথা থেকে ষে ওই লোকটা এল--ওই রাঘব! শঙ্খদত্তের সন্দেহ হয় £ 
ও কখনে। ছিল না-শম্পাকে নৌকোয় তুলে দেওয়ার পরে একরাশ ধোয়ার 
মতে নিরস্তিত্ব শৃন্ততায় মিলিয়ে গেল বুঝি ! শঙ্খদত্ত শুনেছিলঃ এক রকমের 
তান্ত্রিক-প্রক্রিয়া আছে--সেই অভিচারের নিভূঁল আচরণ করতে পারলে মানুষের 
মনের ভেতর থেকেই স্থষ্টি হতে পারে এক কল্প-পুরুষ। একটা কবন্ধ-দৈত্যের 
মতো মন্তিহীন হৃদয়হীন নিষ্ঠুর পশুত্ব সে-_তার সাহায্যে যে-কোনো কৃট ক্রুর 
কামনার নিরাকৃতি চলে। ওই রাঘবকেও তেমনিভাবে স্ট্টিকরেছিল সে। ও 
আর কেউ নয়--তারই বীভৎস বাসনার রূপযুতি ! 

নিজের স্যষ্টির কাছে নিজেই হার মেনেছিল শঙ্খ?ত। তখন আর ফেরবার 
পথ ছিল না। ওই অন্ধ শক্তিটা যেন তাকে জোর করে টেনে নিয়ে চলেছিল 
একটা হুঃস্বপ্রের ভেতর দিয়ে ; কিন্তু এখন-- 

এখন আর শম্পার সামনে গিয়ে ধ্লাড়াবার সাহস নেই তার । 

শুধু শম্প। নয়__নিজের মনের মুখোমুখিই কি দাডাতে পারে সে? এই 
ভন্যেই কি সে বেরিয়েছিল দক্ষিণ পাটনে--এই কি তার প্রতিশ্র্তি ছিল গুরু 
সোমদেবের কাছে? দেবতাদের কাছ থেকে ধাত্রার আগে সে যে আশীর্বাদী 
নিয়েছিল সে কি দেবতার সেবিকাকে হরণ করবার জন্যেই ? 

একবার মনে হয়েছিল _ দেব্দাসীকে আবার ষথাস্থানেই ফিরিয়ে দিয়ে আসে 
সে; কিন্ত তারপর? দেব্দাসীকে হয়তো ফিরিয়ে দেঁওয়। যায়--কিন্কু নিজের 
আর ফিরে আঁস। চলে না। রাজার জল্লাদ শুধু খড়গ দিয়ে তার মুগ্ডচ্ছেদ করবে 
তা-ই নয়-_তার দেহ হয়তে। টুকরে? টুকরো করে খেতে দেওয়া হবে কুকুরকে । 
অথব, আরে। ভয়ঙ্কর--আরে নিষ্ঠুর কোনো শান্তি-যা তার কল্পনা থেকেও 
বহুদুরে ! 

ছুদ্দিন শম্পার কাছ থেকে দূরেই পালিয়ে ছিল সে। কথা বলতে পারেনি, 
তাকাতে পারেনি মুখের দিকে । প্রথম উত্তেজনার অবসার্দ কেটে যেতেই মনে 
হয়েছে, সে অশ্তচি। দেবতার নৈবেছ্যের কাছে এগিয়ে যাওয়ার সাহস কোথায় 
তার--স্পর্ধ কই ? 

তারপর £ 


১৪৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তারপর আজ নিজেই কথ] বলেছে শম্পা । 

--এ তুমি কি করলে শ্রেষী ? 

চারদিকে সমুদ্র না হয়ে সমতল হলে ছুটে পালিয়ে যেত শঙ্খদত; 
কিন্তু পালাবার যখন উপায় নেই, খন মরিয়া হওয়া ছাড় গত্যস্তর 
ছিল ন]। 

দেবতার কাছে অনর্থক ফুরিয়ে যেতে দ্দিইনি তোমাকে । জীবনের 
প্রয়োজনে উদ্ধার করে এনেছি । 

শম্পার গভীর স্বন্দর চোখ ঝকঝক করতে লাগল £ আমি উদ্ধার হতে চাই 
ক বলেছিল তোমাকে? 

--কেউ বলেনি, আমি বুঝতে পেরেছিলাম ? 

আহত নারীত্ব শম্পার চোখের দৃষ্টিতে উগ্র হয়ে উঠল £ তোমার ছুঃসাহুসের 
সীম। নেই শ্রেষ্ঠী! আমাকে নিয়ে আসনি-_নিজের মৃত্যুকে এনেছ সঙ্গে । 
যে রাক্ষপটাকে তুমি পাঠিয়েছিলে-_-সে রাজার প্রহরীকে গল] টিপে খুন করেছে, 
তারপর আমার মুখে কাপড় বেঁধে ছিনিয়ে এনেছে আমাকে । তুমি কি ভেবেছ 
এতবড় ধৃষ্টত। রাজ] সহ্য করে যাবেন? তার নাবিকের দল এতক্ষণে বেরিয়ে 
পড়েছে সমুদ্রে _ তাদের হাত থেকে তোমার কিছুতেই নিস্তার নেই। 

-_কিন্তু সমুদ্র বিরাট । নিরাট তার আশ্রয়। 

অহমিকায় এবং ক্রোধে ঝল্মল্‌ করে উঠল শম্পার ক: রাজার প্রতাপও 
সমুদ্রের মতোই বিশাল; কিন্তু তার চাইতেও শক্তিমান মন্দিরের প্রধান 
পুরোহিত । কালপুকরুষের মতো তার দৃষ্টি -_পৃথিবীর যে-প্রান্তেই তুমি পালাও সে 
দ্বষি তোমাকে অন্থসরণ করবে | 

তা হোক। তোমাকে পেয়েছি সেই অহঙ্কারেই যে-কোনো পরিণামকে 
আমি স্বীকার করে নিতে পারব। 

_কিস্তু আমাকে পেয়েছ' এ অহঙ্কারই বা তোমার এল কোথা থেকে ? 
গায়ের জোরে ছিনিয়ে এনেছ বলেই আমি তোমার কাছে ধর! দেব, এ ধারণ! 
তোমার কী করে জন্মাল? আমার গুরু রাক়্রামানন্দ শুধু নৃত্যশিক্ষাই আমাকে 
দেননি, আরে বড় এন দিয়েছেন তার চেয়ে। 

শম্পার দিকে এবার পূর্ণদৃষ্টি ফেলল শহঙ্খদত। শ্বেতপদ্ম নয়--ক্রোধে আর 
উত্তেজনার উত্তাপে কনকঠাপার যতো মনে হচ্ছে শম্পার মুখ। আজ আর নীল 
পাহাড়ের ওপরে রক্তমেঘের ছায়া! পড়েনি ; আজ পাহাড়ের চুড়োয় ফুলের কঞ্চুক 
স্পশতর ৯ তিল -লোতর এপার রাজী বাঙের রোদ (উউ খেলে চলেছে | শঙ্খগ্রীব], 


থেকে গলিত সুর্যের দুটি ধার] নেমে এসে মিশে গেছে সেই রৌন্্রের ভেতরে । 
নিজের মোছের জালটাকে জড়িয়ে আনতে একটু সময় লাগল শঙ্খদত্রের। 
তারপর কোমল গলায় বললে, সে অপরাধ ক্ষমা কর শম্পা । 

--আমি ক্ষমা করবার কে ?--শম্পা চোখ ফিরিয়ে নিলে £ অপরাধ তোমার 
দেবতার কাছে। দেবতার দণ্তই তোমার ওপরে নেমে আসবে । 

_আর তুমি ?- এতক্ষণে প্রশ্রয়ের আশায় একটু একটু করে লুব্ধ হয়ে 
উঠতে লাগল শহ্খদবত্ত ঃ তুমি কি আমার দিকে মুখ তুলে চাইবে না? 

_ছুরাশার মাত্রা বাড়িয়ো না বণিক--শম্পার স্বর চাবুকের মতো! লিক লিক্‌ 
করে উঠল £ আমি দেবতার। যেদিন থেকে মন্দিরে সেবিকার কাজ নিয়েছিঃ 
সেদিনই দেবতার সঙ্গে আমার সপ্তপদী হয়ে গেছে । আমি দেববধূ। 

--কিস্ত শম্পা 

_-না, আর কোনে। কথা নয় । ভুল মানুষে করে। সর্বনাশ মূঢ়ুতা জেনেও 
কেউ কেউ জলস্ত আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে । সে দুর্বলতা আমি বুঝতে পারি ; 
কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের সময় তোমার আছে শ্রেঠী। এর পরে যে-বন্দরে তোমার 
বহর ভিড়বে, তুমি সেখানেই নামিয়ে দেবে আমাকে । 

শঙ্খদত্ত আবার তাকিয়ে দেখল কনকাপ। মুখের দিকে--আবার তার চোখের 
দৃষ্টি এসে আটকে গেল পাহাড়ের চুড়োর ওপর-_বিচিত্র কঞ্চুকে ফুলের সমারোহ 
যেখানে । হঠাৎ যেন নিজের সম্পর্কে চকিত হয়ে উঠল শম্পা__শব্থ-গ্রীবা পর্যস্ত 
ছুলে উঠে এল বাসম্তী রৌন্দ্রের তরঙ্গ । 

বণিক !--শম্পার স্বরে ভত্সনা। 

লঙ্জিত শহ্ধদত্ত সরিয়ে নিলে চোখ । তারপর কয়েকটা নিঃশবে মুহৃত ভরে 
দুজনের ভেতরে সমুক্রের কলধ্বনি বাজতে লাগল | হঠাৎ শঙ্খ্ত্তের মনে হল £ 
ওই বিরাট--ওই বিশাল সমুত্রটাকে এতক্ষণ তারা তুলে ছিল কী করে? 

সমূত্রের ধবনিকে থামিয়ে দিয়ে আবার বেজে উঠল শম্পার ক্ঠ। 

-যে-কোনে। বন্দরে, যে-কোনো ঘাটে তুমি আমাস নামিয়ে দাও। আমি 
আমার দেবতার কাছে ফিরে যাব। 

__কিন্ত একট জিনিস তুমি ভূল করছ শম্পা । পুরীধাম থেকে অনেকখানি 
পথ আমরা পার হয়ে এসেছি । এখন তোমাকে নামিয়ে দিলেও ফিরে যাওয়। 
তোমার পক্ষে অসম্ভব । 

_কেন অসম্ভব? 

--তোমার কূপ দেখে লুব্ধ হওয়ার মতে! মানুষ পৃথিবীতে আমি কেবল' 
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একাই নই। 

--আমি দেববধূ। গবিত ক্রোধে শম্পার সমস্ত শরীর 'দীপিত হয়ে উঠল ঃ 
দ্বেখতাই আমাকে রক্ষা করবেন। আর রক্ষা করবেন চৈতন্য । 

-- দেবতা? টৈতন্ত ?__মুছু হা'সর রেখা ফুটতে চাইল শঙ্খদত্ের ঠোটের 
কোণায়। নাস্তিক সে নয়_-তু নাশ্তিকের মতোই তার মনে হল £ দেবতা 
আজ বপান্তারত হয়েছেন দাকুব্রন্দে। মন্দিরের আসনে স্থির-স্থবির তিনি -- 
আশ্রিতকে রক্ষা করার শক্তি নেই তার ব্জ-বাহুতে । বর্দি থাকত, শম্পাকেও 
রক্ষা করতেন তিনি। আর চৈতন্য ? সে শুধু ভাবের উচ্ছ্বাসে লুটিয়ে পড়তে 
পারে গাইতে পারে উদ্দাম সংকীর্তন। চৈতন্তেরও যদ্দি কোনো অলৌকিক 
শক্তি থাকত, তা হলে ওই রাক্ষস রাঘব এমন ভাবে দেবতার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে আনতে পারত না তাকে । সেই মুহুর্তেই তার ক্রোধবজ আকাশ 
থেকে নেমে এসে পুড়িয়ে ছাই করে দিত তাকে। 

শঙ্খদত্ের মনের কথ। কি বুঝতে পারল শম্পা 7? হয়তে। খানিকট] বুঝল-_ 
হয়তে। অনুমান করে নিল খানিকটা। 

1, দেবতা ।--তেমনি গবিতভাবেই শম্পা বললে, তিনি আমার সঙ্গেই 
আছেন । তোমাকেও সে-কথ। আম মনে করিয়ে দিতে চাই বণিক। যি 
আমাকে স্পর্শ করার বিন্দুমাত্র হুঃশাহসও তোমার মনে জাগে, তাহলে চারদিকে 
সমুদ্রে রয়েছে দেবতার কোল--মেইখানেই তিনি আমায় আশ্রয় দবেন। 

সমুদ্র? তাই বটে। ইচ্ভে করলেই তার মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়তে পাত 
শম্পা-শরণ নিতে পারত দেবতার কোলে; পিম্ত সে তে] নেয়নি। কেন 
নেয়নি? যে মুহুতেই চুড়ান্ত অপমানের মধ্য দিয়ে শঙ্ঘদত্ত এইভাবে তাকে 
হরণ করে এনেছে--সেই নুহৃতেই তে সে স্বচ্ছন্দে আত্মবিসর্জন করতে পারত, 
কিন্তু সে করেনি । 

কেন করেনি? কেন করেনি সে? 

শম্পা বললে, তুমি এখন আমার সামনে থেকে সরে ষাঁও শেঠ। তোমাকে 
আর আমি সহা করতে পারছি না1। ৰ 

শঙ্ঘন্দত্ত উঠে পড়ল ; কিন্তু হতাঁশ। নিয়ে নয়-_ব্যর্থতা নিয়েও নয়। শম্পা 
তে। এখনে আত্মহত্যা করেনি । কেন করেনি? 

শঙ্খদ্রত্ত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল সমুদ্রের অশ্রাস্ত বিক্ষোভকে । 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে মল্িকার পাপড়ি ঝরে যাচ্ছে অবিরাম । অসহা তৃষ্ণার লবণাক্ত 
এক জলাভূমি । ল্যাজের ঝাপ্টা দিয়ে মাথা তুলল একটা হাওঙর--প্রাণভয়ে 
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ঝটপট করে আকাশে ছিটকে পড়ল এক ঝাঁক উড়ুক্কু মাছ, কিন্তু ওই হাঙর 
ছাড়াও আরো কিছু বেশি আছে সমৃদ্রে-আছে তার অন্ধকার অতলে চিন্তর- 
প্রবাল, আছে শুক্তির হাদয়-পুটে মুক্তার দীপাবলী। 
কিন্তু সে সন্ধান কি শম্পা পাবে কোনোদিন? কবেই বা পাবে? 
হয়তো পাবে না। আর এক সমুদ্রের ভাক বুঝি সে শুনতে পেয়েছে। 
তাই ঢেউয়ের কলরোল ছাপিয়েও কিছুক্ষণ পরে তার কানে এল শম্পার 
স্বর । যেন কান্না--যেন কোন্‌ আকুল আর পীড়িত হৃদয়ের প্রার্থনা £ 
“পঙ্গুৎ লজ্বয়স্তে শৈলং 
যুকমাবত্তয়েৎ শ্রুতিম্‌ 
যত্রুপা তমহং বন্দে 
₹ষ্ণ চৈতন্যমীশ্বরম্।” 
কৃষ্ণ! চৈতন্ত ! একবারের জন্তে নিজের ছু কান “ছু হাতে চেপে ধরতে 
ঈচ্ছে হল শঙ্খর। তারপরই একট! ক্রুদ্গ প্রতিদ্ন্দিতার মতোই মনে হল, আচ্ছা? 
,দখা যাক--চৈতন্তই তবে রক্ষা করুক শম্পাকে। 
শঙ্খদত্তের বড় ভিঙার ছুটে। ভাগ । একট। মুখের দিকে--আর একটা অংশ 
পেছনে প্লাড়ের দিকে | ঠিক যেন দুখাঁনা বড বড ঘরে ভাগ করা । মাঝখানে 
বিচিত্র চন্দনকাঠের একটি দরজ। | 
শম্পা ওই পেছনের অংশটায় থাকে-_সম্মুখের দিকে আশ্রয় নিয়েছে 
শঙ্ঘদত | নিশীথ রাতে ষখন কালে সমুদ্রের সমস্ত কলধ্বনি একট গভীর 
অর্থে মুখর" হয়ে ওঠে, শুধু আকাশের তারার দ্বিকে পলকহীন চোখ যেলে হাল 
ধরে বসে থাকে “কাড়ার”, ভিডার নিচে সঞ্চিত মোষ আর লাক্ষার গন্ধের সঙ্গে 
চন্দনকাঠের গন্ধ ঘন হতে থাকে তখন শঙ্খদত্তের ঘুম ভাঙে। 
মাঝখানে একটি মাত্র দরজা । তার ওপারেই ঘুমিয়ে আছে শম্পা । ঘুমিয়ে 
আছে? না, তার স্বামী জগন্নাথের ধ্যান করছে? কিংব। অভয় প্রার্থনা করছে 
তার নতুন গুরুর কাছে ঃ “কুফ্ণ-চৈতন্যমীশ্বরম্‌ ? 
ভাবতেই সমস্ত মন দপ দপ করেজ্জলে ওঠে । কানে বাজে পিশাচের মন্ত্রণ। | 
কিমের ভম--কিসের সংকোচ? ইচ্ছে করলেই তে। তাকে তুমি গ্রাস করতে 
পারে।। এখুনি-_-এই মৃহূর্তেই | শিকার তে। একেবারে তোমার মূঠোর মধ্যেই। 
কিন্ত সম্পূর্ণ মূঠোর মধ্যে বলেই তে! কু আরো বেশি । বীভৎস কাপুরুষ 
মনে হয় নিজেকে । যদ্দিও জোর করেই সে শম্পাকে ধরে এনেছে, তবু এখন 
যেন নিজেকে দেখতে পায় একট] কর্দাকার লম্পটের ভুমিকায় । মনে হয়ঃ শম্প। 


যেন একটা বহুমুল্য রত্বের মতো তার দেহকে গচ্ছিত রেখেছে তার কাছে। 
অসহা লোভে সেদ্দিকে হাত বাড়িয়ে বিশ্বাসের মর্ধাদ নষ্ট করতে পারবে না সে-- 
খমন বর্বর সে নয়। 

এরই ফাকে ফাকে আছে আত্মগ্ানির দ্হন। অবদমনের দুঃসহ চেষ্টায় সে 
হাতে মৃখ গুজে বসে থাকে, লেহন করে নিজেরই রক্তঝরা ক্ষতকে। কখনো 
কখনে। একটা ভয়াবহ আকাজ্ষার জর তার মস্তিষ্কের কোষগ্তলোকে আক্রমণ 
করতে চায়। তার ডভিঙার ঠিক নিচেই মোম আর লাক্ষার একট বিরাট 
ভাগ্ডার। যর্দি একবার চকৃমকি ঠুকে সে তাতে আগুন ধরিয়ে দেয়? আর 
দেখতে হবে না, কয়েক লহমার মধ্যেই কপূর্রের মতে। জলে উঠবে সব। সে 
মুছে যাবে, পুড়ে ছাই হয়ে াবে তার এই বিরত কামনা 

কিন্ত একটু পরেই বুঝতে পারে, আত্মনি গ্রহটা তার মনোবিলাস, তপ্ত ইক্ুরস 
পান করার মতে ছুঃসহ আনন্দ। ওই আনন্দটুকু পাওয়ার জন্তেই তে। এই 
যন্ত্রণার সার্থকতা । পাঁপবোধট1 ভার একট] নেশ। মাত্র--মদ্দের মতোই ক্- 
জালানে! নেশা । এই জাল! বয়েই শম্পাকে সে কেড়ে এনেছে--এই জালার 
লোভেই আগুনের পুতুলের মতো! শম্পাকে নিজের বুকে সে জড়িয়ে ধরবে। 
মরতে সে পারবে না, আর পারবে না বলেই মৃত্যু-জল্লনা৷ এত সহজ হয়ে দেখা 
দিয়েছে তাঁর কাছে। 

একদিন । ছুইদিন। 

এক রাত। দুই রাত। 

একটি রাত্রি জাগর-তন্দ্রার কণ্টকিত অস্বস্তি দিয়ে ছাওয়া ; আর একটি রাত্রি 
শুধু বিনিব্র আরক্ত চোখ মেলে বসে থাকা1--ষেন মুগহীন অরণ্যে ক্ষধিত বাঘের 
নিশিপালন। 

তবুও দ্দোর করতে চায়নি শঙ্খদত। মনের দরজ। ন। খুলে তবুও সে ছু'তে 
চায়নি দেহকে । ফুলকে ফোটাতে চেয়েছে, তার কুঁড়িকে ছি'ড়তে চায়নি টুকরো 
টুকরো! করে; কিন্ত এবার ধৈর্ষের বাধ টলে উঠেছে তার । চন্দনকাঠের দরজার 
সামান্য খিলটুকু ভেঙে ফেলতে কতক্ষণ লাগে? তারপর তাকে বাধ! দেবার 
কেউ-ই নেই। পুরীধাম অনেক দুরে পিছিয়ে পড়েছে--ঠু'টে জগন্নাথের বাহু 
এগিয়ে আপতে পারবে ন। এতদূরে | চৈতন্তের ভক্তের! তাদের প্রতৃকে রে 
ঘিরে পরম উৎপাহে খোল-করতান বাজাচ্ছে-সেই কোলাহল ছাপিয়ে শম্পার 
আতম্বর কিছুতেই সেখানে গিয়ে পৌছুবে না। 

তৃতীয় রাত্রিতে শধ্য। ছেড়ে উঠেই বসল শঙ্খদত। আজ শুয়ে থাকার চেষ্টাও, 
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বিড়ম্বনা বলে মনে হচ্ছে। 

আজ সকালেই তাকে আবার প্রত্যাখ্যান করেছে শম্পা । 

-প্োঘ তোমার নয় শেঠ । অপরাধ আমারই । 

লুন্ধ আর মুগ্ধ হয়ে ভাকিয়ে ছিল শহঙ্খদ্ত । শুনছিল্‌ উর্দগ্র আগ্রহে । 

_-ছুর্বলতা এসেছিল আমারও | প্রাকারের পাশে ওইভাবে তোমাকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে করুপ। এসেছিল আমার মনে । হয়তো একটুখানি মোহও 
মিশে গিয়েছিল তার সঙ্গে। তাই তোমাকে অমি ডেকে এনেছিলাম | অস্বীকার 
করেছিলাম বিধিবিধান, ভূলে গিয়েছিলাম আমি দেবতার বধূ । সীতার মতো 
সেইখানেই আমি গণ্ডি পার হয়েছি আর সেই ছূর্বলতার স্থযোগে তুমি আমাকে 
এনেছ রাক্ষসের যতো । 

যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠল শখ্খদত্ত £ আমি রাক্ষস ! 

শুধু তুমি রাক্ষস নও, পাপ আমারও । আমিও তে] পবিজ্র নই--আমারও 
মোহ ছিল নিশ্চয় । 

শহ্ধ্দত্ের চোখ জলে উঠল । 

- তবে আর দ্বিধা কেন শম্পা? ছুজনেই যখন পাপের মধ্যে পা দিয়েছি, 
তখন ফেরবার চেষ্টা কেন আর? এস, দুজনেই এবার এক পথে এগিয়ে চলি । 
দেবতার ভালমন্দ নিয়ে দেবতা থাকুন, মানুষের মতে! বাঁচি আমর । মরবার 
পরে এক সঙ্গেই নরকে চলে যাব। 

শম্প| চুপ করে রইল। যেন কথা খুজে পাচ্ছে না। 

- শম্পা 1--শঙ্ধদতভ ভাকল : সাড়। দাও, কথা বল। 

শম্পার ছু-চোখ কেমন ছায়া-ছায়। হয়ে এল। পাপ- নরক! নেশা! 
সেই নেশার ঘোর তারও লেগেছে । যেন ছু-ধারে দোল খাচ্ছে সে, কোন্টাকে 
যে আকড়ে ধরবে ঠিক করতে পারছে না! 

--শম্পা, তুমি হত] !-জরতপ্ত গলায় শঙ্খ বলে চলল, ইচ্ছায় তুমি দেবতার 
কাছে আপনি, দেবতা তোমায় জোর করে লুটে এনেছিল। বীরকেই তুমি 
মাল। দেবে শম্প।, সে দেবতাই হোক আর মানুষই হোক । 

--দেবতার চেয়ে মান্থষের ওপর আমার লোভ বেশি ত] তুমি জান বণিক । 
তাই এমনি ভাবে আমাকে তুমি চঞ্চল করে তুলতে চাইছ। যে মোহে একদিন 
তোমাকে ভেতরে ডেকে এনেছিলাম, তার রঙ্ধপথেই তুমি আনতে চাইছ 
বন্তাকে ; কিন্ত সে আর হতে পারে না। জগন্নাথ আমার প্রতৃঃ চৈতন্য আমার 
মন্র্ধাতণ, গুরু রামানন্দ আমার রক্ষাকবচ। বণিক, দোহাই তোমার, আমাকে 
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দুর্বল করতে চেয়ে! না। আমি মানষ__আমার রক্তমাংস আছে--একথা তুমিও 
ভোল, আমাকেও ভূলতে দাও ।--শম্পার চোখে অল এল । 

প্রথম দ্দিনে এ-কথা বলেছিল শম্পা, আজও তার পুনরু!ক্ত করল; কিন্ত 
সেদিন বলেছিল গর্ব আর ক্রোধের সঙ্গে_শঙ্ঘখকে আরে! উত্তেজিত, আরে! 
মাতাল করে দিয়ে। সেদিন শঙ্খ বুঝেছিল, ক্রোধের তারট1 ষত বেশি টানা, 
ছিড়ে যাওয়ার সম্ভাবনাও ততই বেশি! কিন্তু এই অশ্রুর সামনে সে দাড়াবে 
কেমন করে ? জলসিক্ত কস্থার ছ্রোপ্লায় অঙ্গার ষেমন করে নিবে যায়, তেমনি 
করেই হিমাক্ত অবসাদে যেন নিশ্েষ্ট হয়ে গেল শঙ্খদত্ত। লুব-ক্ষুৰ ইন্দ্িয়গুলে। 
অসাড় হয়ে গেল তার--পরাভ্ভৃত ভাবে মাথা নিচু করে শম্পার কাছ থেকে সরে 
এল সে। 

কিন্ত তারপরে আবার রাত এসেছে ; আবার একটু একটু করে দৃপ্ত হয়েছে 
মন, আবার একট] তগ্ত যন্ত্রণা দপ. দপ্‌ করছে মাথার মধ্যে । তার পরে মধ্য- 
রাত তার সমস্ত হিংশ্রত। নিয়ে বলয়ের মতে? ঘিরে ধরেছে শঙ্খ্দতকে । বাইরে 
শীতের পাওুর জ্যোৎ্া। সমুক্্রের কলশব্দ। আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে 
স্থর নিশ্চল কাড়ার । কী গভীর--কী সীমাহীন নির্জনতা চারিদিকে ! দিগন্ত- 
বিস্তার এই জলের অরণ্যে কোথাও কোনো! বাধা নেই শঙ্খদত্ের--কোথাগ্ড 
কোনে প্রহরী নেই ষে শম্পাকে রক্ষা করতে পারে ! 

লাক্ষা আর শুকনে] মৌচাকের অবরুদ্ধ গন্ধ। অতি সহজেই ওর! জলে উঠতে 
পারে। শুধু জলে না - জালাতেও পারে, ঘটাতে পারে কল্পনাতীত অগ্নিকাণ্ড। 
নিচের ঠোটে দ্লাত চেপে নিথর হয়ে বসে রইল শঙ্খদত্ত। শেষ চেষ্টা--শেষ বার 
ঠোঁট কেটে রক্ত পড়তে লাগল, নোন। স্বাদে ভরে উঠল মৃখ, তবু নিজেকে সে 

বত করতে পারল ন]। 

শহ্ধদত্ উঠে দাড়াল। মৃদু ঢেউয়ের ওপর ডিড1 দুলতে দুলতে চলেছে । 
একবার ছুবার টাল খেয়ে নিজেকে সে সহজ করে নিলে, তারপর এগিয়ে গেল 
চন্দমকাঠের খোদাই কর] দ্রজাটার দিকে । 

একটু ছোয়! লাগতেই দরজ। খুলে গেল-_সঙ্গে সঙ্গে ছু পা পিছিয়ে গেল 
শঙ্ধদত। যেন একট] আনষ্য শত্রু মুখোমুখি দাড়িয়েছে তার । একবারের জন্ত 
যেন সে অন্গভব করল ওই দরজার পাশে খড় হাতে করে বসে আছে রাজার 
জল্লাদ! ঠিক সামনেই পেতলের একট জলপাত্র চকচক করে উঠল, সে ধেন 
দ্বারুত্রন্দের চেক চোখ। 

বিজ্রাঘ্তিট। কেটে গেল নঙ্গে সঙ্গেই | কানে পিশাচের তীজ্র ভৎ“লন। 1 মুর্খ - 
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নির্বোধ! কাকে ভয় পাও তুমি? কিসের আশঙ্কা তোমার? ছিনিয়ে আনবার 
সাহস ঘর্দি তোমার থাকে, তবে এত কু! কেন আত্মসাৎ করতে ? 

অদ্ভুত হুঃসাহস শম্পার--শহঙ্খদত্ত ভাবল | পাশের ঘরে একটা ক্ষুধিত রাক্ষসের 
নগ্ন লোলুপতার কথ! ভেবেও কোন্‌ ভরসায় সে খুলে রেখেছে দরজাটা ? তার 
ওপর বিশ্বাস? না, শম্পা আশ! করে দেবতা তাকে পাহার1 দেবেন, তার 
রক্ষাকবচ হয়ে থাকবে চৈতন্তের আশীর্বাদ--তার চারদিকে নিরাপদ গণ্ডি টেনে 
রেখেছেন রামানন্দ? 

অসহা! 

গুড়ি মেরে শঙ্খ ভেতর ঢুকল। 

কাচের আধারের মধ্যে একটা মোমবাতি জলছে তখনে।। প্রায় পুড়ে 
এসেছে, তার অস্তিম দীপ্চিটা এখন প্রকাণ্ড একট] হীরের মতে। ধক ধকৃ করছে। 
আর সেই আলোয় শিথিল ক্লান্ত ভঙ্গিতে ঘুমিয়ে আছে শম্পা 

কিন্ত কি ভেবেছিল সে ঘুমের মধ্যে? সেকি মনে করেছিল আবার সে 
এসে দাড়িয়েছে তার প্রতু জগন্নাথের মন্দিরে--আবার নাচের তালে তালে, 
দেহছন্দে, মুস্্রায় মুক্রায় আত্ম-নিবেদনের পালা? তাই প্রায় নিজেকে সে এমন 
করে এলিয়ে দিয়েছে ? 

সেই পুড়ে আস৷ মোমবাতির হীরের মতো আলোয় কী দেখল শঙ্খদত ? 
শম্পার শুভ্র করুণ দেহের সমস্ত রেখাগুলে। অবারিত হয়ে আছে তার সামনে । 
অথচ এ কি হল তার ? সাপের মাথার উপর কোথা থেকে নেমে এল একট! 
ন্ত্রপড়া শিকড় ? 

শম্পার এই নএওতা তো৷ লালসা জাগাল ন]৷ বুকের মধ্যে! কোথা থেকে 
একট? শীতল ভয় ষেন থাব। দ্দিয়ে তার হ্াৎপিগুকে চেপে ধরল ! মনে পড়ে গেল 
সেই মন্দির_-সেই মুদঙ্গ আর বাশির আওয়াজ--স্থরের লোতে ভেসে যাওয়া 
শ্বেতপম্মের মতে সেই অপূর্ব বৃত্য-নিবেদন । সেই মন্দিরের কত দুরে দাঁড়িয়েছিল 
শঙ্খদত্ ! মাটি থেকে মুখ তুলে দেখছিল তারাকে ! 

ভয়! একটা শীতল ভয়ে হৃৎপিও অসাড় হয়ে গলে তার। শম্পার নগ্রতা 
যে এত ভয়ঙ্কর--এত স্বদূর, কে জানত সে কথা! যেমন গিয়েছিল তেমনি 
নিংশবেই পালিয়ে এল শহ্ধ্দত। সমস্ত শরীর তার হাওয়া-লাগ। পাতার মতে! 
কাপছে । না-শম্পাকে সে আর কোনদিনই ছু'তে পারবে না। 

চি চি রঃ বং 


সজোরে মুখের তামাটে দাড়িগুলে। মুঠ! করে ধরলে কোয়েলচো। বলল এ. 


১৪৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সন্থ কর! ধায় না কিছুতেই নয়। 

ভ্যাস্কন্লেলস্‌ একট! চাষড়ার মশক থেকে খানিকষ্টা মদ ঢালল গেলালে। 

কিস্তি কী করতে চাও? 

-__একটা শিক্ষা! দেওয়? দরকার ওই যুরগ্তলোকে । ষেমনভাবে আল্মীভডা 
একদিন কামানের মুখে গুদের উড়িয়ে দিয়েছিলেন_-ঠিক সেই রকম। রক্ত 
আর আগুন ছাড় এদের বুঝিয়ে দেবার উপায় নেই যে বাথের হায়ের ভেতরে 
হাত ঢুকিয়ে দিলে তার পরিণাম কী দাড়াতে পারে। 

মদের গেলাসে চুমুক দিয়ে ভ্যাস্কন্ষেলস্‌ বললে, কিন্তু আল্বুকার্ক 
বলেছিলেন ওই রক্ত আর আগুনের নীতি এদেশে চলবে ন1। এখানকার মাস্ষের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হবে, তাদের বিশ্বাসভাজন হতে হবে, তারপর আন্তে আস্তে 
বাণিজ্য বিস্তার করতে হুবে-_ 

অধৈর্যভাবে টেবিলে একট] চাপড় বসাল কোয়েল্হো। ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
উঠল তৃক্তাবশেষ ভোজনপাত্রগুলো। 

--ভুল- ভুল করেছেন আল্বুকার্ক। সেই ভুলের দাম' দিতে হচ্ছে আজ। 
একটি জ্রীশ্চানের রক্ত ঝরলে তার বিনিময়ে একশো যুরের গর্দান' নেওয়' 
উচিত। বন্ধুত্ব-বিশ্বাস! সেট] মানুষের সঙ্গে চলতে পারে, কিন্তু এ সমন্ড 
বিশ্বাসঘাতক বুনে। জানোয়ারদেের সঙ্গে কখনো নয়। 

গেলাসের জন্েও আর অপেক্ষা করলে না কোয়েল্হে। চামড়ার মশকটা 
তুলে নিয়ে ঢক ঢক করে খানিকটা উগ্র পানীয় ঢেলে দিলে গলাক়্। 

-_এই মুরেরা চোট-খাওয়। বাঘ। কিউটার যুদ্ধের অপমান ওরা ভোলেনি, 
ভোলেনি আন্হামরার কথা। স্থষোগ পেলেই ওর৷। আমার্দের ওপর লাফিয়ে 
পড়বে। বন্ধুত্ব পাতিয়ে নয়--তলোয়ার দিয়েই ফযসালা করতে হবে 
ওদের সে । 

স্নো ভি কুন্হ] বলেন--এত বড় দ্বেশে ওদের সঙ্গে বিরোধ রেখে আমর 
টিকতে পারব না। ত] ছাড়া রাজ্যজয় আমরা তো করতেও আসিনি । আমর! 
চাই বাণিজ্য । বিরোধ করে সে বাঁণিজা-_ | 

--চুলোয় ষাক্‌ ভি-কুন্হ। 1--কোয়েল্হে। গর্জন করে উঠল: মরে গেছে 
হিসপানিয়া, পতুঙ্গীজ ভূলে গেছে তার শক্তির কথা, ভুলে গেছে আজ 
লিস্বোয়াই পৃথিবী শাসন করে। তা নইলে এ দীনতা কেন? শুধু বাণিজ্য 
চাই না আমরা, শুধু মশল। চাই না-চাই ক্রীশ্গান। সেই ক্রীশ্চান কি হাত 
বাড়িয়ে ভাকলেই চলে আসবে দলে দলে ? নবাবের। অন্থুমতি দেবে মস্জেদের 


"পদসঞ্চার ১৪৯ 


পাশে পাশে ইগ্রেবা তুলবার ? যা করতে হবে গায়ের জোরেই । 

গড়তে হবে সান্ত্রাজ্য । মাটির ওপরে দখল না থাকলে মানুষের মনের ওপরেও 
দখল আসবে না। 

ভ্যাস্কন্সেলস্‌ চিন্তা! করতে লাগল । | 

কোয়েল্ছে। মত্ত গলায় বললে, আমার হাতে যদি ক্ষমতা থাকত, ত! হলে 
ওঈ চাকারিয়াকে আমি শ্মশান করে দিয়ে আসতাম । নবাবের মাথাটাকে 
বল্পমে বিধে উপহার নিয়ে যেতাম ডি-কুন্হার কাছে । ভি-মেলোর এতক্ষণ ষে 
কা হয়েছে-_কে জানে! 

নবাব কখনো ডি-মেলোকে হত্য। করার সাহস পাবে ন1। 

_-এই নির্বোধদের কিছুই বিশ্বাস নেই ; কিন্তু আমি তোমাকে বলে রাখছি 
ভ্যাস্কন্সেলস্' যদি সত্যই ভি-মেলোর তেমন কিছু ঘটে, আমি ভি-কুন্হার 
হুকুমের অপেক্ষ। রাখব না। দেখব, আমার্দের কামান নবাবের তলোক়্ার-বন্ুকের 
চাইতে জোরে কথ। বলে কিন1। 

সমুজ্দে শীতের জ্যোৎসসা উঠেছে। ম্লান--যুছ জ্যোৎসা। পাশের গোল 
গানালাট। ধিয়ে অমুপ্রের দিকে একবার তাকালে! ভ্যাস্কন্সেলস্। বললে, 
ওসব কথা ভাবা যাবে পরে । এস, খেলা যাক খানিকট]। 

এক প্যাকেট তাস টেনে বের করলে মে। তারপর ওছিয়ে নিয়ে বাটন্তে 
আরম্ভ করল। 

মাঝথানে মন্ত বড় একটা জোরালে। আলে। জলছে। দুজনে হাতে ছাস 
তুলে নিতেই সেই আলো প্রতিফলিত হল তাসের মধ্যে। তথনি দেখা গেল, 
সাধারণ তাসের চাইতে এর স্বতগ্ত্র, একটু বিশিষ্ট। তাসের বড় বড় বিন্দুর 
আড়াল থেকে এক একটি করে জলরঙা ছৰি ফুটে উঠতে লাগল আলোতে। 

সে ছবি আর কিছুই নয়। কতগুলে। অশ্সীল রেখাচিত্র--নানা ভঙ্গিতে 
দেহ-মিলনের কতগুলো বীভৎস রূপায়ণ। নিন সমুঝ্রে, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
মধ্যে ভাসতে ভাসতে নারী-সঙ্গহান ক্লাস্ত দিনযাঝআ্রায়, যত্সামান্ত সাত্বনার 
উপকরণ । 

দুজনের মনেই তীব্র খানিকটা তাপ ছিল আগে থেকেই। মদের তীক্ষ নেশায় 
1 তীব্রতর হয়ে উঠেছিল। তাই খেলার চাইতে ওই জলরঙ1 ছবিগুলোই যেন 
বেশি করে আচ্ছন্ন করে ধরতে লাগল দুজনকে । কোয়েল্হোর তো কথাই 
'নেই--এমন কি, অপেক্ষাকৃত শাস্ত ভ্যাস্কন্সেলসেরও যেন মনে হতে লাগল £ 
এই মুহূর্তে কিছু একটা করা চাই। কিছু ভয়ঙ্কর--কিছু একট। পৈশাচিক ! 


১৫৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


নাঃ, অসভ্ভব ! 

ক্রু্ধ কর্কশ গলায় ঠেঁচিয়ে উঠে কোয়েল্হো! আবার তুলে নিলে 
মদ্দের মশকটা। টঢক ঢক করে ঢালতে লাগল গলায়। আরে! নেশ। চাই 
-আরো! 

জানালার ফাক দিয়ে ভ্যাস্কন্সেলসের দৃষ্টি এবারে চঞ্চল হয়ে উঠল । 

_-দূরে একটা বহর যাচ্ছে না? 

--বহুর ? কিসের বহর /-_রক্ত চোখে জানতে চাইল কোফেল্হে। ৷ 

অভিজ্ঞ চোখের দৃষ্টিকে আরো তীক্ষ প্রসারিত করে-_কুঞ্চিত কপালে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ভ্যাস্কন্সেলস্। তারপর বললে, মনে হচ্ছে 
জেপ্ট,রদের। 

--জেপ্ট,রদের !--0টবিল ছেড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল কোয়েলুহো : এখুনি_ 
আর দেরি নয়। 

--কী করতে হবে এখুনি? কিসের দেরি নয়?--ছ্বিধাজড়িত গলায় প্রশ্ন 
করল ভ্যাস্কন্সেলস্‌। 

--লুঠ করতে হবে ওই বহর, পুড়িয়ে দিতে হবে, জালিয়ে দিতে হবে__ 

পৌরাণিক কাহিনীর নরমাংসভোজী কোনে দৈত্যের মতোই উঠে জাড়িয়ে 
পা বাড়াল কোয়েল্হো।। 

কিন্তু সুনে! ভি-কুন্হা-_ 

--চুলোয় যাক্‌ ভি-কুন্হ 1-- কোয়েল্‌্হেো। বেরিয়ে গেল বেগে । একটা 
কাঠের সঙ্গে লেগে ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠল তাঁর কোমরের দীর্ঘ বিশাল 
তলোয়ার। 

--ক্যাপিতান ! 

ভ্যাস্কন্সেলস্‌ বেরিয়ে এল পিছে পিছে ; কিন্ত তখন আর কোয়েল্হোকে 
নিবৃত্ত করার সময় ছিল ন1] তার। হয়তো৷ মনের জোরও নয়। 

৫] 019৮10 প৪ €৩-৫০%--+ €(শক়তাঁন নিক তোদের ) প্লাতে গা 
চেপে বললে কোয়েল্ছো । 

কামানের ভাকে রাত্রির সমুন্র কেপে উঠল হঠাঁৎ। নিরবচ্ছিন্ন অশান্ত 
ঢেউয়ের দল ঘেন দাঁড়িয়ে গেল স্তব্ধ হয়ে । দূরের বহর থেকে একটা বুকফাটা 
আ্লার্তনাদ ছড়িয়ে গেল চারদিকে । 

ভীত-বিহ্বল শহ্খদন্ উঠে দাড়াল নিজের জাহাজের ওপর | একট] শাদা 
পতাক। দ্বোলাতে দোলাতে চিৎকার করে উঠল £ কেন--কেন তোমর1 আমাদের 


পধিদলসথণর ্‌ ১৫১ 


আক্রমণ করছ ? আমর! মিরম্র--আমর1 গৌড়ের বণিক-_ 

সে চিৎকার শুনল না কোয়েল্হো--শুনতে পেল ন! তার কামান। 
পরক্ষণেই আর একট] গোল1 এসে জাহাজের অর্ধেক মাথান্ুন্ধ শঙ্খদত্তকে ছু"ড়ে 
ফেলে দিলে রাখির কালে শীতল সমুন্ধে। ডিঙা এক দিকে কাত হয়ে পড়ল-_ 
ধু ধু করে জলে উঠল তার লাক্ষার সুপ। 

সন্ত্রস্ত পশুর মতো কাড়ার আর মাল্লার ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল জলে। 
নিক্ষিপ্ত একটা তীরের মতোই ভ্রতগতিতে সমুদ্রের নোনা জলে হারিয়ে ষেতে 
যেতে শঙ্খদত্ের শুধু একটা কথাই মনে হল: শম্পা? শম্পার কী হবে? 
তাকে কি এইবার রক্ষ1 করতে পারবেন জগন্নাথ, পারবেন “কৃষ্ণ-চৈতন্যমীশ্বরম্‌ ?” 


পনেরে। 
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চার বছর পরে। 

আবার একটি প্রসন্ন সকালে খন কর্ণফুলীর জল সূর্যের আলোয় রাড? 
হয়ে উঠছে, তখন পাঁচখানা পতুণগীজ জাহাজ এসে ভিড়ল চট্টগ্রামের বদ্দরে। 

সকলের মাঝখানে সমুন্নতশির রাফাএল্‌। বিশাল গভীর যৃতিতে ষেন 
ঘোষণ! করছে লিস্বোয়ার গৌরব --হুনে। ভি-কুন্হার রাজপ্রতাপ। আর তারই 
ওপরে গ্লাড়িয়ে আছেন আাফন্সে! ভি-মেলো-ক্যাপিতান। এই বহরের তিনি 
নেতা । 

এবার সত্যিই চট্টগ্রামের বন্দর । ম্বপ্রে নয়-কল্পনায় নয়। সেই দুর্বুদ্দি 
আরাকানীটার মতো! পথ ভূলিয়ে কেউ তাকে পৌছে দেয়নি চাকারিয়ার 
ঘাটে । নবাব খোদাবক্স খ] দেই- সেই বিভীষিকার পুনরাবৃত্তিও আর ঘটবে 
না। এবাত্রায় তিনি চট্টগ্রামের প্রত্যাশিত আর সম্মানিত অতিথি । 

খাজ৷ সাহেবউদ্দিন ধুরদ্ধর লোক । শুধু তিন হাজার দ্কেজাডোর বিনিময়ে 
তিনি যে ভি-মেলোঁকে উদ্ধার করেছেন তাই নয় ; তার চেষ্টাতেই এতদিনে স্বপ্ন 
সফল হতে চলেছে সুনে! ভি-কুন্হার। 

তার জন্তে সাহেবউদ্দিন প্রতিদান নেনলি তা নয়। বথেষ্টই নিয়েছেন। 
'তবু--তবু সাহেবউদ্দিনের কাছে কৃতজ্ঞতার সীমা নেই ভি-কুন্হার। প্রায় 
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চ্লিশ বছর ধরে পতু্ীজের! আজকের এই শুভ-মৃহর্তটির জন্তেই তো! অপেক্ষা 
করেছে; ঘুমের মধ্যে তার] শুনেছে সারা ভারতবর্ষের রত্বখনি বেঙ্ালার 
আহ্বান। আজ সাহেবউদ্দিন সেই স্বপ্রলোকে তাদের বাস্তবে পৌছে 
দিয়েছেন । 

বাণিজ্যের স্থব্যবস্থা হয়ে ধাবে। কুঠি তৈরি করার অনুমতি পাওয়1 যাবে। 
চট্টগ্রামের শাসনকর্তার অনুমোদন পেলে গোৌড়ের স্থলতানও আপত্তি করবেন 
না। সোন1 আর মসলিনের দেশ পোর্টে গ্র্যাণ্ডি থেকে পোঁটে। পেকেনো পর্যন্ত 
মযুরের পেখমের মতো পাল তুলে দেবে পতুঞ্সিজ বাণিজ্য বহর। 

সেই সৌভাগ্য-ক্ছচনায় আজও নেতৃত্ব করতে এসেছেন আ্যাফন্সো 
ভি-যেলো। এত বড় সম্মান যেচে তাকে দিয়েছেন ভি-কুন্হা- দিয়েছেন 
এতিহাসিক গৌরব । 

তবু খুশি হতে পারছেন ন। ভি-মেলো । তার দ্বেহ-মন আর্ত হয়ে বলতে 
চাইছে; 89000. 08175800 | ক্লান্ত--আমি ক্লাস্ত। 

মা মেরী জানেন, ঈশ্বর জানেন, যনে-প্রাণে কখনোই এ গৌরব ভি-মেলে। 
চাননি । যে ষাই বলুক £ এই স্বপ্নের বেঙ্গাল! তার কাছে অভিশপ্ত, একটা 
দুঃস্বপ্নের প্রেতপুরী । এর সমস্ত শ্াম-সৌন্দর্যের নেপথ্যে ষেন তিনি একটা 
রাক্ষসের কালে মুখ দেখতে পান ; এখানকার সবুজ ঘাসের আঙিন। তাঁর কাছে 
বিশ্বাসঘাতকের চোরাবালি । 

গঞজালো! সেই আশ্চর্য হুন্দর কিশোর--ছ চোখভর। আকাশের স্বপ্ন! 
কোথায় সে? 

পরে জেনেছিলেন সবই ১ কিন্ত কিছুই করবার উপায় ছিল না। শুধু 
রাতের পর রাত অগহায় জালায় কাল কাটিয়েছেন -গুধু ঘরময় পায়চারি 
করেছেন তীর-বেঁধা বাঘের মতো; প্রতিশোধের উপায় ছিল না তা নয়-- 
এই বেঙ্গালাকে সমুদ্রের জলে এক মুঠো ধূলোর মতো উড়িয়ে দেওয়াই তার 
চরম জবাব । 

কিন্তু সে জবাব দেওয়] যায়নি | বিরোধ চান ন। হ্ুনে। ভি-কুন্হ1| বাণিজ্য 
বিস্তার করতে হবে এই দেশে, বন্ধুত্ব করতে হবে যুরদের সঙ্গে 

রাঁজভক্তি! রাজার আদেশ | বেশ, তাই হোক | ডি-মেলে! নিচের ঠোট- 
টাকে শক্ত করে কামড়ে ধরলেন। 

পাশে এসে দাড়ালেন খাজা সাহেবউদ্দিন। ক্লান্ত চোখ তুলে তাকালেন 
ভি-মেলো। 7৪০০ 08118800 ! 


পদসধার ১৫৩ 


সাহেবউদ্দিন ডাকলেন £ ক্যাপিতান ! 

বলুন? 

--এইবারে নামতে হবে। 

বেশ, চলুন । 

আবার দরবার | চট্টগ্রামের শাসনকর্তার দরবার । সেই বাধা সৌজন্তের 
পুনরাবৃত্তি--সেই উপহারের পাল।। 

প্রসন্ন মুখে নবাব হাসলেন । 

--আমাদদের এই দেশ হচ্ছে এতিম্খানা। যেখান থেকে, যতদূর থেকেই 
ষে আস্থক, সকলের জন্টেই খোল। আছে এ দরজা। যার খুশি দু হাত ভরে 
নিয়ে যাক $ কিন্ত আজল। আজল। জল নিয়ে ষেমন কেউ সমুদ্র শুকিয়ে ফেলতে 
পারে না-তেমনি এই দেশকেও শৃন্ক করবার ক্ষমতা নেই কারে | 

ভি-মেলে। একবার চোখ তুলে তাকালেন--কোনো৷ জবাব দিলেন না। এস্বরয 
আছে, তার সন্দেহ নেই তাতে। সমুত্রের মতোই অসীম এ দেশের রত্বভাগ্ার 
-সে-কথাও তিনি মানেন ঃ কিন্ত সে-এখবর্ষের ছার খুলে দেওয়ার মতো? 
মানসিক দাক্ষিণ্য এতদিন তিনি তো। দেখতে পাননি! বরং এর উল্টোটাই 
চোখে পড়েছে তার-_মনে হয়েছে এ বুঝি নিষিদ্ধ পুরী। 

নবাব বললেন, অন্ছমতি আমি দেব--আনন্দের সঙ্গেই দেব; কিন্ত মহামান্ত 
ক্যাপিতান এবং সেই সঙ্গে প্রবল প্রতাপশালী রাজ-প্রাতিনিধি হ্ছনো ভি- 
কুন্হাকে আমি জানাতে চাই যে বাঙল। দেশে বাণিজ্যের পূর্ণ অধিকার তাদের 
দেওয়! আমার ক্ষমতার মধ্যে নেই। একমাত্র সবশক্তিমান গৌড়ের সথুলতভানই 
সেহুকুম দিতে পারেন। আমি তারই আজ্ঞাবহ । 

জর কুচকে এল ডি-মেলোর। 

--ত1 হলে কি আমার্দের এখন গৌড়ে ষেতে হবে দরবার করতে ? 

নবাব বললেন, না, তার দরকার নেই। একজন দূত গেলেই যথেষ্ট। 

__কিন্ত-_ 

--চিস্তিত হওয়ার কিছু নেই ।-_নবাব বললেন, এ নিয়মরক্ষা মাত্র । গৌড়ের 
স্থলতান নিশ্চয়ই অনুমতি দেবেন ; কিন্তু যতক্ষণ তার ফরমান না এসে পৌছয়, 
ততক্ষণ ক্যাপিতান এই বন্দরে আতিথ্য গ্রহণ করুন| গয়াজিল আলী হোসেন 
৷ তাদের দেখাশোনা করবেন । 

-তবে তাই হোক !-_ডি-মেলে জবাব দিলেন । তার চোখ মুখে অবসাদের 
কালে! ছায়। ঘনিয়ে এল । 
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--আপনার। গড়ে ভেট পাঠাবার ব্যবস্থা! করুন -নবাব বললেন, কখনো 
কোনে কথা জানাবার থাকলে খাজ। সাহেবউদ্দিন কিংবা আলী হোসেনকে 
দ্বিয়েই জানাবেন। 

নবাব উঠলেন। সভ।1 এল-হল। 

চে নী না নী 

সপ্তগ্রাম থেকে গৌড় । 

বাঙলার এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রাস্ত। কর্ণফুলী-ব্রন্মপুত্র-পক্মা-গজার মায়া 
দিয়ে মাখানো! । তাল-নারকেল-ম্থপারর জয়ধ্বজ] উড়ছে হাওয়ায় হাওয়ায়। 
মেঘের ছায়ায় ছায়ায় স্বপ্ন দেখে নীল পাহাড়। রৌদ্রের ঝিলিক ঝলে নালক£ 
পাখির পাখায়। জ্যোৎ্স্সার ছুধ-সমুক্্রে সাতার দিয়ে যায় হংস-বলাক1|। পলি- 
মাটির চন্দন-ডাঙায় শ্বেতপদ্মের পাপড়ির মতে? ছড়িয়ে থাকে বকের দল। 

আটচালা শিবমন্দির থেকে গভীর শঙ্খধ্বনি ওঠে ; সকাল-সন্ধ্যায় ভক্তের 
আহ্বান ওঠে শাহী মস্জিদ থেকে । বৌদ্ধ পুণিমার দিনে দীপে-ধুপে আরতি 
চলে “গোতম-চন্দিমারঃ। গ্রামের ব্ষহরি তল। থেকে নৃপুর আর খঞ্জনীর তালে 
তালে ছড়িয়ে পড়ে মনসার গান--তাঁর রেশ এসে মিলে যায় দূরের নদীতে 
মাঝির ভাটিয়ালী গানের সঙ্গে। দীপকে-মল্লারে-বসন্তে পঞ্চমে স্থর বাজে 
আকাশে-বাতাসে, পাহাড়-নদী-অরণ্য-পাখি-মেষ এক একটি বাগযন্ত্রের মতো 
একতান তোলে তার সুজে পঙ্গে। 

স্বপ্নের বাঙলা--গানের বাওল।--আড়-বাশির বাঙলা-_রূপকথার বাঙল]। 
পতু্গীজ দূত ছুরাতে আজেভেদে৷ যেন নেশার ঘোরে পথ চলেছেন। কত দুর 
সমুদ্র পার হয়ে আসতে হয়েছে এদেশে ! চঞ্চল আটলান্টিকের কোলের মধ্যে 
সেই “আজোর; দ্বীপ--পতুগীজেরা নাম দিয়েছিল বাজপাখির দ্বীপ ; যেখানে 
কালে! আগ্নেয় পাহাড়ের মাথায় ঝাঁকে ঝাঁকে বাজপাখি উড়ে বেড়ায় ; যেখানে 
হঠাৎ দেখ দেয় “হৌল”- ঝড় নেই বৃষ্টি নেই, শান্ত নির্ষল আকাশের তলায় 
হঠাৎ বিরাট তরঙ্গোচ্ছাস হয় সমূত্রে-_পাড়ের কাছে জাহাজ থাকলে ট্রকরো 
টুকরো হয়ে যায়। কোথায় সেই 'মেদিরা”__ ধেখানে একদিকে গুচ্ছ আঙরের 
কোমলতা অন্যর্দিকে বিরাট রুক্ষ পাহাড়ের বুক চিরে রাক্ষস-গর্জনে ঝনা নেমে 
আসে! তাঁর কাছেই ক্যানারী ছ্বীপ-- ইন্ক্থল! ক্যানারিয়া১। কুকুরের ছীপ। 
আর হলুদ ফুলের অসংখ্য উড়ন্ত পাপড়ির মতে] ক্যানারির ঝাক। তারপরে 
সেই “ফোগে+ বা আগুনের দ্বীপ-_ যেখানে মাথ। তুলে আছে পিকো। ভো 
ক্যানোর চুড়ো--ষ1 থেকে আগুনের লাল শিখা আকাশকে লেহন করতে থাকে 


পিদঘঞ্চার ১৫৫, 
_ মনে হয় পৌরাণিক ভালক্যানের বিশ্বকর্মাশালায় কাজ চলছে রাত দিন। 

আসেন্সন, কাবে টরমেশ্টোসো?, মাদাগাস্কার, আফ্রিকার হিংশ্র উপকূল । 
লোহিত সাগর আরব সাগর | গোয়া, দিউ, কালিকট, সিংহল-_বেজাল। ! এ 
যেন জন্ম-জন্মাস্তর পাড়ি দিয়ে আসা। কত মানুষের কত চেষ্টা মুছে গেছে 
মাঝপথে ; আজোরের তরঙ্গোচ্ছাসে কতজন নিশ্চিহ্ন হয়েছে, পথ ভূল করে 
পশ্চিমে সরে গিয়ে কত ডুূবেছে বাহামা-বামু্ভার বিশ্বাসঘাতক ঝড়ে - কাবে 
টরমেণ্টোসো কতজনের জীবনে রচনা করেছে সমাধি! রাত্রির আকাশে 
“ফোগোর; আগুনের জিভ শুধু শয়তানের ভ্রকুটির মতে! নিষেধ করেছে তাদের ! 

এত দুঃখের পর এইবার পাওয়] গেছে বেঙ্গালাকে । 

তার নিজের দেশ নয়, মেদিরা-ক্যানারী-মাঞ্দাগাস্কার নয়--এমন কি 
কালিকট-সিংহলও নয়। এ সবচেয়ে আলাদা! তার নিজের দেশের গোলাপ- 
বাগানের চাইতেও এ যেন স্থন্দর করে সাজানো, লাল আঙর আর মিষ্টি ডুমুরের 
চাইতেও সরস, এখানকার আকাশ তার নিজের “হর্যালোকের দেশের চাইতেও 
বুঝি স্বর্ণোজ্জল ! 

এই দেশ-_এর মাটিতে এবার পতুগীজের আসন পড়বে। হীগ্রেঝার উচু 
চুড়োর ওপর ঝরবে প্রসন্ন হুর্য-চন্দ্রের আলো এমন স্ুম্দর দেশের ধর্মহীন 
মানুষগুলো উদ্ধার হবে জননী দেবীর আশীবাদে--প্রার্থন। মন্ত্রোচ্চার উঠবে-- 
ঘণ্টার ধ্বনিতে ধ্বনিতে ঘোষিত হবে সদ্দ। প্রভুর উদ্বার মহিম! ! 

দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে, স্বপ্ের জাল বুনতে বুনতে গৌড়ের তোরণে এসে 
দাড়ালেন আজেভেদে। | সঙ্গে বারোজ্ন সেনানী, ছুনো ভি-কুন্হা আর নবাবের 
চিঠি, আর প্রচুর উপচৌকন। সে উপঢৌকনে আছে সিংহলের মুক্তো; পেগুর 
মূল্যবান মণিরত্ব, আর ইরানী গোলাপজল । 

পথের ছুধারে জনত। সার দিয়ে দাড়াল এই আশ্চর্য মানুষগুলোকে দেখবার 
জন্যে । এমন বিচিত্র মান্ছব এর আগে কেউ কখনে! দেখেনি । তামাটে বড় বড় 
চুল আর দাড়ি, তীক্ষধার পিঙ্গল চোখ--শেষ রাতের জ্যোৎ্সা! দিয়ে গড়া 
গায়ের রঙ। 

দূত আগেই খবর দিয়েছিল । গৌড়াধিপ মামুদ্র শ! দরবারে বসে অভিবাদন 
গ্রহণ করলেন আজেভেদ্দোর । 

-মহামান্ত গৌড়েশ্বরের জন্তে সামান্য কিছু পাঠিয়েছেন পতুগীজ রাজ- 
প্রতিনিধি মাননীয় ছনো। ডি-কুন্হ।!। সুলতান অঙ্ুগ্রহ করে তা গ্রহণ করলে 
অত্যন্ত বাধিত হবেন। 


১৫৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


-_-তার বিনিময়ে ?--হ্থুলতান জানতে চাইলেন । 

_গোঁড় বাঙলার সঙ্গে বন্ধুত্ব । এবং__ 

_এবং?-_মাবখান থেকেই মামুদ শ। তুলে নিলেম প্রশ্নটা । 

_-বাংলার সঙ্গে বাণিজ্যের অধিকার। কুঠি বসানোর অনুমতি । পণ্যের 
আর্দান-প্রদান। 

বাণিজ্য? কুঠি 1-হঠাৎ সশব্দে হেসে উঠলেন মামুদ শা । হাসিটা 
অত্যন্ত আকস্মিক বলে মনে হল--চমকে উঠলেন আজেভডেদে।, দরবারের সমস্ত 
লোক ফিরে তাকাল একসঙ্গে । 

--বাণিজ্য ? পতুগগীজদের সঙ্গে? অতি চমৎকার প্রন্তাব।__হাসি থামিয়ে 
মামু শা বললেন ? কিন্তু চমৎকার প্রত্তাব ? ঠিক তাই কি মনে করেন স্থলতান ? 
কথার সঙ্গে গলার স্থর যেন ঠিক মিলছে ন1--হাসিটাকে অত্যন্ত অশুভ বলে 
সন্দেহ হচ্ছে। আজেভেম্দে। উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলেন । 

-তা হলে কি ধরে নিতে পারি গৌড়ের স্ছলতান আমাদের অনুমতি 
দিয়েছেন? 

_-এত ব্যস্ত কেন ?--মামুদদ শ! এবারে আর হাসলেন ন1। শুধু ভ্ররেখ। ছুটো। 

কীর্ণ হয়ে অনেকট। কাছাকাছি এগিয়ে এল £ প্রস্তাব অত্যত্ত সাধুঃ তাতে 
সন্দেহ নেই। তবু একবার ভেবে দেখতে হবে, চিন্তা করতে হবে শর্তগুলে। 
সম্পর্কে। এতবড় একটা গুরুতর কাজ মাত্র দু-কথাক্স নিষ্পত্তি কর! যায় ন। 

_মহাঙান্ট সৃলতান যর্দি অপরাধ ন। নেন- অস্বস্তিতে চঞ্চল হয়ে আজেভেদে। 
বললেন, তা হলে সবিনয়ে জানাচ্ছি আমার্দের নেতা আফন্সো ভি-মেলো 
অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে চট্টগ্রামে অপেক্ষা করছেন। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
খবরট? সেখানে পাঠাতে পারলে তিনিও নিশ্চিন্ত হবেন- আমরাও দ্বায়মুক্ত 
হতে পারব। 

মামুদ শা এবার নিজে জবাব দিলেন ন।। তার হয়ে উঠে গ্লাড়ালেন উজীর ।-_ 

_স্থলতানের সিদ্ধান্ত কালকের দরবারে পেশ করা হবে। আজ পতুর্গীজ 

“হত স্দলবলে বিশ্রাম করুন। তাদের ষথাষোগ্য পরিচর্যা করা হবে। 

- আদেশ শিরোধার্য ।--সবিনয়ে মাথা নত করলেন আজেভেদে1। 


কিন্ত মামুদদ শার সিদ্ধান্ত স্থির হরে গিয়েছিল অনেক আগেই। 
এক ঘণ্ট। পরে নিজের খান কামরায় স্থলতাঁন ডেকে পাঠালেন উজীরকে, 
সেই সঙ্গে বাগদাদের বিচক্ষণ আল্ফ। হাসানীকে। 


পদসঞ্ার ১৫৭- 


কুনিশ করে দাড়ালেন দুজনে । মামুদ শা] গভ্ভী গলায় বললেন, বস্থুন 
আপনারা । অত্যস্ত জরুরী পরামর্শ আছে আপনাদের সঙ্গে | 

ছু'জনে নীরবে অপেক্ষা করতে লাগব্ধেন ; কিন্ত অনেকক্ষণ ধরে একটা 
কথাও বলতে পারলেন না মামু শা। যেন একটা তীব্র অশাস্তিতে তিনি, 
ছটফট করতে লাগলেন। ্ 

নীরবতা ভাঙলেন উজীর | 

_-কী আদেশ আমাদের প্রতি ? 

আদেশ 1-__হঠাঁৎ পাগলের মতো চিৎকার করে উঠলেন মামু শ৷ - ষেন, 
প্রতিরুদ্ধ বন্যার জল হঠাৎ বাঁধ ভেঙে বেরিয়ে পড়ল । 

- আদেশ 1?-_মামু্দ শ। গর্জন করে উঠলেন £ এখনি কোতল কর। হোক 
ওই ক্রীশ্গানগুলোকে । আর চট্টগ্রামে খবর পাঠানো হোক বাকি সবগুলোর 
যাতে গর্দান নেওয়। হয় অথব। যাটিতে পুতে খাইয়ে দেওয়। হয় ডালকুত্তার 
মুখে! 

-খোদাবন্দ 1-ভীরের মতে! একসঙ্গে জড়িয়ে উঠলেন উজীর আর 
আল্ফা হাসানী। 

--এই হচ্ছে আমার হুকুম ।--বিকৃত গলায় স্থলতান জবাব দ্িলেন। 

-__হুকুম নিশ্চয় তামিল কর] হবে--উজীর ঢেশোক গিললেন, তারপর বিবর্ণ 
মুখে বললেন, কিন্ত কারণট] যদি জানা যেত-_- 

কারণ ?- তেমনি বিকৃত গলায় সুলতান বললেন, কারণ এখুনি বুঝিয়ে, 
দিচ্ছি! এই-_ 

প্রহরী ছুটে এল। 

--আজকে ঘে গোলাপজলের ভেট এসেছে, নিয়ে আয়-_ 

প্রহক্নী চলে গেল সম্স্ত হয়ে। চঞ্চলভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরতে লাগলেন মামু 
শ1। উজীর আর আলফা হাসানী কয়েকবার মুখ-চাঁওয়াচাঁওয়ি করলেন 
নির্বাক জিজ্ঞাসায় । 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই গোলাপজলের পাত্রগুলে! এসে হাজির হল। ছে? 
মেরে তাদের একট তুলে স্থলতান এগিয়ে দিলেন উজীরের দিকে । 

-্চিনতে পারেন ? 

উজীর যেন অন্ধকারে আলো দেখলেন । 

-ইল্সানী গোলাপজল । 1 হলে-_ 

-_-&া» বুঝেছেন এতক্ষণে !__বিজয়ীর মতে] স্থলতান বললেন, এ সেই 
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গোলাপজল ষ! মন্ধ! থেকে নিয়ে আসছিল আরবী বণিকের! আর জাহাজ লুট 
করে ষা কেড়ে নিয়েহিল ওই ক্রীশ্চান শয়তানের দল !_-হিংশ্র ক্রোধে ঠোটের 
ওপর ফ্লাত চাপলেন মামুদ্দ শ1ঃ স্পর্ধার আর শেষ নেই! সেই লুটের মাল 
আমাকে ভেট দিতে এসেছে! অপমান করতে চায়! কাফের--কুতার দল! 
ওদের আম-কতল্‌ করাই হচ্ছে এর একমাজ্ধ জবাব। 

-_কিন্তু এ ঠিক হবে না।--শাস্ত গলায় বললেন আল্ফ। হাসানী। 

কেন ঠিক হবে না ?-মামুদদ শা ছু চোখে আগুন বৃষ্টি করলেন £ আমি 
কি ওই ক্রীশ্চান লুটেরাদের ভয় করি? আমি কি ডরপোক ? 

তেমনি প্রশাস্ত ভাবেই হাসানী বললেন, ভয়ের কথ! নয়। ওর! দূত ;- 
ওদের গায়ে হাত দিলে গুণাহ হবে জনাব ! 

_গুণাহ ?--স্থলতান নিষ্ঠুর গলায় বললেন, কিসের দূত? কার দূত; 
ওর] ডাকাত আর লুটেরার চর। ওদের শুদ্ধত্যের শাস্তি এই ভাবেই দেওয়া 
উচিত। 

__কিস্ত খোদাবন্দ এতে আপনারই ক্ষতি হবে | আপনি ওদের শক্তিটা 
ঠিক বুঝতে পারেননি । ওর সাধারণ লোক নয়। আগুন নিয়ে খেলা 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। 

--তোমার ওপরে আমার শ্রদ্ধা ছিল হাসানী, কিন্তু সে বিশ্বাস তুমি নষ্ট 
করলে !--স্থুলতানের মূখ বিরক্তিতে কুঞ্চিত হয়ে উঠল £ এর] যদ্দি গৌড়কে 
কালিকট ভেবে থাকে, তা হলে ভুল করেছে। গোৌড়ের শক্তি ষে কতথানি, 
তা ওরাও বুঝতে পারেনি । উজীর সাহেব এখুনি হুকুম তামিল করুন। 
আমি ওদের শির দেখতে চাই। 

না মামু, না। 

একট] গল্ভীর অশরীরী ক যেন বজ্র আওয়াজের মতে? ঘরময় ভেঙে 
পড়ল। তিনজন একসঙ্গে ফিরে তাকালেন, তারপরে তিনজনেই একসঙে 
হাটু গেড়ে বসে পড়লেন । 
একটি আশ্চর্য মান্থব ঢুকেছেন ঘরের মধ্যে। বিশাল দীর্ঘ তার দেছ। 
তুধারশুভ্র চুলগুলে। কাধের ওপর দিয়ে ঝুলে পড়েছে--শাদ1 দাড়ির গোছ! নেষে 
এসেছে বুক ছাপিয়ে। একটি কার্গো আল্খাল্লায় তার প1 পধস্ত ঢাকা, 
গলায় হু-তিন ছড়া বিচিত্র বর্ণের মালা-_-আর একটি জপমালা তার ভান হাতে 


দুলছে। 
না যাগ, না।-সেই যৃতি আবার বললেন, ফিনোজেয রঞ্ডামাখা 


পদসঞ্চার ১৫৯ 


সিংহাসনে বসে গ্রতি মুহুর্তে তুমি ছটফট করে জলে মরছ। মুর্খ, আরো রক্ত 
ঝরাতে চাও ? 


যষোলো। 
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ভূল--তুল করেছিলেন সোমদেব | মহাকালীর নামে যে নির্ভয় দীক্ষা নিতে 
পারে--রাজশেখর শ্রেষ্ঠী সে-দলের লোক নয়। ভীরু, ছূর্বল, মেকুদগুহীন। 
বিধর্মী নবাবের পরম অন্থগত হয়ে শুধু তার সেবা করতে পারে, ক্রীতদাদের 
মতো বন্সে থাকতে পারে করষোড়ে। সোমদেব ভূল করেছিলেন। 

কিন্ত আশ] ছাড়লে তে চলবে না। দেশের শক্তিহীন ক্ষত্রিয়দের আবার 
গাগাঁতে হবে-যুন্ধের জন্যে সশস্্ করে তুলতে হবে তাদ্দের। সেজন্তে চাই 
বণিকের কোষাগার। ক্ষত্রিয়ের কর্মশক্তির পেছনে চাই বৈশ্তের অর্থ--আর 
সকলের ওপরে চাই ব্রাহ্মণের বুদ্ধি । 

রাজশেখর শেঠকে কোনোদিন ক্ষমা! করতে পারবেন ন। সোযদেব। তার মেয়ে 
হ্বপর্ণা পাগল হয়ে গেছে। কী হয়েছে তাতে? কয়েক ফোটা রক্ত দেখেই 
একটা মেয়ের ঘদ্দি মস্তিফবিকার ঘটে, তার জন্যে বিন্দুমাত্র বিচলিত হওয়াও 
অবান্তর মনে করেন সোমদেব। রক্তের বন্া ঘি কোনোদিন দেশময় বয়ে 
যায়--ত1 হলে সে-শ্রোতে অনেক স্কপর্ণাকফেই ভেসে যেতে হবে। 

তবু বিশ্বাসঘাতক রাঁজশেখর পরের দিনই নবাবের দরবারে উপস্থিত হে 
স্বীকার করেছে নিজের অপরাধ । আর সঙ্গে সঙ্গেই নবাব খোদাবক্ঝা খা বন্দী 
করেছে তাকে । সময়মতো পালাতে পেরেছেন বলে রক্ষা পেয়েছেন সোমদ্দেব, 
নইলে কী যে তার ঘটত সেট] অনুমান কর অসম্ভব নয়। 

চুলোয় যাক রাজশেখর | তার সংবাদ জানবার জন্তে আজ কোনে? 
কৌতুহল নেই সোমদ্বেবের। আজও নে বন্দী, অথবা নবাবের জল্লাদের হাতে 
তার মুওচ্ছেদ হয়েছে কিন! সে খবরও তিনি পাননি । রাজশেখরের পরিণতি 
যাই-ই ঘটুক, পেজন্তে অপেক্ষা করলে চলবে না সোমদেবের | 

কিন্ত শুধু রাজশেখর শ্রেষ্তীই বা কেন? আজ প্রায় চার বছর ধরে 
সোমদ্বেব এই যে বাঙল! দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত ঘুরে 


১৬৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


বেড়াচ্ছেন--কতটুকু সাড়। তিনি পেয়েছেন? দেশের যার! ভূম্বামী, তাদের 
অধিকাংশই বিধর্মী শাসকের পায়ে মাথা বিকিয়ে বসে আছে। তাদের কাছ 
থেকে সহযোগিতার আশ। নেই _আছে শক্রতারই সভভাবনা। যে-ছুচারজনকে 
তিনি নিজের কথা বোঝাতে পেরেছেন, তাদেরও কেউ আগ. বাড়িয়ে এসে 
কোনে। কিছু করতে প্রস্তত নয়। সবাই বলেছে, আমর কী করতে পারি-_ 
আরে দশজনকে যোগাড় করে আঙ্ছন। 

তবু হাল ছাড়েননি সোমদেব _ ছাড়তে পারেন না। সময় এগিয়ে আসছে 
অনুকূল হয়ে আসছে হাওয়া। সাসারাষ্ষের পাঠান শের খাঁর সঙ্গে গৌড়ের 
লড়াই চলছে। ষাঁড়ের শক্র এবার বাঘে মারবে-মাঝখান দিয়ে হিন্দু 
ফিরে আসবে নিজের অধিকারে । এ অবধারিত--চোখের সামনেই লেই 
ভবিস্তৎকে দেখতে পাচ্ছেন সোমদেব। শুধু স্ুযোগট। গ্রহণ করবার মতো 
প্রস্ততি থাক চাই । 

আর না হলে? না হলে চতুর্থ পক্ষের ছায়। স্পষ্টই সঞ্চারিত হচ্ছে আকাশে । 
বিদেশী ক্রীশ্চানের দল। দূর সমুণ্র পাড়ি দিয়ে এমন করে যারা এ-দেশে এসে 
পৌছেছে আরে! অনেক দূর পর্যস্তই তারা প] বাড়াবে । 

এত জেনে, এত বুঝেও এখনে! কতখানি এগোতে পেরেছেন লোমদ্েব ? 
ক্রুদ্ধ একট] কাকড়া-বিছের মতে! নিজের বিষের জালায় জলছেন সর্বক্ষণ_ 
নিজেকেই জর্জরিত করছেন দংশনে দংশনে। কখনো কখনে। মনে হয় আরো? 
কয়েকট। নরবলি চাই-_নইলে দেবী সাড়া দেবেন না! 

তার উত্তেজন। সম্প্রতি বেড়ে উঠেছে আর একটা কারণে । তা হল খোল- 
করতাল নিয়ে কীর্তন গেয়ে বেড়ানে৷ বৈষবের দল। 

নবদ্ীপের এক চৈতন্যের কথ শুনেছিলেন তিনি ; কিন্তু ওই শোন পর্যস্তই ৷ 
চৈতন্তের প্রভাব দেশে কতখানি ছড়িয়ে পড়েছে, সে-সম্বন্ধে কোনে। স্প্ ধারণাই 
তার ছিল না। চন্দ্রনাথ পাহাড়ের মন্দিরে অথবা তার নিজের সেই অর্জুন- 
নাগেশ্বরে ছাওয়! অরণ্য-আশ্রয়ে সংকীর্তনের কোনে। স্থরই কোনোদিন পৌছুতে 
পারেনি । মাঝে মাঝে যেটুকু কানে আসত, তাতে মনে হয়েছিল ও একট! 
পাগলের থেয়ালের ব্যাপার--সাধারণ মানুষ ছু-চারদিন নাচানাচি করেই 
ও-সমস্ত ভূলে যাবে ; কিন্ত-_ 

কিন্ত এখন মনে হচ্ছে আর চুপ করে থাক চলে না। এ আর এক শক্র। 
দেশের মাচ্ষকে নিবীর্ধ করে ফেলার আর একটা চক্রাস্ত। এদের বিরুদ্ধেও, 
জড়াতে হবে তাকে। ্‌ 


চস 


পদসঞ্চার ১৬১ 


সংশয় এনে দিয়েছে মালিনী । আপাতত যে কেশৰ শর্মার বাতিতে ভ্িনি 
আশ্রয় নিয়েছেন, তারই স্ত্রী। 

প্রতিদিনের মতে। সকালে এসে মালিনী তাকে প্রণাম করল ; কিন্তু ভখনই 
চলে গেল না__কেমন ছিধাভরে দাড়িয়ে রইল দরজার পাশে । 

সোমদেব প্রসন্ন মুখে বললেন, কিছু বলবার আছে মা? 

মালিনী বললে, দু-একট1 কথা জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছে ছিল আপনাকে । 
ঘ্দি অভয় দেন। 

ভয়ের কী আছে ম1? যখন ধা মনে আসবে অসংকোচে জিজ্ঞাসা কোরো । 
দ্বিধার কোনে কারণ নেই । বস--কী বলবে বল। 

সোমদেবের আসন থেকে কিছু দূরে মাটিতে বসে পড়ল মালিনী । তারপর 
আহন্ডে আন্ষে বললে, মহাপ্রভু সম্বন্ধে গুরুদেব কিছু ভেবেছেন ? 

-_-মহাপ্রভু? এমন একট। মহপ্রভূ আবার কে এল 1 সোমদেব ভ্রকুঞ্চিত 
করলেন। 

মহাপ্রভু চৈতন্যদেব। 

_-চৈতন্য ? নেই পাগলট! ?--সোমদেবের চোখে ৰিরক্তির জাল। ঝিলিক 
দিয়ে উঠল : সে আবার মহাপ্রভু হল কেমন করে? 

সংকুচিত হয়ে মালিনী বললে, লোকে তাই বলে। 

-_-অনেক ভগ সন্ন্যাসীই নিজেদের মহাত্মা বলে পরিচয় দেয়, তাই বলে 
বুদ্ধিমান লোকে কখনে। তাদের মহাপুরুষ ভেবে পূজো দেয় না। 

মালিনী আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 

_-গোৌড়ে কী হয়ে গেছে তা শুনেছেন তো।? নবাবের ছুজন প্রধান উজীর 
কেমন করে সর্বস্ব ছেড়ে-- 

সোমদেব বাধ! দিলেন : এ ঘটন। এমন নতুন কিছু নয়, ঘাঁর জন্তে এতখানি 
বিশ্মিত হতে হবে। এর আগেও অনেক যূর্থ এই সব সাধু-সন্গ্যাসীর ভাওতাদ় 
ভুলে সর্বন্ব ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। 

--কিন্ত গুরুদেব--মালিনী দ্বিধাজড়িত গলায় বললে-ধীরা চৈতন্তকে 
দেখেছেন তারাই বলেন তিনি সহজ মান্ছষ নন। তার কাছে যেযায়, সে-ই 
তার কাছে মাধ! নত করে। আশ্চর্য শক্তি আছে তার। 

সোমদেবের রক্তচোখে এবার ক্রোধ ঝল্‌্সে উঠল £ ও শক্তির নাম সম্মোহন- 
বিস্তা। ওট। অনার্ধ প্রক্রিয়া-_-ওকে অভিচার বলে। 

সভার কণ্ঠের গান নাকি অপূর্ব। 

ন1, র. ৫ (ক)--"১১ 


১৬২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


--অনেক নর্তকীর কঠই অপূর্ব। তুমি কি বলতে চাও তারাও মহাপুক্ষ? 

বিষণ্ন মুখে মালিনী বললে, কিন্তু তা হলে লোকে এমন করে তার দিকে 
আক্ষষ্ট হচ্ছে কেন? কেন বৈষ্ণবের সংখ্যা বেড়েই যাচ্ছে দিনের পর দিন ? 

_-তার কারণ, লোকের ছূর্ুদ্ধি হয়েছে বলে। তার কারণ, দেশে নিদান 
অবস্থা দেখ! দ্বিয়েছে বলে। কাপুরুষেরাই শক্তির সাধনা করতে ভয় পায়। 
তারাই বলে, অহিৎসার মতে] ধর্ম নেই। ওটা ছুর্বলের আত্মতৃপ্ডি। 

গুরুদেব ! 

সোঁমদেব বললেন, একটা কথা তোমায় স্পষ্ট করেই বোঝাতে চাই ম|। 
যখনি এই দুর্বলের অহিংসা-ধর্ম দেশকে ছেয়ে ফেলেছে তখনি তার পরিণাষে 
এসেছে সর্বনাশ । একদিন বুদ্ধ এনেছিল এই ক্লীবতার বন মেকুদণ্ডে ঘুপ 
ধরিয়েছিল জাতির-_-সেই পথ দিয়ে দেশে পাঠান এল। আজ আবার যখন 
উপযুক্ত সময় এসেছে,__তথন ছুষ্টগ্রহের মতো দেখ! দিয়েছে এই বৈষ্ণবের দল। 
যাদের হাতে তলোয়ার দেওয়া উচিত ছিল; তাদের হাতে দ্বিয়েছে খোল- 
করতাল। দেশস্থদ্ধ এই বীর্যহীনদের দল যখন গল] ফাটিয়ে অহিংসার জয়গান 
গাইবে, তখন সেই অবসরে ক্রীশ্চান এসে রাজা হয়ে বসবে। তাই দেশের 
মঙ্গলের জন্তেই এই ফৌটা-তিলকওয়ালাদের ধরে প্রহার করা উচিত--নিপাত 
করলেও পাঁপ নেই। ৃ 

গুরুদেবের দ্দিকে তাকিয়ে আর কথা বাড়াবার সাহস পেল না মালিনী । 
সামনে থেকে উঠে চলে গেল। সেই চলে যাওয়াটা সোমদেবের ভাল 
লাগল না। 

তিক্ততাকে চরম করে তুলল কেশব এসে । 

--গুরুদ্বেব, আপনি কি মনে করেন না-দেশে আজ বৈষ্ণব ধর্ষের প্রয়োজন 
আছে? 

_ প্রয়োজন !-সোমদেব সরোষে বললেন, আজ ওদেরই সকলের আগে 
দেশ থেকে দূর করে দেওয়া উচিত। 

--কেন?--শিষ্য হয়েও নৈয়ায়িক কেশব তর্ক করতে ভয় পেল ন! ঃ আমার 
তে। মনে হয়, ঠিক এই মুহুর্তে সমন্বয়ের ষে-পথ চৈতন্ত নিয়েছেন, তার চাইতে 

মহৎ কাজ আর কিছুই হতে পারত না। 

_বথা 1 টা 

--আজ দেশের এত লোক কেন ইসলাম ধর্মে দ্াক্ষা নিষবেছে, এবং নিচ্ছে, 
এ-সম্বছ্ধে গুরুদেব কিছু ভেবেছেন কি? 
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__ভাববার মতো কিছুই নেই। বিধর্মীরা তলোয়ার দেখিয়ে, মুখে গো-মাংস 
গুঁজে দিয়ে জোর করে মুনলমান করেছে তাদের । 

_এটা আংশিক সত্য _পূর্ণ সত্য নয়। 

_অর্থাৎ? কী বলতে চাঁও, স্পষ্ট বলো। . 

কেশব ইতত্তত করতে লাগল £ গুরুদেব যদি উদ্ৃত্য ক্ষমা করেন।, তবেই 
হুচারটে কথা৷ বলতে পারি ; কিন্ত উত্তেজিত হলে এ নিয়ে কোনো আলোচনাই 
' চলে ন]। 

সোমদেব একবার ওষ্ঠ-দংশন করলেন__যেন পরাপুণে, আত্মসংঘম করতে 
চাইলেন। এ-রকম প্রশ্থ নির্বোধ রাজশেখরও তুলেছিল | দেখাই যাক, 
(কেশবের দৌড় কতখানি । দেখাই ঘাক, তার যূর্থত। এবং অন্ধতা কতদূর 
র্বস্ত পৌছেছে। 

_আমি উত্তেজিত হব না। তুমি বলে যেতে পার পর 

কেশব বললে, দেশের বৌদ্ধদের প্রতি আমরা! সুবিচার করিনি | 

-ষার! বেদ-বিেষী, তাদের সম্বন্ধে সবিচারের প্রশ্নই ওঠে না | . 

-_কিন্ত অত্যাচারের প্রশ্নটা ওঠে বৈকি। দিনের পর দিন তাদের ষে-ভাবে 
?লন কর! হয়েছে, যে-ভাবে তাদের ওপর নিবিচারে উৎগীড়ন ঢালানে! হয়েছে, 
তারই ফল আমর পাচ্ছি গুরুদেব। আজ ইসলাম তাদের আশ্রয় দিচ্ছে-সে 
আশ্রয় তারা কেন গ্রহণ করবে না? আত্মঃক্ষার জন্তেই এ পথ তাদ্দের নিতে 
চয়েছে। 

_তুমি কি বলতে চাও বৌদ্ধদের মাথায় তুলে পূজো করতে হবে , 

_ আমি কিছুই বলতে চাই নে গুরুদেব । আমি শুধু আজ যা ঘটেছে তার 
কারণটাই বিশ্লেষণ করতে চাইছি। ক 

আবার নিচের ঠোটে জ্লাতগুলো। চেপে ধরলেন দোমদেব, আবার আত্মসংবম 
করতে চাইলেন। অবরুদ্ধ গলায় বললেন, বলে যাও। ..... চিক 

_তারপরে ধারা নীচ জাতি, তারাও আমাদের কাছে, 'লাঙনা সবার 
মপমানই পেয়ে এসেছে এতকাল। অস্পৃশ্ত বূলে ঘাদের ছায়া! আমূরা মাড়াইনি 
_ইসলাম তাদের ধর্ম-মন্দবিরে ওঠবার ব্যবস্থা! করে দিয়েছে 1 .প্রতু-এই 
কারণেই আজ দেশে মুসলমান বাড়ছে। শুধু তলোয়ারের ভয়ে নয়, শুধু 
গো-মাংসের জন্তেও নয় । র চির 

_বুবল[ম্‌।. অর্থাৎ চাল এবং রাঢদেরও আজ কোলে টেনে নিতে হবে। 
সভার বর্ণভেদের পিপুদান করতে হবে। 


১৬৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


_ওই রকমই একটা কোনে উপায় ভেবে দেখতে হবে গুরুদেব. নইলে 
হিন্দুই কোথাও থাকবে না_-তার নতুন সাত্রাজ্য তো দূরের কথা। 

তিক্ত হাসি সোমদেবের মুখে ফুটে উঠল £ তোমার ন্যায়শাস্ত্র পড়াট। দেখছি 
মিথ্যে হয়নি কেশব। তার অর্থ, তুমি বলতে চাও আজ একটি সর্বজনীন 
ধর্ম দরকার ? যেমন বুদ্ধ দাঁড়িয়েছিল জাতির বিকুদ্ধে, ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে_-ধর্ষের 
এক শ্রীক্ষেত্র বানিয়ে বসেছিল, সেই রকম ? আর্ধ-ধর্মের বিরুদ্ধে আন্দোলন করে? 

-কারে। বিরুদ্ধেই নয় গুরুদেব, কারো সঙ্গে শক্রতা করেই নয়। আজ 
ইসলাম যেমন সমস্ত মাঙ্্ষকে স্বীকার করে নিয়ে একটা উদ্দার ধর্ম ছড়িয়ে 
দিয়েছে, তেমনি গুদার্যও আমাদের দরকার । 

--তোমাদ্দের চৈতন্তও বুঝি তাই করছে ? 

--আমার সেই কথাই মনে হয় গুরুদেব । 

--চগ্ডাল, অস্পশ্ঠ, অস্ত্যজ--সকলকে আলিঙ্গন করতে হবে? 

কেশব থতমত খেয়ে গেল £ আলিঙ্গন না হোক, অস্তত কিছুট। উদারতার 
প্রয়োজন কি দেখা দেয়নি ? 

--কিন্ত এতদ্দিনের ধর্ম? পিতৃ-পিতামহের সংস্কার ? 

--কিছু যাবে, কিছ থাকবে । সেই তো ভাল গুরুদেব । সম্পুর্ণ সর্বনা* 
হওয়ার আগে অর্ধেক ত্যাগটাই কি বিধেয় নয় ? সব রাখতে গিয়ে সব হারানোর 
চাইতে কিছু দিয়ে বাকিটা বাঁচানোর চেষ্টাই তো প্রাজ্জের লক্ষণ। দেশ-কালের 
সঙ্গে ধর্ষের সঙ্গে যাতে সামন্ত রক্ষা করা যায়, সেইরকম কোনো বিধান দিন। 

কেশবের দিকে এবার কিছুক্ষণ দৃষ্টি মেলে রাখলেন সোমদেব। কয়েকটি 
নিঃশব্ মুহূর্ভ। ছুটি আরক্তিম চোখ জেগে রইল ছুটে! পঞ্চমূখী জবার মতো 
তাতে ক্রোধের উত্তাপ নেই, আছে দ্বণার প্রদাহ । 

তারপর তিক্ত গম্ভীর গলায় সোমদেব বললেন, ধর্ম, আচার, সংস্কারকে 
বিসর্জন দিয়ে বাচার চাইতে মৃত্যুটাও গৌরবের কেশব । বৈষ্বের ধর্মহীন 
ভগ্ডামির আড়ালে আত্মরক্ষ] না করে দেশস্থ্দ্ধ লোক মুসলমান হয়ে ধাক কেশব 
তাই আমি চাই। 

--কিন্ত গুরুদেব, চৈতন্যদদেবকে আপনি দেখেননি ।---অত্যস্ত সংঘত মনে 
হুল কেশবকে । 

--আমার দেখবার প্রয়োজন নেই | 

-আমি তাকে দেখেছি ।__তেমনি স্থির শাস্ত ভি কেশবের। 

ভাতে আমার কিছু যায় আসে না। তুমিও না ফ্বেখলেই ভাল কাধ 
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করতে। 

কেশব ছু হাত যোড় করলে £ আমাকে ক্ষম। করবেন । চতন্তদ্দেবকে আমার 
মহাপ্রভু বলেই মনে হয়েছে--তাকে ধর্মহীন ভণ্ড বলে ভাবতে পারিনি। 

ঘনিবার ক্রোধে সোমদেব স্তব্ধ হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর অনেকগুলো 
কথ] এক সঙ্গে বলতে গিয়েও মান্র কয়েকটি শব্ধ ছাড়া কিছুই আর খুঁজে 
পেলেন না। 

_-তোমাকে আমি শক্তির মন্ত্রই দ্বিয়েছিলাম কেশব। আমার প্রতিজ্ঞার 
কথ! তুমি জানে।। 

-জাঁনি !1-_-কেশবের স্বর ক্ষীণ হয়ে এল। 

কাম গাইবার বাসন! যদি প্রবল হয়ে থাকে, ছু-চারদিন পরে সে সখ 
মেটালেও কোনে! ক্ষতি নেই। তুমি নৈয়ায়িক-_-তর্ক করবার রীিও তোমার 
জানা! আছে, এ কথা মানি; কিন্ত সে তর্কের চাইতে কাজের প্রয়োঁজনটাই 
এখন সব চেয়ে বেশি । 

--আপনি আশীর্বাদ করুন-্-হঠাৎ সোমদেবের পায়ের কাছে সাগ্রাঙ্গে প্রণাম 
করে উঠে গেল কেশব-_-ঠিক যেমন ভাবে গিয়েছিল মালিনী | 

কিন্তু সেই থেকে একট] গভীর সন্দেহে সংকীর্ণ হয়ে আছেন সোমদেব। 
কোথাও যেন একটা দ্াড়াবার মতো নির্ভরযোগ্য ভিতি খুঁজে পাচ্ছেন না 
তিনি। হাল তিনি ছাড়তে চান না--কিন্তু হালই ছেড়ে যেতে চাইছে হাত 
থেকে । একটার পর একটা । ঢেউয়ের পরে ঢেউ । আবর্তের পরে আবর্ত। 

সংশয়ের পরে সংশয় । 

কাদের জাগাতে চাইছেন সোমর্দেব? কে জাগবে? অসহা অস্তজণলায় 
তিনি ভাবতে লাগলেন-_-নিজেদের পরিণামকে এরা নিজেরা ডেকে আনছে 
চাইছে এদের পথ দেখাচ্ছে অদ্ধবৃষ্টি নিয়তি । হয় ভীরু, নয় ম্বার্থপর। হয় 
দুর্বল, নয় দাসাহ্ছদাস। হয় পলাতক, নইলে তাকিক। 

বাধা ফত ভেবেছিলেন, তা তার চাইতে ঢের বেশী। কেশব সেখানে আর 
একট। নতুন প্রশ্ন তুলে দিয়েছে ; কন্ত একা কত দিক সামলাবেন তিনি? শুধু 
হাল ধরাই তো নয়! পাল তুলতে হবে - নৌকোর তলায় ছিন্্র দিয়ে যে জল 
উঠছে, রুখতে হবে তারও সম্ভাবনা । মুসলমান _-ক্রীশ্চান__তারও পরে 
বৈষ্ণব ! 

উঠে জানালার কাছে দাড়ালেন সোমদ্দেব। বাইরে একট বিরাট পিপুল 
গাছের বিশাল ছায়!_-তার মাথার ওপর দ্দিয়ে আকাশে বৃশ্চিক রাশির আগে 


১৬৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


পুচ্ছ। এই অন্ধকার-_-ওই অগ্নি-সংকেত। এই ছুইয়ে মিলে কোনে। কথা কি 
বলতে চায় তাঁর কাছে? দিতে চায় কোনো নতুন ইত? ্‌ 
অকল্মাৎ খরবেগে উদ্কা ঝরল একট অতিরিক্ত উজ্জল-_অত্বাভাবিক 
বড়। আকাশের অনেকথানি আঁলে! হয়ে গেল-- ধেন বিদ্যুতের চমকে পিপল 
গাছের ছায়ামুতিটা পর্যস্ত একবার চকিত হয়ে উঠল । 
ওই উদ্ধার সঙ্গে তাঁর জীবনের কি কোলে মিল আছে? অমনি উজ্জল 
আত্মদাহী তার বিকাশ, আর অন্ধকারের শৃন্ততায় ওই ভাবেই তার পরিনির্বাণ? 
(১ উত্তর পেলেন ন!। শুধু পিপুল গাছের পাতায় পাতায় বাতাস মর্মরিত হল। 


ভোরবেলায় একটা উৎকট অস্বাভাবিক কোলাহলে উঠে বসলেন সোমদেব। 
তখনে। ্রাক্ষমূহ্ আসেনি__জানালার বাইরে আকাশে ভোরের রঙ ধরেনি। 
শুকর্তীরা তখনে। ঘুযস্ত__তখনো পাখিদের চোখ থেকে পাকা ফল আর নতুন 
শাবরোর হ্বপ্ন মুছে যায়নি। 
উঠে বসলেন সোমদেব। নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছেন না। 
কীর্তন হচ্ছে__বৈষবের কীর্তন! এই' কেশব পণ্ডিতের বাড়িতে ! " 
কিন্ত শুধু তো কীর্তন নয়। সেধেন বু কণ্ঠের উতরোল কান্না! যেন 
রুকফাটা আর্তনাদ | 
“কী কহসি, কী পুছসি শুন পিয় সজনী, 
কৈষনে বঞ্চব ইহ দ্িন-রজনী! . 
নয়নক নি্দ গেও, বয়নক হাস-__ 
স্থথ গেও পিয় সনে ছুখ মঝু পাস-_” 
ক্ষিপ্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন সোমদবেব। এসে ্লাড়ালেন কেশবের প্রাণে। 
না--এ স্বপ্ন নয়। নিজের চোখকে অবিশ্বাস করবার কোনো হেতু নেই 
কোথাও । | 
উন্মত্তের মতে। একদল মান্ষ খোল-করতাঁল বাজিয়ে তাগুব নাচছে প্রাঙ্গণের 
মধ্যে। ছু চোখ দিয়ে দর দূর করে জল পড়ছে তাদের । আট-দশজন 
অচেতন হয়ে পড়ে আছে--মালিনী তাদের একজন। 
বিষ ভাবটা কাটাতে সময় জাগল না সোমদেবের। তার পরেই ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন বৈষ্ণবর্দের মধ্যে । ঠিক মাঝখানেই ছিল কেশব-_-এগিয়ে' গিয়ে তার 
কাধ চেপে ধরলেন। 


এ 


__কী হচ্ছে কেশব? কী এ? 


পদসঞ্চার | ১৬৭ 


কেশব তাকান। তাকাল যেন ঘষা কাচের মধ্যে দিয়ে। জলে তার 
দুচোখ আবছ] হয়ে গেছে। 

_-এর অর্থ কী, কেশব? 

স্পরম ছুঃসংবার্দ আছে প্রত !--কান্নায় অবরুদ্ধ গলায় কেশব বললে, 
নীলাচলে চৈতন্য মহাপ্রভু লীল। সংবরণ করেছেন। 

--ভাতে তোমার কী ?-নির্মমভাবে দীতে দাত ঘষলেন সোমদেব : তাতে 
তোমার কী কেশব? নির্বোধ, তুমি মহাশক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত-- 

না -না।--কেশব আর্তনাদ করে উঠল : আমি বৈষ্ণব | 

--তবে চেপে রেখেছিলে কেন একথা ? আগে বললে তোমার ঘরে আমি 
জলগ্রহণ করতাম না! 

মোমদেব হাঁপাতে লাগলেন £ আর আমার দীক্ষা? তোমার গরুমন্ত্র? 
তার কী হয়েছে? 

_কৃষের নামে আমি গঙ্গাজলে ভাসিয়ে দিয়েছি।-কেশবের মৃছুকণ্ 
শোনা গেল। 

কৃষ্ণ! গঙ্জগাজল। 

বিশাল শরীরের আহ্করিক শক্তি দিয়ে সোমদেব দূরে ছুড়ে দিলেন কেশবকে। 
কেশব মাটিতে লুটিঘ়্ে পড়ল-আর উঠল না। অথচ--এর বিন্দুমাত্র 
প্রতিক্রিয়াও হল না বৈষ্ণবদের ভেতরে । চোখের জলে ভাসতে ভাসতে 
নিবিকার চিত্তে তার! গেয়ে চলল £ 

“সুখ গেও পিয় সনে দুখ মঝু পাস * 

শুধু সেই ছুটস্ত উদ্ধাটার মতোই বাইরের প্রানান্ধকারে ছিটকে পডলেন 
সোমদ্দেব। চলতে লাগলেন দ্িকৃ-বিদিকের জ্ঞান হারিয়ে। কিছু হবে না! 

কিছুই না। শুধু নিজেকে তিলে তিলে দাহন করবেন আগুন জালাতে 
পারবেন না-_বুকের ভেতরে শুধু পুঞজ পুজ ছাহ জমে উঠবে। 

কতদিন পরে-কত বৎসর পরে, কেউ জানে না-_-সোমদেবের রক্তাক্ত 
চোখ বেয়ে আজ ফোঁটায় ফোটায় জল পড়তে লাগল। 


তেরো 
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উজীর, আল.ফ। হাসানী আর স্থলতান গিয়াস্দ্দীন মামুদ তিনজমেই 
স্তভিত হয়ে রইলেন। সেই আশ্চর্য অন্ভুত মূতি আবার বললে, আলাউদ্দীন 
ফিরোজের রক্ত এখনো তোমার ছ হাতে-_-এখনে ছু চোখে রক্তের বুটি দেখতে 
পাচ্ছ তুমি। আরে! রক্ত ঝরাতে চাও কেন? 

স্বলতান নিজেকে খানিকট। সংযত করলেন এবার। স্থির গলায় বললেন, 
ফিরোজের হত্যার জন্তে সব লময়ে আপনি আমায় দায়ী করেন দরবেশ; কিন্ত 
আমিও হোসেন সাহের সন্তান । আপনিই বলুন, গৌড়ের তখতে আমার কি 
স্তায়সঙ্গত অধিকার ছিল না? 

_তা হয়তো ছিল; কিন্তু আল্লার দেওয় প্রাণ নেবার অধিকার তো 
ছিল না। কবি-শিক্লী ফিরোজকে যে-ভাবে তুমি হত্যা করিয়েছ _ 

_কবি-শিল্পী !_মামুদ মুখ বিকৃত করলেন : পৌত্তলিক কাফেরের বিষ্া- 
স্ন্দরের কেচ্ছ৷ নিয়ে ধার সময় কাটত, গোৌড়ের সিংহাসনে বসবার যোগ্য সে নয় 
দরবেশ। তাই তাকে সরাতে হয়েছে। 

_-কিন্তু দেশ জুড়ে তুমি শক্র স্থট্টি করছ মামুদ। এর ফলাফল ভেবে দেখেো। 

স্থলতান হেসে উঠলেন £ যার] আমার ন্চাধ্য অধিকার কেড়ে নিয়ে ফিরোজকে 
সিংহাসন দিয়েছিল, তাদের চক্রান্ত রোধ করার শক্তি আমার আছে। ওই 
মখছুম আর তার দ্লবলকে আমি দেখে নেব। 

-তোমার দাদা ?- নসরৎ শা? - দরবেশ বললেন, ধার রক্তে হোসেন শার 

কবর রাঙা হয়ে গিয়েছিল, তার কথা মনে আছে আবছুল বদর ? 

-আযমি আর আবছুল বদর নই দরবেশ, আমি এখন মামুদ শা।-মামুদের 
চোথ জলজল করে উঠল £ ত] ছাড়া নসরৎ শাও আমি নই। 

দরবেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ভারপরে। 

তুল তুমি অনেক করেছ মামুদ্র ; কিন্তু যা হয়ে গেছে সে-কথা থাক। 
নতুন ভুলের পাপ আর তুমি বাড়িয়ে! না। দূতের প্রাণ নেওয়া ধর্মের 
ৰিরোধী। তা ছাড়া ক্রীশ্চানদের ক্ষেপিয়ে দিলেও তার পরিণাম শুভ হুবে 
না তোমার পক্ষে। ভবিষ্যৎ ওদেরই সম্মুখে। ওদের সজে তুমি বন্ধুত্ব কর 


মামুদ। 


পদসথগর ১৬৯ 

_আপনার প্রথম উপদেশ আমি রাখলাম দরবেশ। ক্রীশ্চান দৃতদের 
গায়ে হাত আমি দেব না; কিন্ত-_ মামু শ] বিকৃণ্ত মুখে বললেন £ বন্ধুত্ব করব 
কতগুলে! ডাকাতের সঙ্গে! লমুক্রে যার লুঠতরাজ করে বেড়ায়, তাদের দেব 
তদশকে লুট-পাট করার স্থযোগ ! অসম্ভব দরবেশ--ও আদেশ আমি মানতে 
পারব না। 

_ইলিয়াস-শাহী বংশে আল্লার ক্রোধ নেমেছে--আবার একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন দরবেশ পরক্ষণেই বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । যেমন আকম্মিকভাবে 
এসেছিলেন, তেমনি ভাবেই মিলিয়ে গেলেন ষেন। 

আবার কিছুক্ষণ কেউ কোনো! কথা বললেন ন]। স্থুলতানই স্তব্ধত। ভাঙলেন। 

--উজীর সাহেব ! 

হুকুম করুন। 

_-গুই ক্রীশ্চান ঢূতদের এখনি বন্দী করুন-_তারপরে ঠাগ্ডা-গারদে পাঠিয়ে 
দিন। আর চট্টগ্রামে এখনি খবর পাঠান ওদের দলবলম্থদ্ধ নকলকেই যেন আটক 
করা হয়। দরবেশ বারণ করেছেন, আল ফু খাও বারণ করছেন। তাদের কথ 
আমি রাখব-বিন। বিচারে আমি রক্তপাত ঘটাব না 3 কিন্ত আমার দেশের 
সমুত্রে যার? হামলা করে বেড়ায়, গৌড়-বাঙলার প্রজার্দের সম্পত্তি আর জীবন 
যাদের হাতে বিপন্ন, শাস্তি তাদ্দের আমি দেেবই। 

__কিন্ত সুলতান -আল.ফা হাসানী একবার গলাট। পরিষ্কার করে নিলেন : 
ওর। অত্যন্ত সুদক্ষ সৈনিক । কালিকটে, গোয়ায়-_ 

মামুদ শা বাধা দিলেন। ভ্রুদ্ধ স্বরে বললেন, একট] জিনিস ক্রীশ্চানদের 
এখনো বুঝতে বাকি আছে আল্ফু খা। আমও আবার- আবার বলছি, 
গৌড় কালিকট এক নয়। গৌড়ের সঙ্গে যদি ওর! শক্তি পরীক্ষা! করতে চায় 
তো! করুক; কিন্তু সে পরীক্ষা খুব সুখের হবে না ওদের কাছে। 

আল্ফ। হাসানীর হয়তো। আরে কিছু বলবার ছিল ? কিন্তু এবার অধৈর্ধভাবে 
হাত নাড়লেন সুলতান । 

--এইবার আপনার আসন তা হলে। আর উজীর সাহেব, পতুস্রীজ 
দুতদের এখুনি আপনি বন্দী করবেন-_-যান, দেরি না হয়-_- 

হুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

মামুদ শ। ক্লান্ত দৃষ্টি ফেলে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। শাস্তি নেই কোথাও । 
যেদিন আমীর-ওমরাহদের চক্রাস্তের ফলে নসরৎ শার সিংহাসনের গ্ঠাষ্য দাবি 
থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন-_-সেদিনও শাস্তি ছিল না, আজও নেই। 
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গলার জোরে তিনি অস্বীকার করেন, কিন্ত মনের কাছে আত্ম-বঞ্চনার উপায় 
কোথায়! চোখ বুজলেই দেখতে পান -আলাউদ্ধীন ফিরোজের রক্তমাখা দেহ 
দাড়িয়ে আছে তার সামনে-_ছু চোখে ক্রোধ আর ঘ্বণার আগুন জেলে ষেন 
তাকে দগ্ধ করে ফেলতে চাইছে ! 

কিন্তু না--এ সময়ে তার হাল ছাড়লে চলবে ন।, বিন্দুমাত্র ছুর্বল হতে দেওয়া 
যাবে না মনকে । বড় ছুদ্দিনে তিনি গোৌড়ের সিংহাসনে এসে বসেছেন। 
আকাশে সত্যিই মেঘ ঘনিয়েছে-- একটা প্রকাণ্ড কালে ঈগলের মতো ছে দিয়ে 
পড়তে চাইছে ইলিয়াস-শাহী বংশের ওপর । এদিকে ক্রীশ্চগান ওদিকে হুমায়ুন । 
মাঝখানে পাঠান শের খা, বিহারের কোন জঙ্গল থেকে সামান্য একট। শেয়াল 
এবার দাড়িয়েছে বাঘের বিক্রমে, লোকটা তুচ্ছ হলেও ধূর্ত কম নয়। তার 
মাঝখানে গৌড়ের ইতিহাস কোন্‌ পথ ধরে যে এগিয়ে ধাবে--কোন্‌ ঝডের মধ্য 
দিয়ে কোন্‌ ঘাটে সে পৌছুবে, কে বলতে পারে সে-কথা ! 

কিন্তু স্থির অটল হয়ে থাকতে হবে মামুদদ শাকে। তার ছুর্বল হলে চলবে 
না॥ সিংহাসনের পথ চিরদিনই রক্ত দিয়ে আকা নসরৎ শাহ, আলাউদ্দীন 
ফিরোজ- একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি করে গেছে। 

চিন্তায় পীড়িত ক্লান্ত পায়ে গৌড়ের সুলতান ঘরময় পায়চারি করে বেড়াতে 
লাগলেন । 


ঠিক সেই সময় আজেভেদে+ তাকিয়ে ছিলেন তার বিশ্রামাগারের জানাল! 
দিয়ে । দূরের গঙ্গায় নৌকোর পাল। আম-জামের ইতস্তত হ্যামলতার উধেরে” 
মাথ] তৃলে রয়েছে কতগুলো মস্জিদের চুড়ে।_ আবছ। ভাবে দেখ! যাচ্ছে বার- 
ছুয়ারীর পাষাণ যুতি-আর সকলের ওপরে মেটে রঙের ফিরোজ মিনার । 
এ-ই “বেঙ্গালা”র রাজধানী | আকাশে নীল।, রৌদ্রে সোনা, ঘাসে পাতায় 
পান্না দিকে দিকে অফুরস্ত এশ্বর্য। 

দরজায় ঘা পড়ল। 

চিন্তায় স্থর কেটে গেল । চমকে উঠে আজেভে্দ! বললেন, কে ? 

__মহামান্ গৌড়ের স্থলতান আমাদের পাঠিয়েছেন_বিশেষ প্রয়োজন - 
বাইরে থেকে সাড়। পাওয়। গেল। : 

আজেভেদে। এগিয়ে এসে দরজা খুলে দিলেন | তখনো তার চোখে মোহ-- 
“বেগলার' নিবিড় মায়া । 

_কীচাই? 
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--স্থলতানের হুকুমে আমর] পতু গীজ দৃতকে বন্দী করতে এসেছি । 

একটি আঘাতে গু'ড়ো গু'ড়ে। হয়ে গেল মায়া_ যেন প্রকাণ্ড একট! ধাতুপান্জ 
ঝন্ঝন্‌ করে ভেঙে পড়ল কোথাও । 

রুদ্ধন্বাসে আজেভেদে। বললেন, কেন? 

_স্থুলতান বলেছেন, পতৃীজ লুটেরাদের যোগ্য জায়গ!। হচ্ছে কারাগার ।-- 
সম্মুখের মূর সেনাধ্যক্ষ জবাব দিলেন কঠিন শাস্ত গলায় । 

আজেভেদে। দেখলেন আট-দশট। বল্পমের ফল উদ্যত হয়েছে তার দিকে। 
হিংশ্র চোখ থেকে একবার বিষ-বর্ষণ করে মাথার ওপরে হাত ছুটে। তুলে ধরলেন 
আজেভেদ।। তেমনি রুদ্ধ গলায় বললেন, বেশ, আমি আত্মসমর্পণ করলাম । 

গৌড়ের নীল আকাশের স্বপ্ন একরাশ পোড়। ছাইয়ের মতোই কালে হয়ে 
গেল। ' 

বা সু সং ১ 
কিন্তু কতর্দিন আর এমন করে বসে থাক। যায় অনিশ্চিত আশঙ্কায়? ডি-মেলে! 

চঞ্চল হয়ে উঠেছেন । পোটে। গ্র্যাপ্ডি থেকে দীর্ঘ পথ পোর্টে। পেকেনো-_ 
মাঝখানে কত নদী, কত অরণ্য পার হয়ে ঘেতে হবে কে জানে ! অন্থমতি নিশ্চয় 
পাওয়। যাবে-_চট্টগ্রামের নবাব সে ভরসা দিয়েছেন ; কিন্তু কবে আসবে গৌড়ের 
অহ্থমতি--কবে ফিরে আসবে আজেভেদদো! কিছুই বোঝবার উপায় নেই। তা! 
ছাড় এই যুরদের মাতগতিও আন্বাজ করা শক্ত । শেষ পর্যস্ত-- 

চাকারিয়ার সে অভিজ্ঞত] ডি-মেলো ভুলতে পারেননি । ভুলতে পারেন- 
নি নবাব খোদাবক্স খাকে। সেই বীভৎস অধ্যায়টা বুকের মধ্যে গাথা হয়ে 
আছে তীরের ফলার মতে1। জেপ্ট,ররা গঞ্জালোকে বলি দিয়েছে । গঞ্জালে ! 
সেই কিশোর হ্বন্দর মুখখানা যেন আজও প্রতিহিংসার হাত্ছা:ন দেয় 
ভি-মেলোকে ; সন্ধি নয় - চুক্তি নয়, ইচ্ছে করে বিরাট নৌবহর নিয়ে 1তনি 
আক্রমণ করেন চাকারিয়া__মাতামুহুরা নদীর জল কেপে ওঠে যুরদের 
মৃত্যু-্যস্ত্রণায় আর হাহাকারে, তারপর-- 

হুনে। ভি-কুন্হার আর্দেশ- তাই আসতে হয়েছে। নইলে তার কোনে! 
আকর্ষণ নেই “বেঙ্গালার” ওপর । এর আকাশ-বাতাস বিষাক্ত | এর চারদিকে 
বিশ্বাসঘাতকতা । 

মনের ঠিক এই অবস্থাতে এল ক্রিস্টোভাম। 

__একটা কথ' ছিল ক্যাপিতান। 

স্শ্বল। 
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_গোৌড়ের স্থলতামের অনুমতি পেয়েও এখানে ব্যবসা করা সম্ভব নয় 
আমাদের পক্ষে। 

--€কন? 

কুঞ্চিত ললাটে ক্রিস্টোভাম বললে, এদের শুক্ষের পরিমাণ শুনেছেন ? 

শুকনে। গলায় ভি-মেলে। বললেন, শুনেছি । 

--বন্দরের শুক্ক মিটিয়ে কী লাভ থাকবে আমাদের? কিছুই ন1। 

--আমর। নবাবের কাছে অনুমতি চাইব-বিরসভাবে ভি-মেলে। বললেন, 
ষাতে শুক্কের হার কিছু কমিয়ে দেওয়। হয়। 

--সে ভরসা নেই। বরং আরো কিছু বাড়িয়েই বসবে কিনা কেউ বলতে 
পারে না । মৃর বণিকের] ঘ। শুক্ক দেয় আমাদের দিতে হবে তার ছ্িগুগ। তাই 
বন্দি হয়_ এত দূর থেকে, এত কষ্ট করে এসেও কিছুই লাত করতে পারব ন৷ 
আমরা । সোনা নিতে এসেছিলাম এখানে, যুঠো মুঠো ধূলোই নিয়ে ষেতে হবে 
তার বদলে। 

হু" ।--ভি-মেলো চুপ করে রইলেন। 

-_-একট। উপায় আছে-বিশ্বস্ত ভঙ্গিতে কাছে এগিয়ে এল ক্রিস্টোভাম । 
চুপি চুপি বললে, একটা উপায় আছে ক্যাপিতান। 

স্কী উপায়? 

ক্রিস্টোভাম তেমনি নিচু গলায় বলে চলল, ক্যাপিতানের অনুমতি পাওয়ার 
আগেই আমি একটা ব্যবস্থা করেছি । আশা করি, তারও আপত্তি হবে না। 
যেমন ধড়িবাজ এই মুরের1--তেখনি ব্যবহারই করা৷ উচিত এদের সঙ্গে। 

-_খুলে বলে। কথাট1--ভি-মেলে। অধৈর্য হয়ে উঠলেন । 

_-বন্দরের এগুয়াজিলের” কিছু লোকের সঙ্গে আমি কথাবার্তা বলেছি। 
ওদের ঘুষ দিলেই চুপি চুপি কিছু জিনিসপত্র নামিয়ে দেওয়া যাবে । গোপনে 
কেনা-কাটাগ কর। যাবে । 

মুহূর্তের জন্যে থমকে গেলেন ভি-মেলে।। 

--কিন্ত কাজটা] খুব অন্যায় হবে ক্রিস্টোভাম। 

_মৃরেরাই বা কোন্‌ ন্থায়-ব্যবহারট। করছে আমার সঙ্গে ? 

_-তা বটে! মেঘমেছুর মুখে চুপ করে রইলেন ডি-মেলো। ঠিক কথ]।। 
কাদের সঙ্গে বিশ্বাসের চুক্তি বজায় রাখবেন তিনি? চাকারিয়ার অভিজ্ঞত। 
কি এত সহজেই স্ভুলে যাবার? 

_-তা৷ ছাড়া এও ভেবে দেখুন-_ক্রিস্টোভাম আবার আরভ করল £ গৌড়ের 
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স্থলতানের কাছ থেকে কবে অন্মতি আসবে ঠিক নেই । ততদিন কি এভাবেই 
আমর বসে থাকব? বিশেষ করে “বেঙ্গালা”র মস্লিন, পাটের শাড়ি আর 
সোনারূপো! দেখে তো মাথ। ঠিক রাখাই শক্ত । তারপর যদি অনুমতি নাই-ই 
আসে? এত কষ্ট, এত পরিশ্রম সব বুথ! হয়ে যাবে? ক্যাপিতান আর দ্বিধা 
করবেন না। অন্থমতি দ্রিন-- আমরাই সব ব্যবস্থা করছি । 

এক মুহুর্ত ভেবে নিলেন ভি-মেলো । তারপরে বললেন, অনুমতি দিতে 
আমার আপত্তি নেই ; কিন্তু দি ওর। টের পায়__ 

_-ককেউ টের পাবে না। এই যুর-কর্মচারীরণ ঘুষ পেলেই খুশি 

_-বেশ, তবে তাই কর। 

হা, য1 পারা ধায়, কুড়িয়ে নেওয়া বাক। এদের সঙ্গে বিশ্বাসের চুক্তি নয়__ 
এ সেয়ানে-সেয়ানে কোলাকুলি । নিজের বিবেককে নিরঙ্কুশ করে ফেললেন 
ভি-মেলে।। 

তারপর ধখন রাত নামল, নিকষ-কালে। হয়ে গেল কর্ণফুলীর জল, এক-একটি 
করে নিভে যেতে লাগল বন্দরের আলে! আর প্রহরীদের চোখ ক্লাস্ত ঘুমে 
জড়িয়ে এল, তখন ছুটি-একটি করে নৌকে। এসে লাগল পতুগীজ বহরের গায়ে। 
প্রেতমৃতির মতো কতগুলে মান্থষের ছায়া ওঠা-নামা করতে লাগল জাহাজ 
থেকে । ভারে ভারে জিনিস উঠল, নেমে গেল ভারে ভারে। 

আর ডি-মেলে। মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলেন 'বেঙ্গালার+ মস্লিন- সুক্ষ, উজ্বল 
--ঘেন চার্দের আলে! দিয়ে গড়া । তার পঞ্চাশ গজ হাতের মুঠোয় চেপে ধরা 
যায়। আশ্চর্য রঙের খেল। তার ওপরে, অপরূপ তার কারুকার্য । রোমের 
হম্দরীর] এই মস্লিনের জন্যেই অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করতেন-_ এ স্বপ্রও নয়, 
কল্পনাও নয়। 

আরো দেখলেন ডি-মেলো। যেন সোনার স্থতে। দ্িয়ে তৈরি পাটের 
কাপড়। তাকিয়ে দেখতে দেখতে চোখ ঝল্সে ওঠে । দেখলেন অপূর্ব হাতীর 
দাতের কাজ--হুক্্রতম শিল্প-নিপুণতার এমন তুলন। বুঝি কোথাও নেই। 
দেখলেন শঙ্খ-শিল্প, সে যেন দেবতার তৈরি । সকলের ওপরে রয়েছে মণিমুক্ত- 
বসানে৷ সোনার অলঙ্কার-_-এ এশ্বর্য শুধু লিসবোয়ার অস্তঃপুরেই বুঝি মানায় ! 

রাতের পর রাত চলতে লাগল এই ভাবে । কর্ণফুলীর জলে অমাবস্যার 
পালা শেষ হয়ে গিয়ে খন চার্দের আলে ফুটল, তখনো। সেই আলো- 
আধারিতেও নিয়মিত চলতে লাগল ছায়া-ছায়া৷ নৌকো, আর দলে দলে 
ছায়।-মৃত্তির আনাগোনা । আজেভেদে| আর তার দলবল যখন আলে!-বাতাল- 
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বজিত, ঠাণ্ডা গারদে বন্দী হয়ে তিক্ত ক্ষোভে অনিসম্পাত দিচ্ছেন _আর ঝড়ের 
বেগে লাল ঘোড়ার পিঠে যখন সুলতানের ফরমান নিয়ে গৌড়ের দূত ছুটে আসছে 

চট্টগ্রামের পথে, তখনো হাতীর দাতের কাজ করা মস্লিনের মোহে মগ্ন হয়ে 
আছেন আফোন্সে। ডি-মেলে।। 

তারপর একদিন দলবল নিয়ে বন্দরের গুয়াজিল এসে উঠলেন সান রাফাএল্‌ 
জাহাজে । 8:82 4 

ডি-মেলে। আর তার সঙ্গীরা চকিত হয়ে উঠলেন। নিশীথরাত্রের গোপন 
ব্যাপারট। কি জানাজানি হয়ে গেছে? তাই তাদের বন্দী করার জন্যেই কি 
'গুয়াজিলের এই আবির্ভাব ? 

কিন্ত ভি-মেলোকে বিস্মিত করে গুয়াজিল তাকে অভিবাদন জানালেন। 

__স্থবর আছে ক্যাপিতান। গড়ের অন্থমতি এসেছে। 

_ অনুমতি এসেছে 1উল্লাসে উত্তেজনায় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন 
ভি-মেলে। £ স্থলতান মামু শ! আমাদের অনুমতি দিয়েছেন । 

_ দিয়েছেন !-_হাসিমুখে গুয়াজিল মাথা নাড়লেন। 

_-কিছ্গ আমার দূত ছুরাতে আজেভেদে৷ তে। এখনো! ফেরেননি ! 

তার খবরও এসেছে । তিনি আপাতত স্থলতানের অতিথি। পরম 
আনন্দে তার দিন কাটছে ।-_গুয়াজিলের হাসিটা! আরো! বিকীর্ণ হ হয়ে, পড়ল ২ ঃ 
স্থলতান ক্রীশ্চানদের সঙ্গে বন্ধুত্বটা আরো নিবিড় করার জন্টে ক্যাপিতানকেও 
গৌড়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন । 

আনন্দে কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন ভি-মেলে। 

_-কিন্তু যে অতিরিক্ত শুক্ধের বোঝা আমাদের ওপরে চাপানে! হয়েছে__-তার 
__মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে গুয়াজিল বললেন, সে-ব্যবস্থাও হয়েছে। স্থলতান 
অবিবেচক নন। তিনি একথাও বলে দিয়েছেন তার রাজ্যে কোনে। পক্ষপাতিত্ব 
থাকবে না। আরব বণিকদের যে-সমজ্জ স্থযোগ-স্বিধা দেওয়] হয়ে থাকে, 
পতুগিজ ক্যাপিতানও ত। পাবেন। 

মুহূর্তের জন্যে একবার ক্রিস্টোভামের দিকে তাকালেন ডি-মেলো। 
ক্িস্টোভাম মাথা নিচু করল। একটা গোপন অপরাধের অন্থতাঁপ একসজেই 
বঅন্ছভব করলেন দুজনে । 

গুয়াজিল বলে চললেন, কাল দরবারে নবাব স্থলতানের 'ফরয়ান তুলে দেবেন 
ব্যাপিতানের হাতে। তার আগে আজ সন্ধ্যায় একটি ্ীতিভাজের আয়োজন 
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করা হয়েছে। ক্রীশ্চানদের অভ্যর্থনা করবার সৌভাগ্য আমিই লাভ করেছি 
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সুতরাং আমি ক্যাঁপিতান এবং তার সমস্ত সেনানী আর নাবিকদের নিমন্ত্রণ 
করতে এসেছি । আশা করি, সে নিমন্ত্রণ ক্যাপিতান গ্রহণ করবেন। 

“সানন্দে । 

আর একবার অভিবাদন জানিয়ে গুয়াজিল নেমে গেলেন । 

আনন্দে আবেগে বিষুঢ় হয়ে বসে রইলেন ভি-মেলে।। অভিশপ্ত “বেঙ্গালা'কে 
এই মুহূর্তে আর তার খারাপ লাগছে না এমন কি, গঞ্জালোকে হত্যার 
অপরাধও বুঝি তিনি ক্ষম1 করতে পারেন এখন । 

সন্ধ্যায় বিরাট ভোজসভা বসল গুয়াজিলের বাড়ির প্রাঙ্গণে । 

চারদিকে অসংখ্য আলোর সমারোহ-_-মাঝখানে বিশাল আয়োজন । এত 
বিচিত্র, এত স্ুশ্বাতু খান্য পতুগীজের। কোনোদিন চোখেও দেখেনি । স্বরার 
দাক্ষিণ্যে ক্রমেই তার। মাতাল হয়ে উঠতে লাগল । আনন্দে আর কোলাহুলে 
ভরে উঠল প্রাঙ্গণ। 

ভি-মেলোর পাশেই খেতে বসেছিলেন গুয়াজিল আলী হোসেন। হঠাৎ 
উঠে দাড়ালেন । 

_মাপ করবেন ক্যাপিতান। আমি একটু অস্থস্থ বোধ করছি। 

_-কী হল আপনার ? 

-- পেটে কেমন একটা যন্ত্রণা হচ্ছে । আমাকে ক্ষম1 করবেন । 

ভি-মেলো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই অরৃশ্ত হয়ে গেলেন 
'গুয়াজিল। 


সঙ্গে সঙ্গে অভাবিত ঘটন। ঘটল একট]। 

প্রাঙ্গণের চারদিকে উঁচু বারান্দা। তারই ওপর থেকে কার মেঘমন্দ্র ধ্বনি 
শোন। গেল £ লুটের মাল গোৌঁড়ের স্থলতানকে ভেট পাঠাবার ছুঃসাহসের জন্যে 
বন্দরের শু ফাকি দিয়ে অবৈধ বাণিজ্য করার জন্ভে গৌড়ের স্থলতানের আদেশে 
সমন্ত ক্রীশ্চানদের বন্দী কর হল। 

তীর বেগে খাদ্য আর মদদ ফেলে উঠে দাড়াল পতুগীজেরা। মদের নেশা 
আগুন হয়ে জলে উঠল মাথার মধ্যে । আর ৷নজের কানকে ভূল শুনেছেন ভেবে, 
যেখানে ছিলেন সেইখানেই অসাড় বসে রইলেন আযাফন্সে। ভি-মেলে|। 

আবার সেই মেঘমন্দ্র ত্বর শোন। গেল £ ক্রীশ্চানের। বন্দী | যদি নিজেদের 
ভালে চান, তার? অস্ত্র ত্যাগ করুন। 

কিন্তু অস্ত্র ত্যাগ কেউ করল না। সবেগে তলোয়ার খুলে উঠে প্লাড়ালেন 
ডি-মেলো।, সেই সঙ্গে আরে! চঙ্লিশখান1! তলোয়ার বকঝক করে উঠল চারদিকের 
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প্রথর আলোতে । 

আর তৎক্ষণাৎ যেন মাটি ফু'ড়ে বেরিয়ে এল শত শত মূর টসন্য-_চারদ্দিকের 
উচু বারান্দা থেকে তার! ঝাপিয়ে পড়ল পতুগীজদের ওপর । 

আনন্দ-কোলাহুলের পাল! শেষ হল আর্তনাদে, হিংম্র গর্জনে, তলোয়ারের 
ঝলকে । রক্তে আর মৃত্যুতে একাকার হয়ে গেল ভোজসভা | দশজন পতু গজ 
প্রাণ দিল দেখতে দেখতে । ক্রিস্টোভামের একখানা হাত অস্তিম আক্ষেপে 
ভি-মেলোর পায়ের কাছে মাটি আকড়ে *রল। 

রক্তাক্ত দেহে, বড় বড় নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে চিৎকার করে উঠলেন 
ডি-মেলে! £ আর নয়- আমরা আত্মনমর্পণ করছি। 

তার পরের দিন ত্রিশজন আহত সৈন্যের সঙ্গে শৃঙ্খথলিত হয়ে ভি-মেলে! যাত্রা 
করলেন গৌড়ে । নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে নয়--আরে! একবার অন্ধকার কারাগারে, 
আজেভেদোর সঙ্গে স্থলতানের বিচার গ্রহণ করবার জন্যে । 

চাকারিয়। শুধু “বেজগালা'তেই নেই-- সারা বাঙলা দেশই তবে চাকারিয়? ! 


আঠারো 
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গঙ্গাসাগরে তীর্থন্নানে চলেছেন রাজশেখর শ্রেচী | 

এই তিন বছর ধরে বহু তীর্থ ই পরিক্রম1! করেছেন তিনি । বহু দেবতার 
মন্দিরে হত্য। দ্িয়েছেন-_-ফেলেছেন বহু চোখের জল । হাজার হাজার মোহর 
ব্যয় করেছেন পুজো৷ আর প্রণামীর পেছনে ; কিন্তু অনুগ্রহ হয়নি দেবতার। 
হ্ুপর্ণা আজও স্বাভাবিক হয়নি । 

সেই কাল-রাজি। মহাকালীর পায়ের কাছে একটি রক্তজবার মতে 
পতু্গীজ কিশোরের ছিন্নমুণ্ড। নিবিড় চোখ ছুটি শাদ] হয়ে গেছে মৃত্যুর ছোয়ায় 
__-সোনালী চুলগুলো! জট বেঁধে গেছে কালো রক্তে। একটা চিৎকার করে 
জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল স্পর্ণ। 

জ্ঞান ফিরে এসেছিল-_কিন্ত শ্বাভাবিক সহজ বুদ্ধি আর ফিরে আসেনি 
তার। সেই থেকে আর একটি কথাও বলেনি স্থপর্ণা--এই তিন বছরের মধ্যেও 
না। যেন জগ্ম থেকেই সে বোবা। দুটি আশ্চর্য উদাস ভাষাহীন চোখ মেলে, 
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সেবসে থাকে, একভাবেই বনে থাকে । সে চোখের ওপর দিয়ে একরাশ 
ছায়ার মতে1 ভেসে যায় চেনা-অচেন1 মানুষের মুখ, আকাশের মেঘ-বুষ্টি, চন্দ্র-স্র্ধ- 
তারা-দিনের আলো', রাত্রির অন্ধকার ; কিন্তু চোখের সীম ছাড়িয়ে তাও? 
কোনে! অনুভূতির মর্কোষে গিয়ে দোল। লাগায় না। স্থুপর্ণী সব দেখে-_ 
অথচ কিছুই দেখে না। যেখানে নানা রঙের একটি মন ঝল্মল্‌ করত, এখন 
সেখানে বর্ণহীন একট] শাদ। পর্দ ছাড়া আর কিছুই নেই । 

এত শব্ধ ওঠে পৃথিবীতে । এত মানুষ কথা বলে-__হাসে, কাদে, গান গায় । 
পাখির গান বাজে, নদীর জল কল্লোল তোলে, পাতায় পাতায় বাতাস মর্মরিত 
হয়ে যায়, ঝরু ঝব্‌ করে বৃষ্টি পড়ে _ক্ষু আক্রোশে মেঘ গর্জায়। কিছুই শুনতে 
পায় না সে। বর্ঁ-গন্ধ-শব্ধ _সব তার কাছ থেকে হারিয়ে গেছে। 

এক ভাবে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বসে থাকে । সারাক্ষণ কী একট৷ দেখতে 
থাকে-নইলে কিছুই দেখে না। খাইয়ে দ্রিলে খা--নইলে উপোসেই হয়তে। 
দিন কাটায়। বিস্ফারিত চোখে ঘুমের আভাস মাত্র নেই । ঘুমুতেও সে ভূলে 
গেছে । 

পাত্র মুখখান! আরও পাওঁর হয়ে গেছে । চোখের কোণায় নিবিড কালির 
রেখা। হ্থপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে চাপা আগুনে রাতদিন পুভে খাক হয়ে 
যান রাজশেখর। সব অপরাধ তারই । গুরুর আদেশ পালন করতে গিয়ে 
দেবতার অপমান করেছিলেন তিনি | শিবের বিগ্রতকে তিনি কলঙ্কিত করেছিলেন 
মানুষের রক্তে । তাই আজকে এই কণিন প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে তাকে । স্থপর্ণীর 
রোগমুক্তির জন্যেই মন্দির প্রতিষ্টা করতে চেয়েছিলেন তিনি--ভুলের ফলে 
পেলেন এই অভিশাপ। 

তাই ক্রমাগত তীর্থে তীর্থে ঘুরেছেন | দেবতার কাছে ক্ষম1 চাইছেন বারবার 
কিন্তু আজও অনুগ্রহ হয্ননি দেবতার । হয়তো হবেও না কোনোদিন । 

ছুপুরের রোদ চড়ছে নোনা নদীর ওপর | ধুধু করছে ও-পারটা__এ-পা?র 
গাছপালার শ্যামল ছায়া । বিশাল নদীর ঘোলা জলের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
রয়েছে পণ] | 

রাজশেখর বললেন, বেলা বাড়ছে--বজর1 বাধ এখানেই | খাওয়া-দা ওয়? 
সেরে নিতে হবে। 

মাঝির! রাজী হল। ভাটার মুখে আরো খানিক এগিয়ে গেলেই নদী ক্রমশ: 
সমৃত্রের দ্ূপ ধরবে-_বিস্বাদদ নোন। হয়ে যাবে জল-_কাদামাথ। তীর পড়বে নদীর 
ধারে। খাওয়ার পর্ব এইখানেই সেরে নেওয়া ভাল । নৌকো চলল কৃলের দিকে । 

» বু. ৫ (ক)--১২ 
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একট] জরাজীর্ণ বিষুয়ন্দির _ ভাঙন-লাগ! কূলে তার অর্ধেকটা নেমে গেছে 
নদীর ভেতরে । পাশে দ্লাড়িয়ে আছে পুরনো বটগাছের ঘন-গমীর ছায়]। 
কয়েকট। মোট মোট1 শাদা শিকড় একেবেঁকে সাপের মতে] চলে গেছে জলের 
অধো। সেই বটগাছের শিকড়ে বজর]। বাধলেন রাজশেখর । 

ঠিক এই সময় ভাঙা মন্দিরটার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একটা লোক। 

পাগল নিঃসন্দেহ । মাথায় জটার মতো লম্বা লম্বা চুল-__মুখে বিশৃঙ্খল 
গৌফ-দাড়ি। কিছুক্ষণ উদভান্ত চোখে তাকিয়ে রইল সে । তারপর হঠাৎ টেচিয়ে 
উঠল £ শেঠ রাজশেখর ! 

চমকে লোকটার দ্দিকে তাকালেন রাজশেখর | এখানে--এই দূর গঙ্জাসাগর 
অঞ্চলে কে তাকে চিনল এমন করে? তীক্ষ চকিত গলায় তিনি বললেন, 
কে--কে তুমি? 

_ আমাকে চিনতে পারছেন না ?-_যন্ত্রণা-বিকত গলায় লোকটা বললে, আমি 
শঙ্খ - শঙ্ঘদত্ত। 

শঙ্ঘদত্ত ! কয়েক মূহূর্ত মুখ দিয়ে একটি শব্দ বেরুল না রাজশেখরের | 
তার বাল্যবন্ধু - সপ্তগ্রামের বিখ্যাত বণিক ধনদত্তের ছেলে । তীব্র বিস্ময়ে তিনি 
বললেন, শঙ্খদত্ত ! তুমি? 

ছু হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল শঙ্খদত্ত। তারপর হুহু করে কেদে ফেলে 
বললে, কারে। দোষ নেই কাকা--নিজের পাপেরহ প্রায়শ্চিত্ত করছি । 

রদ ৬ ৬৬ 

ভাঙা জাহাজের একট। মাস্তলে চড়ে তিনদিন সমুদ্রে ভেসে ছিল শঙ্খদত। 
তারপর আশ্রয় মিলল একট দ্বীপে । সেখানে কতকগুলে। অধঁউলঙ্গ মানুষের 
সঙ্গে দু বছর অদ্ভুত জীবন কাটল তার। যখন মনে হচ্ছিল মে এবার পাগল 
হয়ে যাবে, সেই সময়ে কোথা থেকে মগেদদের জাহাজ এল একট । তারা 
শঙ্ঘদত্তকে উদ্ধার করল। শেষ পর্যস্ত গ্জাসাগরের কাছে তাকে নামিয়ে দিয়ে 
ভেসে চলে গেল পূর্ব সমুদ্রে । 

এই প্রায় চারটি বছর ধরে একটিমাত্র কথাই ভেবেছে শঙ্খদত্ত। জগন্নাথের 
দাসীকে চুরি করে এনেছিল সে-তাই এমনি করে দেবতার অভিসম্পাত নেমে 
এনেছে তার গপর | কারো দোষ নেই-_-কেউ-ই দায়ী নয়। এ-দগ তার 
প্রাপ্য ছিল--নিজের বিকৃত কামনার মাশুলই তাকে মিটিয়ে দিতে হয়েছে কড়ায় 
গণ্ডায় ঃ নীলমাধব তার দিগস্ত-নীল বুক পেতে দিয়ে গ্রহণ করেছেন বধূকে-_ 
মত্যের কোনে। আবিল দৃষ্টি সেখানে গিয়ে কথনো পৌছুবে না। 
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ছু ধারে দিগন্ত-প্রসারী নদী । হাওয়। দিয়েছে- ঘোলা জলে ঢেউ খেলছে 
--ভারী বজরাট। দুলছে ঢেউয়ের তালে তালে ( নিংশবে শুনে গেলেন রাজশেখর। 
একটি কথাও বললেন ন1। 

দেবতার ক্রোধ! তাই বটে। তার হাত থেকে কারো নিস্তার নেই__ 
শঙ্খদত্তেরও নয়। 

নিজের কপালে ছু হাত দিয়ে চুপ করে বসে রইল শব্ধদত্ত। অন্যমনক্কভাবে 
তার দিকে তাকিয়ে তেমনি নিঃশকে বসে রইলেন রাজশেখর । আর বজরার 
জানাল] দিয়ে ঢেউ-জাগানে। জলে নির্বাক স্থপর্ণ কী যে দেখতে লাগল সে-ই 
গানে। 

কিছুক্ষণ পরে শঙ্খদত্তই স্তব্ধত। ভাঙল । 

._গুরুদ্দেবই ঠিক বলেছিলেন । 

হঠাৎ যেন তপ্ত অঙ্গারের ছোয়ায় চমকে উঠলেন রাজশেখর । অস্বাভাবিক 
গলায় বললেন, কে? 

শঙ্ঘদত্ত আশ্চর্য হল। 

_আমাদের গুরু । গুরু সোমদেব। তিনি বলেছিলেন, আজ শুধু আমাদের 
চপ করে বসে থাকলেহ চলবে না। অনেক বড় কাজ করবার আছে--রয়েছে 
অনেক দায়িত্ব। দেশে মোগল-পাঠানের বিরোধ বাধছে--বিদেশী ক্রীশ্চানেরা 
বাড়িয়েছে লোভের হাত-_ চারদিকে ছুর্যোগ পন হয়ে আসছে । এই-ই স্থযোগ। 
এমন স্থযোগ হেলায় হারালে চলবে না। মাখাদদের তৈরি হয়ে নিতে হবে-- 
যাতে এর ভেতর (িয়ে আবার আমর [হন্তুর রাজত্ব ফিরিয়ে আনতে পারি 
্পযাতে-_ 

শঙ্খ ! 

আরো অস্বাভাবিক গলায়, অপ্রত্যাশিত উত্তেজনার সঙ্গে শাস্ত-স্ভিমিত 
মানুষ রাজশেখর চিত্কার করে উঠলেন । হিংঅ একট হ্যুতিতে জ্বলে উঠল 
তার স্তিমিত চোখ £ ও-কথা থাক শঙ্খ, ও-কথা। থাক। গুরু সোমদেবের নাম 
আমার সামনে তুমি উচ্চারণ কোরে না। 

শঙ্খদত্তের বুদ্ধি বিভ্রান্ত হয়ে উঠল £ এ আপনি কী বলছেন কাক! 
আমাদের গুরুদেব 

বলেছি তো, তার নাম আমি আর শুনতে চাই না| 

--একি মহাপাপের কথ। বলছেন কাকা ! তিনি যে স্বয়ং মহাপুরুষ ! 

ক্ষিু হয়ে রাজশেখর বললেন, তা জানি না 3 কিন্ত তিনি আমার সবনাশ 
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করেছেন। 

_-কাকা! 

আদম্য উত্তেজনায় রাজশেখর হাপাতে লাগলেন : তার হিন্দুরাজ্য শুধু একট! 
উন্মাদের কল্পনা । অস্ত্র নেই-_-প্রস্ততি নেই--শুধু অগহীন ক্ষ্যাপামি দিয়েই 
কেউ রাজ্য গভতে পারে না। মহাশক্তিকে জাগানে। শুধু কথার কথাই নয়-_- 
তার আগে দেশের মানুষকে জাগাতে হয়। সে শক্তি সোমদেবের নেই- 
কোনোদিন ছিলও ন]। 

-_কাকা !--শঙ্খদত্ত এবার আর সম্পূর্ণ শব্দটা! উচ্চারণ করতে পারল না। 
একটা অস্পষ্ট ধ্বনিই বেরিয়ে এল শুধু। এতদিন ধরে এ-কথাগুলো। কি 
কখনো। ভেবেছিলেন রাজশেখর ? কখনো কি এত কথা এক সঙ্গে চিন্তা 
করেছিলেন তিনি? নিজেই বুঝতে পারলেন না। অথবা একট] প্রচণ্ড 
উত্তেজনার বৈদ্যুতিক ছ্োয়ায় তার সমস্ত বিচ্ছিন্ন শৃঙ্খলাহীন ভাবনাগুলে এই 
মুহূর্তেই স্পষ্ট একট! ঘনীভূত রূপ ধরল। নিজেরই অপরিচিত তীব্র ভয়ঙ্কর 
ভাষায় তিনি বলে চললেন, হিন্দু রাজ্য! কোন্‌ হিন্দু রাজ্য? কোন্‌ হিন্দুর 
মাথাব্যথা পড়েছে তার জন্যে? রাজা হিন্দু যা, মুসলমানও তাই । কোন্‌ হিন্দ 
শাসনকর্ত। মুসলমানের চেয়ে কম অত্যাচার করে? হিন্দুর রাজত্ব হলে হয়তো 
সোমদেবের সুবিধে হবে-যার খুশি তারই মাথ]। হাতে কাটতে পারবেন ; কিন্তু 
সাধারণ মানুষের তাতে কী লাভ? এখন বরং কিছু ৰবাচোয়া আছে, কিন্তু তখন 
মনগর বিধানে পান থেকে চুন খসলে শূ'লে চড়তে হবে লোককে । 

এবারে আর কথণ বলবার শি ছিল না শঙ্খদত্তের। বিম্মিত আতঙ্কে 
ছুঃন্বপ্রের মতোই সে রাজশেখরের কথাগুলে। শুনে যেতে লাগল। 

--কাকে জাগাবেন গুরুদেব? দেশের অর্ধেক লোক আপ্ত বৌদ্ধ। চারদিকে 
চলেছে তন্তরআর ব্যভিচার-_-মন্নুর বিধানের জন্যে কারো এতটুকুণ্ড মাথাবাথা 
নেই। একটা গ্রামে এসে মৌলবী বদ্‌্ন। টাঙিয়ে দিয়ে যায়-_ গোট] গ্রামের সব 
মানুষ মুসলমান হয়ে যাঁয় সঙ্গে সঙ্গে । মন্দির ভেঙে মস্জিদ তৈরি হয় তৎক্ষণাৎ 
--কালীর থান হয় পীরের দর্গ। শান্তর মেনে চলা কটি হিন্দুর সন্ধান পাবেন 
গুরুদেব--ধাদ্দের নিয়ে তিনি লড়াই করবেন মুসলমানের সঙ্গে? দেশের 
মাসকে দিনের পর দ্িন বৌদ্ধ আর মুসলমানর্দের কাছে ঠেলে দিয়ে আজ 
মিথ্যেই তিনি আকাশ-কুন্থম তৈরি করছেন। যানুষ বলে যাদের কোনোদিন 
দ্বীকার করা হয়নি- আজ কিসের জন্তে তারা ব্রাহ্মণের ভাকে সাড়া দিতে 
যাবে? 


শদসধগর ১৮১ 


--আপনি সব জিনিসের খালি অদ্ধকার দ্িকটাই দেখছেন কাক1।-_ 
কফীণভাবে বললে শঙ্খদত | 

অন্ধকার দিক ?--কথনে। নয়--উত্তেজনার উচ্ছ্বাসটাকে অনেকখানি 
পরিমাণে সংষ ত করলেন রাজশেখর £ তোমার চাইতে আমি অনেক বেশি ভেবেছি 
খত্খ, অনেক বেশি দেখেছি । আর এট বেশ বুঝতে পেরেছি হিন্দুর হাতে 
এ দেশ আর কখনো৷ ফিরবে ন- কোনোদিনই না। এখন বল্লালী আমলের 
স্বপ্ন দেখাও পাগলামি । 

_-কিস্ত কিছু কিছু খাটি হিন্দু এখনে। তো রয়েছেন । ধার] বঙ্গ-বরেব্দ্রভূমির 
রাজ জমিদার, তারা অনেকেই তো নিষ্ঠাবান হিন্দু। তারা যদি এক সঙ্গে 
দাড়ান 

_পাগল হয়েছ তুমি /--রাজশেখর অন্কম্পার হাসি হাসলেন ঃ কেন 
দাড়াবে তারা-_-কী তাদের স্বার্থ? গৌড়ের মুসলমান স্থলতান মাথার ওপর 
আছে বটে, কিন্তু তার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কতটুকু? খাজন। পাঠিয়েই খালাস। 
তারা স্বাধীন, নিশ্চিন্ত _ধা খুশি করে বেড়ায়। আর তার। একসঙ্গে দাড়াবে 
বলছ? পাশাপাশি ছুটে। চাকূলাদারের মধ্যেই জমি জায়গা নিয়ে খুনোখুনির 
অন্ত নেই-_ছুটে] রাজাকে তুমি এক সঙ্গে মেলাতে চাও? এ সব ভাবন। ছেড়ে 
দাও শঙ্খ। বণিকের ছেলে ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়েই থাক। রাজনীতির 
মিথ্যে ভাবনায় সময় নষ্ট করে কোনে লাভ নেই । 

--আর এই বিদেশী পতুগীজের ? 

_-ওর] আমবে--সবাই আনবে । কাউকে ঠেকাতে পারবে ন। দেশ বলে 
কিছু নেই-__দেশের মানুষ বলেও কেউ নেই। জনকয়েক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কয়েকট। 
ছোট ছোট সমাজ আর চতুষস্পাঠী আগলে বসে আছে মাত্র। চারদিকে যখন 
সমুদ্র, তখন মঝথানের কয়েকট1] ছোট ছোট দ্বীপকে নিয়ে দেশ গড় 
যায় না শঙ্খ । 

আবার চুপক্রে রইল শঙ্খদত্ত। কিছু বলতে পারল ন1--ভাষ৷ খুঁজে 
পেল না প্রতিবাদ করবার। একটা অবরুদ্ধ ক্রোধ বুকের মধ্যে বন্দী বুনো 
বেড়ালের মতো! আচড়ে চলল। ঠিক এই মুহুর্তে রাজশেখরকে কোনে কঠিন 
কথ] বলতে পারলে তৃপ্তি পেত সে--একট। মুখের মত জবাব দিতে পারলে 
অনেকখানি কমতে পারত অন্তজাল।, কিন্ত-_ 

আর-_আর শম্পা । বুনে বেড়ালের আড়গুলো আরে। ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল 
--যেন ছি'ড়ে টুকরো টুকরে! করতে লাগল তার হৃৎপিণ্ড । নিচের ফাট। 


১৮২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ঠোটের ওপর সামনের ছুটে। দাত সজোরে বসিয়ে দিলে শঙ্খদত্ত। একটা মৃদু 
যন্ত্রণা জাগল। 

নীরবতা । হাওয়ায় পাল তুলে বজর1 চলেছে মন্থর মন্দাক্রাস্তায়। নোন! 
নদীর খেয়ালী কলধ্বনি। পাশের জানাল! দিয়ে দেখা গেল বজরার সঙ্গে সঙ্গে 
টিকটিকির মতে। জলের ওপর গল! তুলে একট? প্রকাণ্ড কুমীর ভেসে চলেছে-__ 
হয়তে। মান্ুষ-টান্ষ কিছু জলে পড়বে এই আশায়। কুৎসিত কালে পিঠের 
উচু উচু চাকাগুলোর ওপরে শ্তাওলার হাল্কা আন্তরটা পস্ত দেখা 
যাচ্ছে পরিফার । 

শিউরে উঠে দৃষ্টি সরিয়ে নিল শঙ্ধদত ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোখ গিয়ে পড়ল 
স্থপর্ণার ওপর । বজরার একান্তে বাইরের দিকে তাকিয়ে একভাবেই বসে 
আছে। প্রাণহীন মুখ। রুক্ষ চুলগুলে৷ বাতাসে উড়ছে । এতক্ষণে শঙ্খদত্তের 
খেয়াল হল--একবারও তার দিকে ফিরে তাকায়নি স্ুপর্ণা- একবার হাসেনি-_ 
একটি কথাও বলেনি । সে আছে--তবু সে কোথাও নেই । নিঃশব নিবিকার 
একটি ছায়ার মতে নিজের মধ্যেই সে লীন হয়ে রয়েছে । 

রাজশেখর লক্ষ্য করলেন। বললেন, স্থপর্ণাকে তুমি কি চিনতে পারছ না? 

_অনেক ছোট দেখেছিলাম, তবুও ন] চেনার কোনো কারণ নেই; 
কিন্তু ও কি অসুস্থ ? 

গভীর মৃদু গলায় রাজশেখর বললেন, ও পাগল হয়ে গেছে। 

--পাগল 1- শহঙ্খদত বেদনায় বিস্ময়ে বিহ্বলভাবে তাকিয়ে রইল ঃ কা 
বলছেন আপনি ? 

-সে অনেক ইতিহাস, অন্য সময় বলব। রাজশেখরের চোখ ছুটো 
আবার চকচক করে-উঠল : শুধু এইটুকুই বলতে পারি, তার জন্যে গুরুদেবই 
দায়ী। 

গুরুদেব! 

হা, গুরুদেব। তারই খেয়ালের দাম আমাকে এইভাবে দিতে হচ্ছে । 
--এবার চোখের কোণটা ভিজে আসতে লাগল রাজশেখরের £ আজ চার বছর 
ধরে একটি কথাও ও বলেনি । হয়তে! কোনোদিনই আর বলবে না। গুরুর 
পাপে দেবতার অভিশাপ ওকে চিরদিনের মতে। বোব। করে দ্িয়েছে। 

-চিকিৎসা_ 

--কোনেো বৈদ্ধেরর সে সাধ্য নেই । তাই তে। তীর্ঘে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
যদ্দি দেবতার দয়। হয় হবে-_-নইলে আমার ওই একমাত্র সন্তানকে বুকের কাটা 


করে নিয়েই শেষ দিন পর্ষস্ত বাচতে হবে, মরেও আমি শাস্তি পাব না। 

জল পড়তে লাগল রাজশেখরের চোখ দিয়ে । 

একবার মেই চোখের জলের দ্দিকে তাকাল শঙ্খদভ--আর একবার 
তাকাল ছায়ার মতো প্রাণহীন-স্পন্দনহীন একটি আশ্চর্য ছবির দিকে। 
তারপর হঠাৎ বলে ফেলল ঃ আমি ওকে কথা বলাব কাঁকা-_আমি ওকে 
ফিরিয়ে আনব। 

-পারবে ? - আবেগে রাজশেখর শঙ্খদত্ের হাত চেপে ধরলেন: পারবে 
তুমি? 

কোথা থেকে শক্তি আর আত্মবিশ্বাস এল কে জানে। বিষগ্র বিবর্ণ 
ছায়াময়ীর দিকে দৃষ্টি একান্ত রেখেই শঙ্ঘদরত্ত বললে, পারব । 
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শাস্তি নেই- কোথাও শান্তি নেই । 

সিংহাসন এখনে! ফিরোজের রক্ত-মাখা-আবচুল ব্দর মামুদ-শার চোখের 
সামনে এখনো তার প্রেতচ্জায়া৷ ভেসে বেড়ায়। নিথর রাত্রে কখনে। কখনো 
ঘুম ভেঙে যায় মামুদ-শার-খোল। জানাল দিয়ে পড়া এক ঝলক চাদের আলো। 
যেন ফিরোজের মৃতিতে পরিণত হয়। একটা তীক্ষধার ছোরা হাতে নিয়ে সে 
যেন এগোতে থাকে মাধুদ-শার দ্িকে__তার ছুটে| চোখ নিষ্ঠুর হিংসায় ছখান। 
হীরের মতে] ঝকবক করে ওঠে। 

একট আর্ত চিৎকার বেরিয়ে আসে মামুর্-শার গল] থেকে £ আল্লা-_ 
রহমান !- মৃতিট। যেন জ্যোত্সায় ধোয়ার মত মিলিয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । দরজার 
বাইরে ঘুম-জড়ানে। চোখ ছুটে। মেলে মাত্র মুহূর্তের জন্যে চমকে ওঠে প্রহরী-_ 
একবার ঝন্ঝনিয়ে ওঠে কোমরের তলোয়ার--তার পরেই আবার এলিয়ে পড়ে 
নিশ্চিন্ত ঘুমে । ওর] জানে, রাত্রে মাঝে মাঝে অমনি চেঁচিয়ে গুঠার অভ্যাস 
আছে স্থলতানের । 

মাটিতে হাটু গেড়ে বসে একা' প্রার্থনা করেন মামুদ-শা। কয়েক মুহূর্তের 
ছুর্বলতায় আল্লার কাছে মিনতি জানান তিনি £ ফিরিয়ে দাও--ফিরিয়ে দাও 


১৮৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আবছল বরকে । আমি মামুদ্-শ। হতে চাই না। 
কিন্ত রাত্রের বিভীষিক। দিনে থাকে ন। তার জায়গায় থাকে আর এক 
জালা । হাজিপুরের মধদুম-ই-আলম-_আর--আর দাসারামের শের খা ! 
পূর্বভারত থেকে মোগলকে দূর করতে চেয়েছিলেন নসরৎ শ1-- প্রতিষ্ঠা 
করতে চেয়েছিলেন পাঠানের এক সম্মিলিত বিশাল রাজ্য । ভালই করেছিলেন; 
কিন্তু একটা ভুল হয়েছিল তার--ধণিণ বিহারের ওই সামান্য জায়গীরর্দার শের 
খাকে তিনি চিনতে পারেননি । নসরৎ জানতেন না-আফগানের গৌরব 
ফিরিয়ে আনধার জন্তে এক বিন্দু মাথাব্যথ। নেই শের খার। শের লোভী- 
শের স্বার্থপর । নিজের একার জন্যে সব গুছিয়ে নিতে চায় শের খ1- বাংলা- 
বিহার-উড়িস্তার একচ্ছত্র অধিপতি হয়ে বসতে চায় সে। 
তুচ্ছ--নগণ্য ভৃত্য শের খা। নসরৎ শ। নিজের অজ্ঞাতে তার হাতে তুলে 
দিয়েছেন মৃত্যুবাণ,_দ্িয়েছেন তারই হাতে হোপদেন শাহী বংশের সমাধি-রচনার 
ভার। 
বাবরের বিরুদ্ধে যে লক্ষ তলোয়ার এক সঙ্গে জড়ো হয়েছিল নসরৎ আর 
লোহানীদের নেতৃত্বে-আজ সেই সব তলোয়ারই রুখে দ্ীড়িয়েছে গৌঁড়ের 
সর্বনাশ করতে । ওই শয়তান শেরের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে মথছুম-ই-আলম। 
সেই মখছুম--যার চক্রাস্তে নসরৎ শাহের ছেলে ফিরোজকে বপানে। হয়ো ছল 
শৌড়ের সিংহাসনে ; পেই মখছুম--যাঁর জন্তে মামুদের হাত আজ রক্তকলঙ্কিত। 
€গৌড়ের বুকে বিহারের ওহ কাটাগুলে খচ্‌ খচ্‌ করে বিধছে সব সময়ে । যেমন 
করে হোক--উপড়ে ফেলতেই হবে ওদের | 
তাই মুঙ্গেরের শাসনকর্তা বিশ্বস্ত কুতুব খাঁকে বিরাট সৈন্যবাহিনী দিয়ে 
পাঠিয়েছিলেন মখছুমকে দমন করতে-_-আগে আত্মীয়-শত্র নিপাত কর] দরকার। 
তারপরে আপবে শের খার পাল। ; কিন্তু শয়তানের আশাবাদ পেয়েছে শের । 
যুদ্ধে লোহানী আর গোড়ের সৈন্যের বিধ্বস্ত হয়ে গেছে--শেরের হাতে প্রাণ 
দিয়েছে কুতৃব খা । 
লঙ্গ--অপমান ! বাংলার প্রবল-পরাক্রাস্ত সুলতান-- হোসেন শা নসরতের 
উত্তরাধিকারী এমনি ভাবে হার মানবে বিহারের তুচ্ছ একট] জায়গীরদারের 
কাছে! আর--আঁর-_আত্মীয়-শক্র মখছুম ওই বকম ভাবে গর্বে বুক ফুলিয়ে 
বেড়াবে! আবার নতুন উদ্যমে সৈন্য পাঠিয়েছেন যামুদ-শ1।| এবার আর 
শের খ। সময় মতে। এনে মখছুমের সঙ্গে মিলতে পারেনি--মখছুমকে বুকের রক্ত 
দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে। 


পদসথ্ণার ১৮৫ 


কিন্তু শুধু মখছুষের রক্তস্ানেই তো৷ গৌড়ের গৌরব উজ্জল হয়ে উঠবে না। 
এত সহজেই তো। কুতুবের পরাজয়ের গ্লানি ভূলতে পার। যায় না। ধতদিন শের 
থাকে পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন করা না যায়, যতন ভেঙে না দেওয়। যায় 
বিব্রোহী বিহারের বিবর্দাত--ততদিন গোঁড়-বঙ্গের শান্তি নেই কিছুতেই। 
ততর্দিন একট। হিংস্র জন্তর মতে। সারাদিন পায়চারি করবেন মামুর্দ শ।--অসহা 
.ক্রাধে নিজের হাত কামড়ে রক্তারক্তি করতে ইচ্ছে হবে-আর--আর-_নিথর 
রাত্রে যখন আচমকা ঘুম ভেঙে যাবে, তথন-_- 
ছু হাতে মাথ। টিপে ধরলেন স্থলতান। শাস্তি নেই- শাস্তি নেই কোথাও । 
হন্দরী বাইজীদ্দের পেশোয়াজের ঘৃণি মাথা থেকে দুশ্চিন্তার পাহাড় উড়িয়ে নিতে 
পারে না- তাদের নেশাভর। চোখের তীস্ষ কটাক্ষ এতটুকু আলো ফেলতে পারে 
না হ্ুলতানের অন্ধকারানঃসঙ্গতায়। এর চেয়ে অনেক বেশি- অনেক স্থুথে 
ছিল সামান্ত আবছুল বদর । খোর্1-- রহমান ! 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন সুলতান । মাথার ওপর হাজার 
ডালের বাতি জলছে, আর তার আলোয় নিজের একট] দীর্ঘ ছায়। সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরছে তার। ও যেন তার দেহের গ্রতিবিন্ব নয়--ও তার অন্ধকার আত্মার 
প্রতিফলন। স্থলতান একবার তাকিয়ে দেখলেন। একট বিকৃত বিকলাঙ্গ 
ছায়া--অদ্ভূত স্ুলকায়-__অস্বাভাবিক তার অঙ্গপ্রত্যঙ্দ। নিজের ভেতরে 
অমনি একট। বিকারকে বয়ে নিয়ে চলেছেন তিনি £ পেছনে পেছনে নিজে 
চলেছেন এক ছুঃসহ ছায়1-সহচরকে । 
শান্তি? শাস্তি কোথাও নেই । 
আজ কিছুদিন ধরেই উৎকণ্ায় ভরে আছে মন। লোহানী জালাল খ! 
আর সেনাধ্যক্ষ ইব্রাহিম খার সঙ্গে আর একটি বিপুল বাহিনী মুঙ্গের থেকে 
তিনি পাঠিয়েছেন শেরের বিরুদ্ধে! দুর্ধধ এই সৈন্যবাহিনী- এমন প্রচণ্ড 
আয়োজন বাবরের বিরুদ্ধে নসরৎ শাও করতে পারেননি সেদ্দিন। কামান 
আছে--ঘোড়সোয়ার আছে, আর--আর আছে বাঙালী পাইকের দল। রায়বাশ 
আর বল্পম নিয়ে এই বাঙালী পাইকের। যখন যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ে- তখন এমন 
কোনো শক্তি নেই-_যা তার্দের মুখোমুখি দাড়ায় ! যুদ্ধে তারা পেছন ফিরতে 
জানে না--শরীরে যতক্ষণ একবিন্দু রক্ত আছে, ততক্ষণ পর্যস্ত তাদের সংগ্রাম। 
এই হিন্দু পাইকদের ওপরেই মামুদ-শার ভরস। সব চাইতে বেশি। 
কিন্ত কী আশ্চর্য -প্রায় এক মাস ধরে এই শক্তিধর বাহিনী শেরকে যুদ্ধে 
হারাতে পারেনি । বিচক্ষণ শের খা যুদ্ধের সুযোগ দেয়নি বললেই হয়।--সে 


১৮৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


জানে ইব্রাহিম খাঁর সামনে একবার পড়লে হাওয়ার মুখে রাশি রাশি কার্পাস 
তৃলোর মতে। উড়ে যাবে তার সৈন্য । 

অদ্ভুত কৌশলে শের ইব্রাহিম খাকে আটকে রেখেছে স্থরঘগড়ের সংকীর্ণ 
প্রাস্তরে । একদিকে খরবাহিনী গঙ্গ।, অন্ত ছুধারে কিউল আর খড়গপুরের 
পাহাড়। মাঝখানের ছোট পথটুকু আগলে আছে শের। ওখান দিয়ে অতবড় 
বাহিনীকে চালিয়ে বের করে নেওয়ার আগেই ছ দিক থেকে আক্রমণ করে বসবে 
শের খা। তার ফল কী হবে বলাধায় না। অতএব-- 

কিন্তু আর সহা হয় না। যেন আগুনের প্রকাণ্ড একট] চক্র ঘুরে চলেছে 
মাথার ভেতরে | মামুদ্-শ চিৎকার করে ভাকলেন, কে আছে বাইরে ? 

প্রহরী এসে অভিবাদন করে ফাড়াল। 

_উজীর সাহেব !-_ প্রয়োজন ছিলনা, তবু চিৎকার করে উঠলেন মামুদ-শ]। 

প্রতীহারী চলে গেল। আবার স্থলতান এক পায়চারি করতে লাগলেন ঘরের 
মধ্যে । আৰ ঝাড়-লঠনের আলোয় তার নিজেরই ছায় সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে লাগল ! 
দেহের নয়--একট। অন্ধকার আত্মার গ্রতিবিশ্ব। 

সিংহাসন ! প্রতাপ! সখ! 

প্রতাপ থাকলে সিংহাসন পাওয়1 ধায় বইকি-_ তখতে বসে নির্ধারণ কর! 
ধায় কোটি কোটি মানুষের জীবন মৃত্যু। বিলাস? তারও ত্রুটি থাকে না । 
আসে রাশি রাঁশি আশ্চর্য স্থম্ম মস্লিন-_যেন চার্দের আলোর স্থতে। দিয়ে গড়া 
হীরামাণিক-মোতি সবই আসে, ইরাণের সের! সুন্বরীর এসে জড়ে। হয় রংমহলে 
_-কত উন্মত্ত রাত কাটে উদ্দাম সম্ভোগের বন্ততায় ; কিন্তু তারপর? কোনে। 
নিঃশঙ্গতায় নিজের কোনো একাস্ত অবসরে-_বুকের ভেতরে তাকিয়ে দেখো 
একবার। কেউ নেই--কিছুই নেই ! 

কখনে। কখনে] মামুদ-শার মনে হয়_ হঠাৎ এই গৌড় যেন হাওয়ায় মিলিয়ে 
গেছে 3 মসজেদের মিনার, মন্দিরের ভ্রিশ্ল, আকাশ-ছ্োয়া বুরুজ, লাল ইট আর 
শার্দী-কালে। পাথরে গড় চারদিকের বড় বড় বাড়ি, গঙ্গায় পাল-তোল। অসংখ্য 
নৌকো এর! নব মুছে গেছে চক্ষের পলকে । জলের বুকে কয়েকট] বুদ্ধ,দের 
মতো ফুটে উঠেছিল এরা এখন আর কোথাও নেই । কোন্‌ যাছুকরের ভেল্কি 
লেগে এই হাওয়াই শহর উড়ে গেছে আকাশে ; আর মামুদ্-শ। দাড়িয়ে আছেন 
একট। ফাক মাঠের ভেতরে ! মাঠ? তাও ঠিক বলা ধায় না। পায়ের নিচে 
মারটি- ওপরে আশমান--সব কিছুই ধোয়া দিয়ে গড়া | তার মধ্যে এক] দাড়িয়ে 
আছেন তিনি। আর সেই ছায়া-ছায়। কুয়াশার ভেতরে-_ সেই শৃন্ততার জগভে 


পদসঞ্চার ১৮৭. 


একে একে এগিয়ে আসছে নসরৎ শা--আসছে ফিরোজ, ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন রক্তাক্ত 
তাদের শরীর, তাদের চোখে বীভৎস ঘ্বণ। | নিঃশব্দ সমস্বরে তারা যেন প্রশ্ন 
করতে চাইছে--তারপর মামুদ, তারপর ? 

তারপর ? 

--কে ? মামুদ-শ। প্রায় আতঙনাদ করে উঠলেন। 

উজীর সামনে এসে দাড়ালেন । 

_-স্থলতাঁন আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

মামুদ-শা চকিত হয়ে উঠলেন। যেন ঘুম ভাঙল তাব। 

_ইব্রাহিম খার কোনে খবর আছে ? 

--না। 

-_ এখনো! শের খা চুরমার হয়ে যায়নি? 

__স্থলতানকে সুখবর দিতে পারলে আমিই সবচেয়ে খুশি হতাম । মাথা নিচু 
করে উজীর জবাব দ্দিলেন। মামুদ-শা আবার পায়চারি করতে লাগলেন খাচায় 
বন্দী অসহায় একটা বাঘের মতো; বিকৃত পিগাকার ছায়াট। ঘুরতে লাগল 
সঙ্গে সঙ্গে । 

_-কী করছে উত্রাহিম খা? মখছুমের মতে শক্র নিপাত হয়েছে আর শেরের 
মতো! একটা সামান্য জায়গীরদার এখনো দাড়িয়ে আছে মাথা তুলে? 

_শের অত্যন্ত ধৃত খোদাবন্দ,। বেয়াণবি মাপ করবেন--তাকে ঠিক 
সামান্য বল] যায় না! 

_ধূর্ত!__ হিং গলায় স্থলতান বললেন; এত সৈন্য, এত কামান, ইব্রাহিম খা 
আর জালাল খ! লোহানীর মতে? সেনানায়ক, তব শেরকে পিষে মারা যায় না? 

--হয়তে। ধায়; কিন্তু স্থলতান তো জানেন শ্থরষগড়ের ওই সংকীর্ণ মুখটুকু 
শের খা এমন কৌশলে আটকে রেখেছে যে তার সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধ অসম্ভব । অথচ 
হঠাৎ একটা কিছু করতে গেলে তার ফলও হয়তে। ভাল হবে ন]। 

_উঃ-অলহা !-_মামুদ্-শ1 সরে গিয়ে জানালার কাছে দাড়ালেন। কেল্লার 
বাইরে গোড়ের বুরুজ-মিনার আর বড় বড় বাড়ির চুড়োগুলো৷ অন্ধকার আকাশে 
আরে। কালে কালি দিয়ে আকা; দু-একটা আলে। বিদ্রপ-ভর1 চোখের মতো 
মিটমিট করছে। 

কিছুক্ষণ পরে উজীরই আবার স্তব্ধত ভাঙলেন। 

স্"তাছাড়। একথাও সুলতান জানেন যে মখছুম-ই-আলম মরবার সময়েও 
আমাদের শত্রত। করে গেছেন। 


১৮৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তীরবেগে ঘুরে পাড়ালেন মামুদ-শী। জলস্ত গলায় বললেন, মখদুম্‌ ! 

উজীর বলে চললেন, শেষবার যুদ্ধে যাওয়ার আগে মখদুম শের খাঁর হাতে 
তুলে দ্রিয়ে গিয়েছিলেন তার লক্ষ লক্ষ মোহর -বহুমূল্য হীর1-মাণিকের ভাণ্ডার । 
বলে গিয়েছিলেন, যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে তিনি এগুলে। নেবেন-- তার কাছে 
থাকলে হয়তো গোৌঁড়ের সন্ত সব লুটে নেবে । যুদ্ধ থেকে মখছুম ফেরেননি-_ 
বিনিময়ে কিন্তু শেরের লাভই হয়েছে তাতে । মথ্ছুমকে সে হারিয়েছে--পেয়েছে 
কোটি টাকার এশ্বর্ব | এই টাকার জোরেই শের এমন করে লড়তে পারছে 
আমাদের সঙ্গে । সৈন্য সংগ্রহ করছেঃ কিনছে অন্ত্র-শক্্। নইলে কোন্‌ কালে 
একটা তুচ্ছ পোকার মতে। সে মাটিতে দলে যেত। 

_-কোনে। কথ? আমি শুনতে চাই না-আবার একট] অধৈর্য আর্তনাদ এল 
মাধুদের কাছ থেকে £ আপনি দূত পাঠান স্থরযগড়ে। ইব্রাহিম খাকে জানিয়ে 
দিন, সাত দিনের মধ্যে শের খার মাথা পৌছনে। চাই আমার কাছে--আর 
চাই বিহারের নিষ্ষণ্টক অধিকার । যদি না পারে, ইব্রাহিম খাকে আমি বরখাস্ 
করব । 

__স্থলতানের ষা হুকুম, তাই হবে ১ কিন্তু: সংশয়ের মেঘ ঘনিয়ে এল 
উজীরের মুখে £ শের খা অত্যন্ত শয়তান। তাকে জব করতে হলে কিছু 
ধৈর্য-_ 

ধৈর্য! ধৈর্ষেরও সীমা আছে একটা । আর একট কথাও আমি শুনতে 
চাই না। 

উজীর বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করছিলেন, ঠিক সেই মুহূর্তেই ঘরে ঢুকলেন 
আল্ফা হালানী। চোখে-মুখে উতৎকার ছায়া । 

_স্থলতানের কাছে একট জরুরি সংবাদ পৌছে দেবার দায়িত্ব নিয়ে 
এসেছি আমি । 

_জরুরি সংবাদ ?--স্থলতান উচ্চকিত হয়ে উঠলেন : স্রযগড়ে শের খ'! 
হেরে গেছে ? বিহার বশ্ঠতা স্বীকার করেছে গৌড়ের কাছে? 

--সে আমি জানি নে খোদাবন্দ, । আমি এসেছি পতু গীজদের খবর নিয়ে । 

পতুগীজ !-ত্বণায় মুখ বিরুত করলেন মামু : সেই চোর, সেই লুটেরার 
'দ্বল? কী করেছে তার? ঠাণ্ী-গারদ থেকে পালাতে চেষ্টা করেছে? ত। 
হলে এখনি তার্দের সব কটার গর্দান নেওয়া হোক | 

ধীর-বিচক্ষণ আল্ফ। হাসানী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর আস্তে 
আন্তে বললেনঃ অত অস্থির হলে চলবে না স্থলতানের। কথাগুলে। অত্যন্ত 


পদসঞ্চার ১৮৯১. 


জরুরি--তাকে মন দিয়ে শুনতে হবে। 

থেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে থেমে দাড়ালেন সুলতান, একটা লাগাম-ষ্রেভা 
বুনো ঘোড়ার মতে। তার সমজ্ঙ মন দ্রাপাদাপি করতে চাইছে, অতি কষ্টে তিনি 
যেন তার রাশ টেনে ধরলেন। 

-_-বেশ, বলুন, কী বলতে এসেছেন । 

- গোয়ার পতুগীজ শাসনকর্তার দূত জর্জ আলকোকোরাদে! এইমাত্র 
গৌড়ে এসে পৌছেছে। 

--সে ব্দমাশ কী বলতে চায়? 

_কামান আর ক্রীশ্চান সৈন্য নিয়ে নখানা পতুগীজ জাহাজ এসেছে 
চট্টগ্রামের বন্দরে। 

_ হু", তারপর ? 

_-তার্দের সেনাপতি দিল্ভা মেনেজেস্‌ গৌড়ের স্থুলতানকে জানিয়েছে ষে 
বাংলার সঙ্গে কোনো বিরোধ ঘটে এ তার] চায় না। ব্যবসা-বাণিজ্য আর 
বন্ধুত্বের সম্পর্কই তারা এ-৫শে আশ। করে। 

বন্ধুত্বের সম্পর্ক !- মামুদ্-শার মুখ আবার ত্বণায় [বকৃত হয়ে উঠল 
ডাকাত শায়েস্ত করার উপযুক্ত কোতোয়্াল আছে গৌড়ে। 

--তা হলে কি গৌড়ের স্থলতান ক্রীশ্চানদের শত্রু করতে চান? 

- শত্রু! শক্রতা করতে হয় উপযুক্ত প্রতিছন্দীর সঙ্গে। কয়েকট। সামান্ 
জলদ্স্থ্যকে অতথানি ইজ্জত দিতে আমি রাজী নই। 

_-সে ক্ষেত্রে-আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন আল্ফ। হাসানী £ সে 
ক্ষেত্রে মেনেজেস্‌ স্থলতানকে জানাতে চায় থে যদ্দি অবিলম্ষে পতুগীজ ক্যাপিতান 
আযফন্সে। ভি-মেলে। আর তার দলবলকে মুক্ত কর! না হয়, তা হলে তিনি 
চট্টগ্রামে রক্ত আর আগুনের শ্বোত বউয়ে দেপেন | 

_কী-এত বড় কথা! এত বড় সাহস !-_মামুদ'শার স্বর গোঙানির 
মতো! মনে হল: উজীর সাহেব, এখুনি আমকতল্! এই দূত-ঠাণ্ডী-গারদে 
যার) আছে, তার্দের সবন্থদ্ধ এখনি কতল্‌ করা হোক । আর চট্টগ্রামে খবর 
দেওয়। হোক -ওদের একটি প্রাণীও ষেন আর গোয়ায় ফিরে যেতে না পারে ! 

আল্ফ। হাসানী বললেন, স্থলতানকে আরো একটু ধর্য রাখতে অন্থরোধ 
করব আমি । এর ফল যুদ্ধ। 

যুদ্ধ! এক ফু*য়ে উড়ে যাবে। একবার ওদের মা মেরীর নাম করবার, 
পর্যস্ত সময় পাবে না। 


১৯০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


উজীর এতক্ষণ পরে মুখ খুললেন । 

_স্থলভান ষ1 বলছেন সবই সত্যি; কিন্ত ঠিক এই মুহুর্তে আমার্দের যুদ্ধ 
করতে হচ্ছে বিহারে । হয়তে] দুর্দিন পরে দিল্লীর মোগলদের সঙ্গেও বোঝাপড়া 
করতে হবে। এই সময়ে আরে। শক্র বাড়লে আমাদের দুশ্চিম্তাও বেড়ে যাবে 
খোদাবন্দ। শক্র হয়তে। তুচ্ছ-- কিন্ত অনেকগুলো ক্ষুদ্র শক্র একসঙ্গে মিললে 
তার শক্তিকেও উড়িয়ে দেওয়া যায় না | 

_ঠিক কথা ।__-আশল্ফ। হাসানী মাথা নাডলেন। 

স্বলতান চুপ করে রইলেন। একবার উজীরের মুখের দিকে তাকালেন-_ 
একবার আল্ফ হাসানীর দিকে । তারপর আবার ঘরময় পায়চারি করতে 
লাগলেন। 

কিছুক্ষণ কাটল স্তব্ধতার মধ্যে । শেষে থেমে দাড়ালেন হুলতান। একটা! 
বিচিত্র হাসি ফুটে উঠেছে তার মুখে। 

বললেন, বেশ, তাই হবে। ক্রীশ্চান দৃূতকে আপাতত বন্দী করে বাখা 
হোক । আমি ভেবেচিন্তে এর জবাব দেব। 

আল্ফ। হাসাশী আর উজীর বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পেছন থেকে 
ডাকলেন মামুদ-শ1। 

--উজীর সাহেব ! 

_-হুকুম করুন। 

--কী বলেছি, মনে আছে আপনার £ 

উজীর দ্বিধা করতে লাগলেন । তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন না। ঠিক কোন্‌ 
জিনিসটি মামুর্ব-শ। তাকে মনে করিয়ে দ্িচ্ছেন--সেইটেই ভেবে নিতে চাইলেন। 

মামুদ-শা বপলেন, ইব্রাহিম খাকে খবর পাঠাতে হবে। সাতদিনের মধ্যে 
শেরের মাথা আমার চাই। বিহারের বিক্রোহকেও চিরদিনের মতে মুছে 
দেওয়া! চাই, যাদ তা না হয়, বন্দী করা হবে ইব্রাহিম খাকে। তাকে গৌড়ে 
এনে বেইমানীর বিচার কর? হবে। 

একট] কঠিন উত্তর আসতে চাইল উজীরের মুখে । বেইমান! বলতে 
ইচ্ছে করল, ভাইপোর রক্ত হাতে মেখে ষে গৌড়ের তখ্‌তে বসেছে--বেইমান 
সেই-ই | যার! তার জন্তে দিনের পর দিন প্রাণপাত করছেঃ ভার খাম-খেয়ালের 
তাগিদে যার্দের জীবন ছুঃসহ হয়ে উঠেছে, তার। কখনে। বেইমান নয়। 

কিন্তু একট। অর্ধ-উন্মাদ অস্থির মানুষকে সে-কথা। বল! বুথা। একবারের 
জন্তে দাতে দাত চাঁপলেন উজীর, তারপর অত্যস্ত বিনীত ভঙ্গিতে, বললেন, 


পদসধ্াার ১৯১ 


তাই হুবে। 

আবার শূন্য ঘর। আবার একা মামুদ-শী। একটা ঝাপসা ধেয়াটে 
ছায়ার জগতে নিঃসঙ্গ হয়ে দাড়িয়ে আছেন স্থলতান। কেউ নেই কোথাও-- 
কিছুই নেই । এই প্রাসাদ-_ ওই মিনার £ গৌডের এই বিশাল নগর সব যেন 
ুদ্ধদের মতে মিলিয়ে গেছে । যেন কোন্‌ যাছুকরের ভেল্কি ! 

শের খা! হাত ছুটে। মুষ্টিবদ্ধ করে মামুদ-শ] ভাবতে লাগলেন, এমনি করে 
শরের গলাটাও যদ্দি তিনি ছু হাতে টিপে ধরতে পারতেন ! 


কুড়ি 
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জোয়ার-ভাটায় রাজহাসের মতে! ভাসতে ভাসতে রাজশেখর শেঠের বজরা' 
এগিয়ে চলল । তীরের বেখ। ক্রমেই ঝাপস। হয়ে যাচ্ছে ছুধারে। একদ্দিক 
শুধুই ধু-ধু করছে -অন্যর্দীকে কাপো কালে বিন্দুর মতো গাছপালার অস্পষ্ট 
স্বাক্ষর । মাঝখানে অতল জ্বলন্ম জল। তার গেকুয়! রঙ ক্রমশ নীলিম হয়ে 
মাসছে--তার স্বাদ এখন তীব্র লবণাক্ত । 

শঙ্খদত্তের মনে পড়ল, সমুত্র আর দূরে নয়। আবার সে সাগরের 
কাছাকাছি এসে পড়েছে । একিন সমুধ্রের কালো অন্ধকারেই সে তার ভূলের 
াশুল চুকিয়ে দিয়ে এসেছে । অসহা গ্লানি আর লজ্জা নিয়ে এখন সে পথে 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আজ তার সগ্ঠগ্রামে ফিরে ধাঁবার মুখ নেই, তার সাহস 
নেই যে শেঠ ধনদত্তের সম্মুখে গিয়ে পাড়াবে । 

পতুগীজ দস্থ্যর৷ তার বহর ডুবিয়ে দিয়েছে । তাতে লজ্জার কোনো কারণ 
নেই। কিছুদিন থেকেই এই শয়তান ক্রীশ্চানের দল সমুদ্রের বিভীষিক1 হয়ে 
দাড়াচ্ছে। তার্দের কামানের মুখে শঙ্খদত্তের বহুর ডুবে গেছে- সেজন্য তার 
অপরাধ নেই, কেউ তাকে দোষও দেবে না; কিন্তু 

কিন্ত নিজের মনের কাছে কী বলে কৈফিয়ৎ দেবে শঙ্খদত্ত 1? সে জানে-__ 
সে বিশ্বাস করে, তার বহরডুবির জন্যে দায়ী ক্রীশ্চানের৷ নয় ; সে অপরাধ 
করেছিল জগন্নাথের কাছে--দেববধৃকে হরণ করে পালিয়ে যাচ্ছিল চোরের মতো! । 

সেই পাপ। জেই পাপে ভরাডুবি হয়েছে তার। জগন্নাথ তার বধূকে 


১৯২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন, তার মাথার ওপর অভিশাপের বোঝা বয়ে প্রেতের মতো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে শঙ্খদত্ত। 

কী বলবে সে ধনদত্তকে ? কী জবাব দেবে গুরু সোমদেবের কাছে? 

নদীর জলন্ত জলে ষেন নীল-সমুদ্রের সংকেত। গঙ্গী-সাগর তীর্থ আর বেশ 
দূরে নেই । আর একট] বাক ঘুরলেই সাগরদ্বীপের রেথ1 চোখে পড়বে- একটু 
আগেই মাল্লা-মাঝিদ্ের সঙ্গে কথা কইছিলেন রাজশেখর | শঙ্ঘদত্তের ইচ্চ? হল, 
একবার চিৎকার করে বলে, কাক1, আমি পালিয়ে এসেছি-আর একবার 
মুঠোর মধ্যে পেলে সাগর আমাকে আর ছাডবে নী। হয়তো! আমার পাপে এই 
বজরাও-- 

শঙ্খদত্তের হৎপিগ্ড হঠাৎ যেন থমকে গেল। কী হবে তাহলে? যেমন 
করে শম্পাকে সমুদ্র গ্রাস করেছে, তেমনি ভাবে গ্রাস করবে স্থপর্ণাকেও-_ 

আবার তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল স্থপর্ণার দ্দিকে। তেমনি উর্দাস লক্ষ্যহীন 
চোথে মে চেয়ে আছে জলের দিকে । মানুষ নয়-মোমের মতি । নিশ্বাস 
পড়ছে কিন! ভাল করে বোঝাও যায় না। বাজশেখরকে কথা দিয়েছে এই 
যৃতিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠ৷ করবে । 

কেন করবে? 

শুধুই সহানুভূতি ? এমন একটি ন্িপ্ধ সৌন্দর্যেব তিলে তিলে এই অপম্ৃত্যুকে 
সে সইতে পারছে না? অথবা রাজশেখর শেঠ তার দূর সম্পর্কের আত্মীয় বলে 
এটুকু নিছক কর্তব্যবোধ ? 

অথব] ! 

কিছুদিন থেকেই তীব্র যন্ত্রণার একট! আত্মনিগ্রহ তার ভাল লাগে ; 
স্ুচিকাভরণের জালার সঙ্গে সঙ্গে সারা শরীরে যেমন স্থষ্টি হয় বিষক্রিষ্াব 
নেশা ঠিক তেমনই অবপ্কা হয়েছে তার । 

বড় বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে শঙ্খদত্ত মনে মনে বললে, না-_না, 
দেবতার কাছে কোনোমতেই আমি হার স্বীকার করব না। 

শম্পার মতে? স্পর্ণাও তে] দেবতার শিকার । শৈব রাজশেখর শক্তির 
কাছে হার মেনেছিলেন, তার দেবতাকে মানুষের রক্ত দ্দিয়ে শোধন করে নিছে 
চেয়েছিলেন তিনি । তাই কদ্ধের দণ্ড নেমেছে তারও ওপরে । তাঁর একমাত্র 
সম্তান চিরদিনের মতে। নীরব হয়ে গেছে। ডাকলে শুনতে পায় না, শুনলেও 
সাড়। দেয় না । মানুষের ভাষা সে ভুলে গেছে--সেই সঙ্গে ভূলে গেছে মানুষের 
পৃথিবীকেও | 


পদসঞ্চার ১৯৩" 


কিন্ত বারে বারেই কি দেবতার চক্রান্তের কাছে শহঙ্ধদত্ হার মানবে? 
না, শম্পাকে বাচাতে পারেনি, তাই বলে স্পর্ণাকেও দেবতার হাতেই সঁপে 
দেবে? 

_না। ওর মুখে আমি কথ। আনব। ওর অন্ধকার মনের 'মধ্যে জালিয়ে 
তুলব চৈতন্তের মশাল । পৃথিবীর আলোয় বাতাসে আবার আমি ফিরিয়ে 
আনব ওকে । 

বজরার ছাদে বসে মাঝিদের সঙ্গে কথ বলছেন রাজশেখর । একটা দূরবীপ 
হাতে লক্ষ্য করছেন দূর-দূরান্তের তটরেখা। শঙ্ঘদত্ের স্বগতোক্তি তার কানে 
গেল না। 

শঙ্খদত ডাকল, সুপণা ! 

সপর্ণা ফিরেও তাকাল না। বিরাট, বিশাল নদীর ওপর সে তার চোখ 
ছুটি ছড়িয়ে রেখে দিয়েছে। কী ষেন অনবরত দেখে চলেছে, লেখান থেকে 
আর তার দৃষ্টি ফিরিয়ে আনতে পারছে না কিছুতেই । 

শঙ্ঘদত আবার ভাকল £ সুপর্ণা-_ স্থপর্ণা ! 

ও নামে কেউ কোথাও ছিল না_চিরদিনের মতোই ও নামের অস্তিত্ব মুছে 
গেছে পৃথিবী থেকে । যেমন করে রোদ ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে মুছে যায় শিশিরবিন্দু 9 
যেমন করে ঝড়ের হাওয়াম্র মিলিয়ে যায় ফুলের গন্ধ, যেমন করে একটু পরেই 
রামধঙ্গর চিহৃ-মাত্র কোথাও থাকে না ; আর যেমন করে চোখের পলক ফেলতে 
না ফেলতে দেবদদাসী শম্পাকে গ্রাস করে রাক্ষস সমুদ্রের জল | 

_-তাকাও এদিকে স্পর্ণা। স্থপর্ণীঃ কথা বল-_ 

কে কথ! বলবে ? ফুলের গন্ধ যখন হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়িয়ে যায়, তখন কে 
তাঁকে ফিরিয়ে আনতে পারে ফুলের বুকে ? ইন্দ্রধন্থুর রঙউকে আবার কে আলাদা 
করে বেছে নিতে পারে খরধার ছুর্যের আলে থেকে? স্থপর্ণার যে মন-__ষে 
বুদ্ধি তাকে ছাড়িয়ে আজ ছড়িয়ে পড়েছে অন্তহীন আকাশে, নদীর এই বিশাল 
ধিস্তারের ভেতরে-_সেখান থেকে মনের সেই কোটি-কোটি বিন্দুকে কুড়িয়ে 
আনা যাবে কোন্‌ মস্ত্রে। 

তৰু স্থপর্ণা ফিরে তাকাল এবার । কেন তাকল সে-ই জানে। হয়তো 
একভাবে তাকিকে থাকতে থাকতে শারীরিক যন্ত্রণা, হয়তো শুধুই তার অর্থহীন 
খেয়াল, নয়তে। নিছক একট! মন্তিক্ষহীন দৈহিক ক্রিয়।। 

তবু সে ফিরে তাকাল আশ্চর্য অতল তার বিবগ্ন চোখ! শঙ্খদত্ের 
শম্পার চোথকে মনে পড়ল। সে চোখ কেমন তরল, যেন নদীর শ্রোতের মতো! 

না, র. ৫ (ক)--"১৩ 


১৯৪৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনানলদ' 


বয়ে চলেছে? তর ওপরে ঝলমল করছে সর্ষের আলো | আর এ'চোখ যেন 
গভীর, গম্ভীর -- একট দীঘির জলের মতো স্থির হয়ে আছে, এর নিিড়" পক্ষ 
যেন আমের জামের উদাস ছায়ার মতো তার ওপর বিকীর্ণ। 

কা! বল স্পর্পা, কথ বল-- 

সুপর্থ৷ী তবু কথা৷ বললে না, শুধু একটুখানি শীর্ণ হাসি ফুটে উঠল ঠোঁটের: 
কোণায়। সে-হাসি ভোরের নক্ষত্রের মতে]। পৃথিবীর দিকে সে তাকিক্ধে 
আছে--অথচ কোনোদিকেই তাকিয়ে নেই । তার দৃষ্টি ভেসে আসছে একটা 
শূন্য আকাশের পণ বেয়ে--তাদিয়ে সকলকে দেখা যায়, অথচ" কাউকেই দেখা 
যায় না। 

_-তোমাকে আমি কথ। বলাব স্থপর্ণা, তোমাকে আমি বীচিয়্ে তুলব 
দেবতার গ্রাম থেকে ।--উন্মতভাবে ভাবল শহ্খদত্ত। আকাশের তারা মাটির 
ফুল হয়ে ফুটে উঠবে। 

শুধু শম্প। নয়_ হ্পর্ণাও সুন্দর । ধরা-ছোয়ার বাইয়ে চলে গেছে বলেই 'সে 
আরে। বেশি অপরূপ । ছুলভের জন্তেই তে। শঙ্খদত্ের চিরদিনের আকর্ষণ । 
তাই সপ্তগ্রামে ষখন সঙ্গী আর বন্ধুর দল কোজাগরী পুপিমার রাত্রে মোহর 
নিয়ে জুস্তা খেলে - তখন শঙ্খদত্ত বেরিয়ে পড়ে দক্ষিণ পাটনের সুদূর সমুক্রের 
আকর্ষণে । সরম্বতীর কূজে কোনে। অশোককুঞ্জে তারা খন বসম্ত-সজিনীর 
ঠোটে তগ্ত-কামনার মুখবদ্ধ রচনা করে--তখন পূরঘাট পাহাড়ের তলায় ফেনিজ-. 
তরঙ্গ-মস্ত্রেরে সঙ্গে সিন্ধু-শকুনের কান্না শোনে শঙ্খদভ। বাতায়ন - থেকে 
যৌবনমত্তা বণিক-কন্তার কালে। চোখের বাণ তার নিকাাণ -মনের বর্ষে 
প্রতিহত : হয়ে. যায়» তাকে মৃত্যুর মোহে অবশ করে সাপের “মাথার মণি 
দেবনর্তকী শম্পা । 

শুধুই, ব্পর্থা-_শুধুই রাজশেখর শেঠের মেয়েকে সেকি কোনোদিন তাকিক়েও :. 
দেখত? এই মুহুচ্চে তার কাছ থেকে মাজজ তিন হাত দৃয়ে' যে আত্মমগ্র হয়ে, 
বসে আছে--নে সেই,নুদৃক্ষতমা।। তাকে তার পেতে হবে! কিন্ত 'কোদ্‌ পথে ?.. 
মনের ভেতর়ে একট! হিংশ্র বর্বর রাঘবকে খুঁজে ফিরছে--খু জছে “একটা প্রচণ্ড 
প।ককে বধ] ভয়হরে আঘাভ-দিয়ে হপর্ণাকে কিরিদ্ে আনতে পারে ।' কোক্ধায় 
সে শ্রক্ষি কোথায় আহ ছা! ? 

এইখানে মহধি কপিল ধ্যান করছিলেন-“কত্জ, হাজার হারার বছয়- ধরে/” 
কে.জ্কানে॥। পঞ্চপ্রাণবানুকে র্ধ করে নিজের জধ্যে নিষম্প- হীপপিত্ঘার”'মন্তে। 
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হরণ করলেন ন্বর্গপতি ইন্র। 

সগরের বাট হাজার হতভাগ্য পুত্র অকালে মুনির ধ্যান ভাঙিয়ে ভম্মন্ূপে 
পরিণত হল। আরো বহু দিন, বহু বছর কেটে গেল তারপরে । ভগীরথের 
শঙ্খরবে মর্তে নামলেন জাহ্কবী | কিন্ত সে ভম্মত্প? কত বৈশাখী ঝড়, কত 
ব্ধা তাদের নিশ্চিহ্ন করে মুছে দিয়েছে পৃথিবী থেকে । 

গঙ্জ] বললেন, কোথায় গেল ভম্ম? কেমন করে তোমার পিতৃকুলকে আমি 
ত্রাণ করব ? 

মহাবিপদ্দে পড়লেন ভগীরথ। অনেক চিন্তা করে বললেন, মা, যখন এত 
অনুগ্রহ করেছেন তখন আরো একটু করুন। এই বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়েই আমার 
ষাট হাজার পিতৃপ্ুরুষের দেহভম্ম ছড়িয়ে রয়েছে । আপনি এর সমন্তটাই একবার 
পরিক্রমা করুন | 

গঙ্গা অন্থরোধ রক্ষা করলেন। লক্ষ লক্ষ যোজন ধরে পরিক্রমা করলেন 
তিনি। সৃষ্টি হল সাগর। সগরের যাট হাজার পুত্র-_বার আকাশে নিরালম্ব- 
রূপে, বানুভূতে নিরাশ্রয় হয়ে প্রেতের মতো ঘুরে বেডাচ্ছিল, তারা মুক্তি লাভ 
করে স্বর্গে চলে গেল । 

সথষ্টি হল মহাতীর্ঘ গঙ্জা-সাগর। 

সেই গঙ্গা-সাঁগরে কপিল মুনির আশ্রমে বাৎসরিক মহামেল। | দূর-দূরাস্ত 
দেশ-বিদেশ থেকে এসেছে তীর্থধাত্রীর দল। সাগর ছ্বীপের অরণ্যময় পক্কিল 
তারে শত শত নৌকোর ভিড়। গঙ্গার মন্দির আর মহধি কপিলের আশ্রম 
লোকে লোকারণ্য। ফুল, মিষ্টি, ছুধ অবারিত ধারায় ঝরে পড়ছে। দলে দলে 
ভিক্ষুক এসেছে, এসেছে বঙ্্যাসী। এখানে ওখানে ধুনি জলছে, শোনা যাচ্ছে 
স্্রপাঠ। চারদিকের নলবন আর এলোমেলে৷ জঙ্গল পরিষ্কার করে সারি সারি 
কুড়েঘর উঠেছে। 

রাজশেখর বজরাতেই থাকবেন স্থির করেছিলেন । ভাঙ্গার মাটি জলে কাদায় 
একাকার--ষেন বিরাট একটা পঞ্চকুণ্ডের ভেতরে একদল বুনো মোষের মতো! 
চনাফেরা। করছে তীর্ঘযাত্রীর দল। তার ভেতরে বাস করার প্রবৃত্তি তার ছিল 
। স্থপর্ণা, শহ্খধদতত আর জনকয়েক চাকরপ-মাল্লা নিয়ে তিনি কপিলের আশ্রমের 
দিকে পা বাড়াবেন-_-এমন সময়ে একটা বিচিত্র দৃশ্তে তারা! থমকে দাড়ালেন । 

গঙ্গার ঘোলা জল যেখানে নীল-সমুক্রের বুকের মধ্যে ঝীপিয়ে পড়েছে, 
কেনার ফেনায় যেখানে প্রকৃতির একটা হিং উদ্দাম উল্লাস আর আধ-ভোব1 

কটা বালির ভাঙার ওপর যেখানে মাঙ্ছষের এত কোলাহল সত্বেও এক 


১৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


অচঞ্চল পাখি নিজেঞ্ধের মনেই কী যেন ঠুকরে বেড়াচ্ছে, তিনখান1 বড় ঝ$ 
নৌকেো। সেই সাগর-সঙ্গমের দিকে এগিয়ে চলেছে। ভিঙ্গি ধরনের খোলা 
নৌকো--লবই দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট । প্রথম নৌকোতে একদল মেয়ে-পুরুষ-- 
এভদূর থেকেও দেখ যায়, একটি অল্পবয়েসী বে দু-হাতে মুখ ঢেকে বসে আছে 
তাতে । মাঝখানের নৌকোচি সবচেয়ে বড়--তাতে ঢাক-ঢোল বাজছে, 
কয়েকজন মাহ্ছুষ ধুচচি হাতে ঘুরে ঘুরে নাচছে তার ওপর | যে দাড় ধরে ঈাড়িয়ে 
আছে, সেও মাথার বাঁকড়৷ চুল ছুলিয়ে দুলিয়ে তালে তালে পা:ঠুকছে গলুইয়ের 
গুপর | লবচেয়ে পেছনের নৌকো প্রায় পচিশ-ত্রিশজন মানুষ-_ঢাক-ঢোলের 
আওয়াজ ছাপিয়েও তাদের চিৎকারপুশোনা যাচ্ছে £ জয়__মা-গঙ্জগার জয়! 

মেলার অর্ধেক লোক জড়ে। হয়েছে জলের ধারে এসে । সকলের দৃষ্টি ওই 
নৌকোর দিকেই । একট] চাপা উত্তেজনার গুঞ্জন উঠছে চারদিকে-_আগ্রঙ্ে 
জলজল করছে সকলের চোখ । ৃ্‌ 

[জিজ্ঞাসা করার দরকার ছিল না, তবু প্রশ্ন করলেন রাজশেখর £ কী 
ব্যাপার? 

একসঙ্গে অনেকেই জবাব দিলে । তার্দের কথা থেকে জানতে পার? গেল, 
শ্রীপুরের ছোট রাণী গঙ্গাসাগরে সম্ভান দিতে এসেছেন । 

গঙ্জাসাগরে সম্ভান ! সর্বা্গ শিউরে উঠল শঙ্দত্তের | রাক্ষস-_সমু্্র রাক্ষস! 
দ্বিনের পর দিন কত বলি সে নেয়, তবু ভার পেট ভরে না! তাই শম্পাকেও 
সে গ্রাস করেছে ! 

একজন বললে, ছেলেটাকে আমি দেখেছি। কী স্ুন্বর-ষেন মোমের 
পুতুল ! মায়ের বুকের মধ্যে কেমন হাসছিল, যেন পদ্মফুল ফুটে রয়েছে একটা ! 

কচি বয়েসের একজন বিধবা আচলে চোখ মুছল। ধর] গলায় বললে, আহা 
--কোন্‌ প্রাপে অমন ছেলেকে ম। হয়ে জলে ফেলে দিচ্ছে ! 

পাশের বুড়ো মতন মাচ্ুষটি-_-বাপ কিংবা শ্বশুর হবে, চাপ] গলায় ধমক 
দিলে একটা । বললে, ছিঃ--ছিঃ, ও কথা বলতে নেই মা1। দেবতার কাছে 
মানত রয়েছে, তার জিনিস তাকে তে। দিতেই হবে। 

--ছাইয়ের দেবতা !--বিধবাটি হঠাৎ ডুকরে উঠল £ আমিও তে! আমার 
গ্রথম সন্তানকে এমাঁন করে গঙ্গায় দিয়েছিলাম । কী লাভ হল তাতে? আমার 
কোল তো। আর ভরল না| বরং বছর ঘুরতে না ঘুরতেই কপালের সিছুর 
আমান মুছে গেল। ্‌ | 

সঙ্গের বুড়ে। লোকটি ভাবি বিব্রত হয়ে উঠল। বিপন্নভাবে চারদিকে 


পদসথগার ১৯৭ 


তাকিয়ে দেখলে, কেউ তাদের লক্ষ্য করছে কিনা । এমন অধর্ষের আর অশান্ত্রের 
কথ। শুনলে লোকে ভাববে কী! 

বুড়ে! বললে, থাক--থাক, ওসব কথা থাক। চল এখান থেকে আমর! 
যাই। এইবেলা পুজো দিয়ে আসি, মন্দিরের কাছে ভিড়টা নিশ্চয় অনেকখানি 
কমেছে এতক্ষণে । 

অল্প-বয়েসী বিধবাটি তবু নতল না| সইতে পারছে না, চলেও যেতে পারছে 
না। সমস্ত দৃশ্তাটার একট! বিষাক্ত আকর্ষণে সে স্তন্ধ হয়ে ঈীড়িয়ে রইল তবুও। 
হয়তে! আর একজনকে সন্তান ভামিয়ে দিতে দেখে নিজের মনে মনেও জোর 
পাবে খানিক]; হয়তে। ভাবতে পারবে-_-অ্তল সমুদ্রের অসংখ্য ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
তার খোক এতদিন মাকে কেদে কেঁদে খুঁজে ফিরছে, এবার হয়তে৷ একটি 
সঙ্গী জুটবে তার। 

নদী আর সমুদ্রের নীল-গৈরিক রেখার ওপর গিয়ে পৌছেছে নৌকে। 
তিনটি। একরাশ পুঞ্িত ফেনার ওপর দোলনার মতো দুলছে তারা । সমুব্রের 
অশাস্ত ফোসানির সঙ্গে ঢাক-ঢোলের শব্ধ চারদিকে একটা অমানুষিক ধ্বনি- 
তরঙ্গ স্থট্টি করেছে। 

তীর থেকে সমস্ত মানুবগুলি আকুল আগ্রহে তাকিয়ে রয়েছে । প্রতীক্ষায় 
যেন ঠিকরে বেরিয়ে যাচ্ছে তার্দের চোখের তারা । মাঝের নৌকোর মাহুষগুলি 
পাগলের মতে। নাচতে শুরু করেছে এখন। 

হঠাৎ প্রথম নৌকোটি সকলের চাইতে আলাদ। হয়ে খানিকটা পাশে সরে 
গেল। ছু হাতে যে-মেয়েটি মুখ ঢেকে বসে ছিল, নৌকোর একট] পাঁশের দিকে 
ঝুঁকে পড়ল সে। এত দর থেকেও দেখা গেল, তার হাতে একটি শিশু। 

আস্তে শিশুটিকে নীল-গৈরিক জলের পু পুত ফেমার ওপরে ছেড়ে দিলে 
সে। পরক্ষণেই দেখা গেল, সেও পাগলের মতে। জলে ঝাপ দিয়ে পড়তে 
চাইছে যেন।-_মাথার একরাশ রুক্ষ চুল তার উড়ছে সমুদ্রের হাওয়ায়__-গায়ের 
থেকে খসে পড়ছে কাপড়। 

তিন-চারজন তাকে সঙ্গে সঙ্গে টেনে ধরল পেছন থেকে । নৌকোর ভেতরে 
যেন উপুড় হয়ে পড়ে গেল মেয়েটি-__তাকে আর দেখা গেল না। গুর্দিকে তখন 
আকাশ-ফাটানে। চিৎকার উঠেছে £ জয়--মা-গঙ্জার জয় !_ঢাক-ঢোলের শব 
এমনি উদ্দাম হয়ে উঠেছে, ঘে এতক্ষণের নিশ্চিন্ত পাখিগুলে। পর্যস্ত এইবার 
আাতক্কে ডানা মেলেছে আকাশে । ধৃপ-ধূনোর ধোয়া এত পুপজ পুঞ্জ হয়ে উড়ছে 
যে মনে হচ্ছে একট! চিত। জলছে 'সাগর-সঙ্গমের অতল জলের ওপর । প্র 


১৯৮ , নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, রচনাবলী 


ভাঙা থেকেও তখন তারম্বরে চিৎকার উঠছে ঃ জয়-_মা-গজার জয়-_ 

তার যাবখানেই দেখা গেল, বোবা গলায় একটা আর্তনাদ তুলে মাটির 
ভেতরে মুখ গু'জড়ে পড়েছে সেই বিধব। মেয়েটি । অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

_-ও বৌম1--ও বৌমা! একী হুল! এখন আমি কী করি?- সেই 
বুড়ো সঙ্গীটির ভয়ার্ত আকৃতি । 

সেদ্দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে শঙ্ঘদত্ত দেখল, সাগর-সমের দিকে একটু 
চেয়ে আছেন রাজশেখর | তার সমস্ত মুখ বেদনায় বিকৃত। ন্থপর্ণাও তারই 
মতে। তাকিয়ে আছে সেদ্দিকে-কিস্তু কোথাও কোনে। অভিব্যক্তি নেই। 
সেও সব দেখেছে, সব শুনেছে-_ কিন্তু বাইরের জগতের য1 কিছু ঘটন], সবই 
কতগুলে। উড়স্ত ছায়ার মতো। ভেসে গেছে তার মনের আকাশ দিয়ে-_ কোথাও 
এতটুকু ছয় ফেলেনি। 

রাজশেখবই কথা বললেন সকলের আগে। 

চলো পুজে। দ্রিয়ে আসি । এখানে দাড়িয়ে থেকে কী হবে আর ? 


অন্ধকার থাকতেই শঙ্খদত্তের ঘুম ভাঙল । 

ভোরের হাওয়ায় শীত করতে শুরু হয়েছিল গায়ের ওপরে একট আবরৎ 
টেনে দিয়েও ভাঙা ঘুমট। আর তার জোড়। লাগল না। কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ 
করতে লাগল সে। বজরার ভেতরে ঝাপসা! অন্ধকার-- তবুও আবছ1 আবছা 
ভাবে দেখা যাচ্ছে সব। রাজশেখর অঘোরে ঘুযুচ্ছেন__ স্থপর্ণা ষথানিয়মে কখন 
উঠে বসেছে জানালার কাছে। রাত্রে কখন ঘুমিয়েছিল কে জানে! অথবা 
আদৌ সে ঘুমোয় কিনা সে-কথাই ব কে বলবে ! 

বাইরে সাগর-স্বীপ এখনো ভাল করে জাগেনি, তবুও মানুষের চলা-ফেরা 
শুরু হয়েছে-- শোনা যাচ্ছে কথার আওয়াজ । সমুদ্রের শে শে! আর গঙ্গার 
কলতানের সঙ্জে সঙ্গে মন্দিরের প্রথম শহ্ধ-ঘণ্টার গম্ভীর শব্ধ উঠছে । কোথায় 
যেন চিৎকার করে ভজন গান গাইছে একজন সন্্যাসী-- কেন কে জানে, কেমন 
অলৌকিক মনে হচ্ছে তার গলার স্বর। 

আরো! কিছুক্ষণ চুপ করে পড়ে রইল শঙ্খদত। আর একটি সকাল ; কি 
কোনে! আশা নিয়ে আসছে না, নিয়ে আসছে না কোনে নতুন আলো, কোনো 
ন্তুন সন্ভাবনার সংবাদ। আবার একটি দিন-_ দীর্ঘ-ক্লাস্তিকর। নিজের 
হতাশাস্ষু মনের ভেতরে আবার শৃন্ততার মন্থন । শম্প] হারিয়ে গেছে; সপর্ণাও 
আর কথ] কইবে না। দেবতা তাকে গ্রাস করেছে চিরদিছের মতোই ছিনি] 


পদলধগার ৩৪৯১ 


নিয়েছে মাচুবের কাছ থেকে । বৃথা চেষ্টা। অভিশগ্, প্রেতগ্রন্ত 'শখদত্ের 
কোথাও না আছে আশ্রয়, ন। আছে সাস্বনা। 

কোথায় যাবে শঙ্খদত ? 

সপ্ডগ্রামে? না গুরু সোমদদেবের কাছে? না। 

জীবন। একটা কলক্কিত নাটকের ওপরে আশ্চর্য আর অসমাপ্ত পূর্ণচ্ছেদ। 

শঙ্খদত্তের চোখ ছুটে! আবার জড়িয়ে আসতে লাগল । ঘুমে নয়-_-অবসাদে। 
শ্শানে কোনে। পরম প্রিয়জনের চিতাভম্ম ধুয়ে দেবার পরে ঘে অবসাদ সার? 
শরীরকে ভারাক্রান্ত করে, সেই ক্লাস্তি_সেই মন্থরত। ; অথবা-_-অথব1] কোনে! 
সৃত আত্মার মতে দাড়িয়ে থাক। নিজের নিঃসঙ্গ চিতার পাশে । পৃথিবীর 
অবলম্বন নেই _ শৃন্তময় আকাশে পথ-রেখা নেই কোথাও । নিজের ভম্মশেষ 
দেহের দিকে তাকিয়ে দীর্ধশ্বাস ফেল1--তারপর হা হা রবে আর্ভম্বর তুলে 
মিলিয়ে যাওয়া কোনে রন্ধহীন অন্ধকারে । 

হঠাৎ শঙ্খদত্তের চমক ভাঙল । ভাঙল একটা ধারালে] চিৎকারে । 

রাজশেখর উঠে বসবার আগে, মাঝবিদের বিহ্বল সুপ্তি সম্পূর্ণ কেটে যাওয়ার 
আগে- শঙ্খদত্ত এক লাফে বজরার বাইরে চলে এল। পালের খু'টিট৷ ধরে 
মাতালের মতে। টলছে স্থপর্ণ। কিমের খেয়ালে ষে বাইরের খোল] হাওয়ায় 
এসে দাঁড়িয়েছিল; সে কথ একমাত্র সে-ই জানে। 

আবার একটা তীক্ষ গগনভেদী চিৎকার করল ক্থপর্ণা। চার বছর পরে 
এই প্রথম মানুষের শ্বর বেরিয়ে এল তার গল। দিয়ে। 

_-কী ও? কী ওখানে? | 

ভোরের আলে! স্পষ্টতর হয়ে উঠছে তখন। একটু একটু অকুণ-দীগ্ত হয়ে 
উঠছে নদীর জল। সেই রক্তাভায় চোখে পড়ল এক বীভত্স করুণ দৃশ্ত। 
জোয়ারের জল নেমে গেছে-বজ্জরার আশে-পাশে ভেসে উঠেছে অনেকখানি 
পক্ষতট। তারই ওপরে পড়ে আছে একটি শিশুর ছিন্গমুণ্ড। সুন্বর শুভ্র মুখখানি 
একটুও মলিন হয়নি, শরীরের বাকি অংশ তার হাওরে থেয়ে ফেলেছে, তবু 
মনে হচ্ছে বিশৃঙ্খল রেশম-চুলে ছা ওয়া মাথাটি ছালিয়ে এখনি সে খিল খিল করে 
হেসে উঠবে। 

ছু হাতে চোখ ঢাকতে ধাচ্ছিল শঙ্খদত, তার আগেই দেখল, বজর1 থেকে 
টলে জলের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে স্থপর্ণা। শঙ্দূত্ত তাকে জড়িয়ে ধরল। | 

স্থপর্ণার শ্বর আবার যেন শতখান হয়ে ফেটে পড়লঃ কী ও? কা 
শুধানে? 


২৩০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়. রচনাবলী 


সঙ্গে সঙ্গেই একটা উন্মত্ত আনন্দধবনি শোনা গেল রাজশেখরের £ কথ। 
বলেছে-চার বছর পরে ও কথা বলেছে ! 


একুশ 
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ঝড় উঠেছে দূরের সমুত্রে। ইতিহাসের ঢেউ আছড়ে আছড়ে ভেঙে পড়েছে 
পশ্চিম-সাগরের কূলে কূলে, সিংহলের শৈলতটে, মাঁলঘীপের নারিকেল-বনে। 
তারই একটুখানি দোল! এসে লেগেছিল চট্টগ্রামে। কোয়েল্হো, দিল্ভিরা, 
আযফন্সে। ডি-মেলে। ; কিন্তু গৌড়বঙ্গ তখনো বহুদূরে--তখনে। নিশ্চিন্ত সথপ্তিতে 
ঘুমিয়ে আছে বাংলার সপ্তগ্রাম--তার পুণ্যতূমিকে প্রদক্ষিণ করে “তিনদ্িকে 
গঙ্গাদেবী ত্রিধারে বহে জল” | বৈষ্বের আনাগোঁন। শুরু হয়েছে সেখানে, কিন্ত 
আজও দেশের মানুষ ভক্তিভরে জড়ো হয় বিশালাক্ষীর মন্দিরে-কান পেতে 
শোনে “যোগীপাল-ভোগীপাল-মহীপালের গীত* | গুরু গোরক্ষনাথের মহিমা- 
কাহিনীতে তার। এখনো তন্সয়। ব্রিবেণীর জাফর খাঁর দরগায় একসঙ্গে জড়ে। 
হয় হিন্দু যুসলমান-_হাত পেতে নেয় পীরের শিনি। তার শঙ্ঘবণিক-গম্ধবশিকের 
ঘরে এখনে। লক্ষ্মীর সোনার পন্মের পাপড়ি ছড়ানো--আজও কোজাগরী রাতে 
হাতীর দাতের পাশ। নিয়ে তার! দূযৃতক্রীড়া করে। 

কিন্তু সমুক্রের ঝড় এগিয়ে এল গৌড় বাংলার বুকের ভেতরে । সপ্তগ্রামে এসে 
ঘটি আগলালেন ভিয়েগে! রেবেলো । বাঙলার মাটিতে ক্রীশ্চান-শক্তির প্রথম 
অনুপ্রবেশ । সমুত্র থেকে কাল-বৈশাখী মেঘ বাংলার আকাশে ঘনিয়ে এল এই 
প্রথম । বিশালাক্ষীর মন্দিরে যার গান শুনছিল, ভার একবারও জানল না 
যুগাস্তরের এক সন্ধিলগ্নে পদক্ষেপ করল তার! ১ ষে বণিকের দল গোৌঁড়ী আর 
পৈষ্ীর নেশায় বিভোর হয়ে নটর গৃহে সাদ্ধ্-অভিসারে চলেছিল, তারা জানল 
না-_শুধু বাউল] দেশ নয়--শুধু ভারতবর্ষ নয্--সমস্ত পূর্ব-পৃথিবীর বাণিজ্যে 
প্রবেশ করল প্রথম মৃত্যুবীজ ! 

ক্যান্থে থেকে আস] দুখানা আরব জাহাজ তখন প্রবেশ করতে ষাচ্ছিল 
সপ্তগ্রামের বন্দরে । রেবেলো প্রথমেই কামানের ভয় দেখিয়ে বন্দর ছাড়তে বাধ্য 
করলেন তাদ্দের। পূর্ব-পৃথিবী থেকে আরব বাণিজ্য একেবারে মুছে যাওয়ার 


“পদসথগর '২৬০৬ 
সেই বুঝি ইতিহাসের ইঞজিত। 

জাহাজের মাথায় দাড়িয়ে রেবেলে। দেখতে লাগলেন-_ত্রস্ত গতিতে সরন্বভীর 
জল কেটে আরব জাহাজ ছুটে। পালিয়ে যাচ্ছে সম্মুখ থেকে। মাথার ওপর 
তাকিয়ে দেখলেন নদীর ন্সিপ্ধ সজল হাওয়ায় ক্রুশ-চিহ্িত পতাক]1 বিজয়গর্বে 
ফরু ফর্‌ করে উড়ছে । দেউল-মন্দির-প্রাসার্দে ছাওয়া সপ্তগ্রামের ঘাটে ঘাটে 
কতগুলে। খর্বাকার মানুষের বিহ্বল দৃ্টি। মুহূর্তে রেবেলোর মনে হুল যেন এই 
পতাকাঁকে অভিনন্দন জানানোর জন্তেই তার। ভক্তিভক্লে সমবেত হয়েছে এখানে । 

তসনিক কবি ক্যামোয়েনস্-এর “লুসিয়া্দাস' তার মনে পড়ল £-- 
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“হে স্বর্গের গীতকঠ, থামাঁও তোমার অতীতের গান ; স্যষ্টি-সাঁগরের তীরে 
'এবার উজ্জ্বলতর এক নক্ষতপ্রের আবির্ভাব ঘটেছে ।, আর সেই নক্ষত্র? 

মাতা মেরীর জয় হোক ! 

লিস্বোক়ার জয় হোক ! 

সেই মুহুর্তেই রেবেলোর কাছে সংবাদ এল--গোৌড়ের স্থলতান মামুদ-শ। 
তাকে সসম্মানে আহ্বান জানিয়েছেন । 

নী ০ নাছ নং 

জর্জ আল্কোকোরাদোকে গৌড়ে পাঠিয়ে দীর্ঘদিন অপেক্ষা করছিলেন 
'মেনেজেস্‌) কিন্তু ধৈর্য তার শেষ সীমায় পৌছেছে । আল্কোঁকোরাদোর কী 
হয়েছে কে জানে! বশ্বাস নেই এই যূরদের--এই জেপ্ট,রদ্বের মতলব বোঝবার 
উপায় নেই। কে জানে গৌড়ের সুলতান তাকেও বন্দী করে রেখেছে কিনা! 

কর্ণফুলীর জলে অবিশ্রাম জোয়ার-ভাটার তরঙ্গলীলা। যেন কোথাও কিছু 
হয়নি-_-এমনি স্বাভাবিক নিয়মেই বয়ে যায় দিনের পর দিন-_রাতের পর রাত। 
নিম্পূৃহ নিবিকার ভাবেই বন্দরের মানুষগুলো স্থখ-ছুঃখ-জন্ম-মৃত্যুর প্রহর গোনে। 
নবাবের কর্মচারীরা--বন্দরের গুয়াজিল চোখের সামনেই ঘুরে বেড়ায়--ঠোটে 
তার্দের চাপ! ব্যঙ্গের াসিই যেন দেখতে পান মেনেজেস্‌। 

আর সহ হয় না। মাথার মধ্যে রক্ের হিংশ্র তরজ ভুলে ওঠে মেনেজেলের । 
€গীড়ে চরমপত্র পাঠিয়েছেন তিনি । কতদিন দেরি লাগে তার জবাব আসতে ? 
কী করতে চায় হুলতান,_-কী তার উদ্দেশ্য ? 

রাত অনেক হয়েছে। সামনে মদের পাত্র নিয়ে এক! বসে ছিলেন মেনেজেল্‌। 
নন্দীর অবিশ্রান্ত কলধ্বনি কানে আসছে । বন্দরে আলোগুলে! প্রায় দব নিডে 


২০২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ়ভলাবলী- 


গেছে-_শুধু একটি বাতি এখনো! মিট মিট করছে ওয়াজিলের কাছারিতে। 
আশেপাশে যুর আর বাঙালী বণিকদের বহরগুলো৷ একরাশ জমাট ছাক্সার মতে 
কর্ণফুলীর ভলের ওপরে ছুলছে। 

মন্দের পাত্র শৃন্ত করতে করতে একটা তিক্ত বিছ্বেষে জর্জরিত হচ্ছিলেন 
মেনেজেস্‌। বন্দরের ঘরে ঘরে এখন মান্গষের নিশীথ-বিশ্রাম--সঙ্গিনীদের 
দেহের উত্তাপ তাঁদের শরীরে মাদকতা ঘনিয়ে আনছে । আর সেই সময় শুধু 
মদের পাত্রেই খুশি থাকতে হচ্ছে মেনেজেস্কে । উঃ- অসহ ! 

আঁজ সকাল থেকেই মেনেজেসের মন উত্তেজিত হয়ে আছে। জাহাজের 
একটা কাক্রী ক্রীতদাস খানিকট। মদ চুরি করে খেয়েছিল । চাঁবুকে জর্জরিত 
করে যখন ক্রীতদাসকে তার কাছে আনা হুল, তখন মেনেজেসের আর ধৈর্য 
থাকেনি । নিজের হাতে টেনে ছি'ড়েছেন তার জিভ, তারপর একটা একটা 
করে কেটেছেন তার ছু হাতের আঙ্লগুলো। লোকটা যখন যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করেছে তখন সেই কাটা জায়গাগুলোতে লবণ আর লঙ্কার গুড়ে ছড়িয়ে দেবার 
আদেশ দিয়েছেন মেনেজেস্‌। 

এ-ই উচিত। যারা কালো-_যাঁর। বিধর্মী, তাদের সঙ্গে এই ব্যবহারই 
সঙ্গত। নিগ্রো, ঘুর, জেন্ট,র-_-ওরা কেউ মানুষের মধ্যেই গণ্য নক্ব ? কিন্ত 
আযাফন্সো ভি-মেলোর মতো যার] নির্বোধ আর কোমলচিত্, তার্দেরই এই 
সমস্ত অকারণ বিড়ম্বনা ভোগ করতে হয়। 

কিছুদিন আগেই মোম্বাসার কৃল থেকে কিছু কালে! কাক্রী জাহাজে করে 
চালান দেওয়। হচ্ছিল তার দেশে--ওপোর্টোতে । হাতের তালু ফুটো৷ করে বেত 
দিয়ে গেথে তাদের ফেলে রাখ। হয়েছিল জাহাজের খোলে । তারপর রাত্রে 
তার্দের দে কী চিৎকার! কিছুতেই ছু'চোখের পাতা আর এক করা যায় না। 
মেনেজেস্‌ তখন একটা প্রকাণ্ড পাত্রে জল গরম করালেন। তার হুকুমে সেই 
ফুটন্ত জল কাক্রীগুলোর গায়ে ঢেলে দেওয়া! হল -চিৎকার থেমে গেল সঙ্গে 
সঙ্গেই । কয়েকট। অবশ্ত সেন্ধ হয়ে মরে গিয়েছিল, সেগুলোকে পেট ভরে খেতে 
পেল সমুদ্রের হাঙরের] । 

ভাবতে রোমাঞ্চ হয় মেনেজেসের। কাক্রীগুলোর কালে। গা ফেটে খন 
ঘরদরিয়ে রক্ত পড়ে, তখন কী চমৎকার হয় সে দেখতে | মাঝে মাঝে বিরক্ত 
হয়েও ভাবেন, একি অন্তায়! কালে! লোকগুলোর গায়ের রঙও কেন 
আঁলকাতরার মতে! কালে হয় না? কেন তা৷ জীশ্চানদের যতো৷ টকটকে লাল 
হয়? ভারী অন্তায় ! 8 


প্র্নকধার ২০৩, 
জাহাজে একুট1 কলরব শোন! গেল । 

তৎক্ষণাৎ কাচপাত্রট। ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালেন মেনেজেস্‌। ভীরবেগে' 
টেনে নিলেন তলোয়ার । সুলতানের লোকের! রাত্রির অন্ধকারে জাহাজ 
আক্রমণ করেনি তে।? বিশ্বাস নেই--কিছুই জোর করে বলা ধায় না। 

থোল। তলোয়ার হাতে বেরিয়ে এলেন মেনেজেস্‌। জাহাজের নাবিকের। 
একটি লোককে ঘিরে কলরব করছে। সে মূরদের কেউ নয়। সবিল্ময়ে 
মেনেজেস্‌ দেখলেন--সে আল্কোকোরাদে। | 

আল্কোকোরাদে। সসম্রমে অভিবাদন জানাল । 

--এ সময় তুমি কোথা থেকে এলে জর্জ? 

_পালিয়ে এসেছি ক্যাপিতান।- আল্‌্কোকোরাদে। তখনে। যেন একটু 
একটু করে হাপাচ্ছে--ধেন দাড়াতে পারছে না ভাল করে। কয়েকট মশালের 
উজ্জল আলোয় মেনেজেস্‌ দেখতে পেলেন শীর্ণ পীড়িত তার চেহারা । কতদিন 
ষেন সে খেতে পায়নি--যেন অসংখ্য দুর্ভোগ পার হয়ে আসতে হয়েছে তাকে । 

_-পালিয়ে? কেন? 

_গিয়ে পৌছনোর পরেই গৌডের স্থলতান বিশ্বাসঘাতকের মতো? 
আমাকে বন্দী করে। আমার অবস্থাও হয় ক্যাপিতান ভি-মেলে। আর তার 
দলবলের মতো! । প্রহরীদেের মুখে শুনেছিলাম, স্থলতানের হুকুমে শীগগিরই 
আমাদের হত্যা করা হবে। ঠিক এই সময় একদিন স্থযোগ পেয়ে আমি 
কারাগার থেকে পালাই । স্থলতানের সৈন্যের। অনেকদূর পর্যস্ত আমাকে তাড়া 
করে এসেছিল--মাতা মেরীর দয়ায় আমি রক্ষ। পেয়েছি । বন-জঙ্গলের আড়ালে 
লুকিয়ে লুকিয়ে-_ রাত্রির অন্ধকারে নদী-নালা পার হয়ে আমাকে আসতে 
হয়েছে। একবার একটু হলেই কুমীরে ধরত, আর একবার বাঘের মুখে পড়তে 
পড়তে বেঁচে গেছি । 

আল্কোকোরাদে। থামল। মশালের আলোয় আলোয় আদিম জিঘাংসা' 
জনগতে লাগল মেনেজেসের চোখে । 

মেনেজেস্‌ বললেন, আর আমাদের কিছু করবার নেই। মূর্খ মামুদ-শ 
নিজেই রক্ত আর আগুনকে ডেকে আনল ! 


চট্টগ্রাম বন্দর থেকে প্রায় এক যোজন দূরে আশ্রয় নিয়েছিজেন সোমদ্বেব | 
প্রায়, ছু'বছর পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণে তিনি ঘুরে বেড়িয্সেছেন। খুয়েছেন 


২০৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


পাগলের মতো। কোথাও একট] লোক সাড়া দেয়নি তাঁর ভাকে। 

--দ্বেশ থেকে দূর করে দাও পাঠানকে। আবার ফিরিয়ে আন 
ব্রাহ্মণের যুগ। 

দেশের মাহ্ছষ বিহ্বল হয়ে তাকিয়েছে তার দ্বিকে। যেন একটা কথাও 
সার বুঝতে পারেনি। 

সোমদেবের উদ্ভ্রাস্ত চোখ থেকে যেন রক্ত ছিটকে পড়েছে। 

_-শুনছ তোমর1 সবাই? কান পেতে শোন। এমন সথযোগ আর 
আসবে না। বাংল। আর বিহারে পাঠানের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি শুরু 
হয়েছে। মোগল এখনো অনেক দূরে । গৌড়ের স্থলতান একটা বন্ধ উম্মাদ্-_ 
ভার হয়ে এসেছে । এই সময়েই যে যা পার অস্ত্রশস্ত্র তুলে নিয়ে বিজ্রোহ কর। 

_বিজ্রোহছ? 

আশ্চর্য হয়ে শুনেছে মানুষগুলো । বিজ্রোহ? কিসের জন্তে? কার 
বিরুদ্ধে? গৌড়ের সিংহাসনে হিন্দু কিংবা পাঠান যে-ই থাক, কী আসেথায় 
ভাদের? ভিহিদারের লোকের কাছে খাজনা দিয়েই তারা নিশ্চিদ্ত। 
সুলতানের সঙ্গে তাদের চোখের দেখারও সম্বন্ধ নেই। বিক্রোহ? 

_হঠাঁহা- বিদ্রোহ ।- প্রায় গর্জন করে উঠেছেন সোমদেবস্-মাথার জটা- 
বাধা চুলগুলে! একদল ক্রুদ্ধ সাপের মতো৷ ফণা তুলে উঠেছে : দেখতে পাচ্ছ 
'না, আজ মহাশক্তির জাগবার পাল1? দেখছ না! শিব আজ শব হয়েছেন? 
দেখছ না চণ্তীর জিহ্ব। রক্তের তৃষ্ণায় লক লক করছে? আগুন জালাও, বিদ্রোহ 
'কর-_পাঠানের গ্রামগ্ুলোকে মুছে দাও দেশের ওপর থেকে । 

--পাঠান আমাদের শত্রু নয়।--একজন বুড়ে। মতন মাহুষ এগিয়ে 
'ল সামনে । 

শক্ত নয় ?--বিকৃত কে সোমদেব বললেন, শক্র নয়? 

_-না।- শান্ত স্থির গলায় বুড়ো বললে, আমানের দেশে ঘর বেঁধেছে তারা, 
'আমাদের প্রতিবেশী । তার। আমাদের ভাষা শিখছে--আমাদের ভাষায় কথা 
বলছে। আমাদের রামায়ণ আর মহাভারতের গান শুনতে তার] আসে । মিথ্যে 
কেন তাদের সঙ্গে শক্রত1] করব আমর11? তা ছাড়া তার! ৰীর। গায়ে যেমন 
শক্ষি মনেরও তেমনি জোর । তাদের হাতে লাঠি আর তরোয়্াল দুই-ই 
সমান চলে। আগে আমাদের গ্রামে প্রায়ই ডাকাত পড়ত-_নর্বন্ব লুটপাট করে 
নিয়ে ষেত--আমর1 রুখতে পারতাম না; কিন্তু যে-সব জায়গায় পাঠানের দল 
"এলে ঘর বেধেছে, সেসব জায়গায় আর দস্ক্যর ভয় মেই-ঠ্যাঙাড়ের উৎপাত 
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থেমে গেছে-- 

_-চুপ! চুপ কর! 

বুড়ে৷ বললে, কেন পাগলামি করছ ঠাকুর? কে হিন্দু, কে পাঠান কিংবা. 
কে বৌদ্ধব-_-তা নিয়ে কী আসে যায়! এক সঙ্গে আমরা থাকি, এক সঙ্গেই 
আমাদের মরা-বাচা। যদি লড়তে হয় সবাই মিলে লড়ব খুনে আর ডাকাতের 
সঙ্গে । গ্রামে বাঘ এলে জঙ্গল ঘেরাও করব সবাই মিলে, নদীতে কুমীর এলে 
ফুঁড়ে তুলব বজ্পম দিয়ে। নতুন ধান উঠলে এক সঙ্গেই গানের আসর বসবে 
আমাদের । ওর! ওদের গান গাইবে- আমরা গাইব আমাদের গান-- 

এতক্ষণ ধরাড়িয়ে দাড়িয়ে অসহা ক্রোধে কাপছিলেন সোমদেব। এইবার দাতে 
দীতে ঘষে বললেন, নিপাত যাও । 

বুড়ো হাসল : কেন শাপমন্তি দিচ্ছ ঠাকুর? বামুন মানুষ, পৃজো-অর্চন। 
করতে চাও, কর। আমাদের গায়ে পায়ের ধুলো দিয়েছ_-ছুটে। দিন থাক, 
আমার্দের সেবা! নাও-_ 

- তোদের দিয়ে 'মহাকালীর& সেবার ব্যবস্থা করতে ইচ্ছে হুচ্ছে আমার ! 
সেবা ! মুখ বর্বরের দল ! 

একজন আর একজনকে বললে, বোধ হয় পাগল। 

দ্বিতীয় লোকটি শঙ্কিত মুখে বললে, না, পাগল নয়। মনে হচ্ছে তাস্ত্রিক। 

--আযা--তান্ত্রি ! 

দেখছ না, সেই লাল লাল চোখ-_সেই জটা-বাঁধ। চুল--সব সেই রকম ? 
মাছ্ষটার রকম-সকম দেখে আমার ভাল লাগছে না। হয়তো রাত-বিরেতে 
আমাদের ছেলেপুলে চুরি করে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে বলি দেবে। 

শেষ কথাট। সোমর্দেবের কানে গিয়েছিল। বীভৎসভাবে চিৎকার করে 
উঠলেন তিনি । 

_হ্যা-দ্িয়েছিই তো। নরবলি। নিজের হাতেই দিয়েছি-ফিন্‌কি দিয়ে 
বেরিয়েছে ব্রক্ত--ধড়ট1 একটুখানি দাপাদাপি করেছে, তারপরেই সব স্থির । 
হাহাহা !- লোমর্দেব হেসে উঠলেন : এবার তোমাদের লব কটাকেও 
নির্বংশ করব--কারুর একট] ছেলেও আমি ঘরে রাখব না-- 

এক মুহুর্তে চারদিকের মাক্ুবগুলোর মুখ জমে যেন পাথর হয়ে গেল। একজন 
চিৎকার করে উঠল-_মার্! আর একজনের হাতের প্রকাণ্ড একটা মোট? 
লাঠি বেগে. নেমে আসবাক্স উপক্রষ করল সোষদেবের মাথার ওপর । 

সেই বুড়োই বাচাল। নইলে গ্রামের লোক গুড়িয়ে ফেলত সোমদেরকে 1. 
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সোমদেবকে আড়াল করে বুড়ো বললে-_ছিঃ__ছিঃ--কী হচ্ছে! ব্রাক্ষণ__ 
অতিথি ! 
_অতিথি নয়-_তান্ত্রিক ! আমাদের ছেলেপুলে চুরি করে নিয়ে বলি 
-দ্বেবে। 
ভিড়ের মধ্যে থেকে উতরোল কান্না শোনা! গেল একটা । বুক চাপড়ে 
কাদছে একটি মেয়ে । 
_ আমার ছেলেকে চুরি করে নিয়ে কেটে ফেলেছে তান্ত্রিকেরা-আমার 
' ছেলেকে ওরা কেটে ফেলেছে ! 
_মার_মার্‌_ | 
অনেক কষ্টে সে-যাত্রা বুড়ো! সোমদ্দেবের প্রাণ বাচাল। সোমদ্দধেব তখন 
একট! যুতির মতে! ধ্লাড়িয়ে আছেন নিথরভাবে। করুক--করুক, ওরা তাকে 
হত্যাই কুক | এই র্লীব-কাপুরুষর্দের দেশে বেঁচে থেকে তার কোনে? লাভ 
নেই-_-এর চেয়ে মৃত্যুই তার ভাল! নিম্পলক চোখে চেয়ে রইলেন সোমদেব। 
দুঃখ, ভয়, ক্ষোভ-_তার মুখে কোনে কিছুর চিন্নই নেই! শুধু ঘ্বণা_-পুগ পু 
শ্ন্ধ ঘ্বণ। সেখানে ! ্‌ 
বুড়োই অবশ্ত তাকে গ্রামের চৌহদ্দির বাইরে রেখে এল। বললে, ঠাকুর, 
বুঝে-স্থঝে চোলে] | দিনকাল বড় খারাপ। তান্ত্রিকদ্দের অত্যাচারে কোথাও 
শাস্তি নেই। আজকাল ঘরে ঘরে অল্প-বয়েসী ছেলে চুরি যাচ্ছে, দিন-ছুপুরে 
ঘাট থেকে বৌ-বিদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এ সময় সাবধানে কথাবার্তা না 
বললে বেঘোরে প্রাণ হারাবে ! 
সোমদেব অনেকবার ভেবেছেন আত্মহত্যা করবেন | ভেবেছেন এই'বিড়্থিত 
লঙ্জিত জীবনের বোঝা আর তিনি বয়ে বেড়াবেন না; কিন্ত তারপরেই 
তার মনে হয়েছে--কেন মরবেন তিনি এত সহজেই, কিসের জন্তে হাল ছেড়ে 
দেবেন? যদি কেউ না থাকে--তবে তিনি একা। একাই তিনি যুদ্ধ করবেন 
সমুদ্রের সঙ্গে । 
এক। ছাড়া। কীই বা বল! যায় আর ? 
কোথাও দেখেছেন বৌদ্ধদের গ্রাম--আকাশের অনেকখানি পর্যস্ত মাথ। তুলে " 
'ধাড়িয়ে আছে ওদের 'বিহার | দেখে ত্বণায় মাটিতে ঘুধু ফেলেছেন তিনি । 'এই 
আর 'একদল'! নাম্তিক--বেদেয়'শক্র ! 
দূর থেকে দেখছেন 'খড়ের চালার মধে) বুগ্ছে্ মাটির" মৃতি।' লা বিয়ে” 
প্রদীপ জলছে সেখাপে। মাধানিচুরে খ্যানমর হয়ে আছে বেকিসক্যা্ি। 
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কখনে। সে প্রণাম করছে €গোতম-চন্দিষমা”কে-_-কখনো! ব প্রার্থনা করে বলছে-__ 
দাও আমাকে “সম্মা বাচা” “সম্মা সংকপ্পো+-সম্ম। আজীবো১। 

'সম্মা] আজীবে। 1, সত্য জীবন! বিধ্মী_নান্ডিকদের দল! পাঠানদের 
আগে ওদের মুণ্ডপাত করলে তবেই তার ক্ষোভ মেটে । এরাই তো সর্বনাশের 
ফাটন ধরিয়েছে সকলের আগে । ছুহাতে নিজের কান চেপে ধরে_ অন্ধের 
মতো প্রায় চোখ বুজেই বৌদ্ধদের গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গেছেন সোমদেব। 

কিন্ত কোথায় ধাবেন? চারধিকেই অগ্নিবলয় জলছে তার । 

নবদ্ধীপের ওই চৈতত্য-পপ্ডিত ! কৃষ্ণনাম ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে। শুধু কেশৰ 
নয়--আরো। কত জন! হরে কৃষ্ণ! অহিংস পরমো। ধর্ম! দেশের পর্বনাশ 
কে আর ঠেকাতে পারবে ! 

হয়তে। গ্রামের প্রান্তে কোথাও আশ্রয় নিয়েছেন। ভেবেছেন রাতটা 
কাটিয়ে দেবেন সেখানেই । এমন সময় দূর থেকে বুকের মধ্যে এসে বেঁধে 
কতগুলে। বিষের তীর ! যস্ত্রণায় জর্জরিত হয়ে সোমদেব শুনতে পান £ 


“তাতল নৈকতে বারিবিন্দু সম 
স্থত-মিত-রমণী সমাজে, 

তোহে বিসরি' মন তাহে সমপিলু" 
অব মঝু হব কোন্‌ কাজে! 

মাধব--মঝু পরিপাম নিরাশা-_; 


যেমন বৌদ্ধদের গ্রাম, তেমনি বৈষ্ণবদের গ্রাম থেকেও একটা অভিশগ্ 
আত্মার মতো! ছুটে পালাতে হয় সোমদেবকে। নিস্তার নেই-- কোথাও 
নিস্তার নেই। শুধু ওই একটি পংক্তি কানের কাছে তীব্র একটা আর্তনাদের 
মতোই একটান। বাজতে থাকে £ “মাধব, মঝু পরিণাম নিরাশা--, 

কার পরিণাম ? সোমদেবের ? 

তা ছাড়া আর কার? দেশের মানুষ আজ বিধর্মী পাঠানকে প্রতিবেশী 
বলে কাছে টেনে নিয়েছে । গ্রামে গ্রামে আজও মুখর হয়ে উঠছে বেদ-বিছেষী 
-ধর্ম-বিদ্বেধী গৌতমের বন্দনা । বীর্যহীন কাপুরুষদ্দের দল অহিংস! পরম' 
ধর্মক্ষেই সত্য বলে জেনেছে, খোলে-করতালে চাটি দিয়ে “গৌর ছে--গৌর হে--, 
বলে তারত্বরে আর্তনান্থ করছে। 

শুধু কি এই? 
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তান্ত্রিক বলে ধার? তাকে আক্রমণ করতে এসেছিল, তাদের কথা ভুলতে ন। 
হয় পারেন সোমদেব ; নির্বোধ গ্রাম্য মাছষগুলোর ওপরে তার যত ক্রোধই 
জাগুক--তাদদের তবু তিনি ক্ষমা করতে রাজী আছেন ? কিন্তু বার! শহরের-_ 
ঘার নাগরিক ? 

একটা প্রকাণ্ড বটগাছের ছায়ায় রাত্রির আশ্রয় নিয়েছেন তিনি । দলে দলে 
অজগরের মতো ঝুরি নেমেছে চারপাশে--একটা বিষাক্ত অন্ধকার মন্থর হয়ে 
আছে ভিজে ভিজে মাটির গন্ধে। কালপ্যাচা থেকে থেকে কেদে উঠছে মাথার 
ওপর। দূর থেকে একটা কুকুরের হাহাকার । 

বটগাছের অন্ধকার ছায়াতল ছাড়িয়ে--সেই সারি সারি মরা অজগরের' 
প্রলম্বিত দেহের মতে। বটের ঝুরিগুলোর ভেতর দিয়ে তিনি আকাশের দ্বিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। অসংখ্য হাড়ের টুকরে। ছড়ানে। একট ধূসর শ্বশানের মতো 
মনে হচ্ছে আকাশটাকে । ওই দ্বিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সোমদেব আত্ম- 
জিজ্ঞাসার মধ্যে মগ্ন হক্ষে গেলেন। নিজেকে শান্ত নিরুভেজ অবসাদ্দের মধ্যে, 
ছড়িয়ে দিয়ে সব ভেবে দ্বেখতে চাইলেন আর একবার । 

গ্রামের মানষের অজ্ঞতাকে ক্ষম। কর] যায়; কিন্তু যার। নাগরিক ? 

শৌর্য খু'জছিলেন সোমদেব-_-বীরের সন্ধান করেছিলেন । পেয়েছেন বইকি 
সেই বীরের সন্ধান! দেশে আছে বইকি তাস্ত্রি । অনেক জমিদার-_ অনেক 
ভূত্বামীরই তত্ত্রে অনুরাগ আছে; কিন্ত কী তাদের উদ্দেশ্তা? কোৌলমাীর! 
অন্তকে “পশ্থাচারী+ বলে ধিকার দেয়, তার] নিজেরাই পরিণত হয়েছে পঞ্জতে। 

একজনের কথা মনে পড়ছে । 

মহানাদ অঞ্চলের এক ভূম্বামী। প্রচুর লোকবল-_ প্রচুর অর্থ--ছুর্গের মতো 
তার বাড়ি। তার পূর্বগামী পুরুষ যুদ্ধ করেছে ত্রিবেণীর গাজীদের সঙ্গে। অনেক 
আশ নিয়েই সোমদেব গিয়েছিলেন তার কাছে । 

দ্রিনের বেলাতেই প্রচুর যগ্পান করে বসে ছিল লোকটা । টলতে টলতে 
উঠে গ্লাড়াল। জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, আস্থন আকন প্রভূ । আপনার 
আগমনে আমি ধন্ত হলাম । 

লক্ষ্য করে দেখলেন সোমদেব | ' শুধু ভার পা-ই টলছে তা-ই নয়; তার 
সর্বাজে সৃত্যু-ব্যাধির স্বাক্ষর । অত্যাচার আর অনিয়মে ত্রিশ বছর বয়েস না 
হতেই সর্বাজে তার ভাঙন ধরেছে । লোকটার ব্যাধিগ্রন্ত কুৎসিত মুখের দিকে 
চেয়ে তার সর্বাঙ্জ যেন শিউরে উঠল । | 

পরে আরে! জানলেন তিনি । 


পদসঞ্ার ২০৯ 


লোকট]1 বীরাচারী ; কিন্তু তার বীরাচারের অর্থ স্বর আর নারীচর্গা। 
উত্তরসাধিকার লোভেই সে চক্রে বসে। তিনটি স্ত্রী ছাড়াও চারটি যুবতী দাঙ্গী 
আছে তাঁর ঘরে--নামে দাসী হলেও আসলে তারা উপপত্বী। তাদের কয়েকটি 
সম্ভতান তো আছেই, এর উপর আরো কট] জারজের সে জন্মদাতা-_-ত] হয়তো 
নিজেরও জানা নেই তার। 

এদের নিয়ে তিনি যুদ্ধ করবেন! এদের ওপরেই তার ভরসা! যে জমিদার 
আর ভূম্বামীর্দের প1 থেকে মাথ। পর্যস্ত শুধু লাম্পট্য আর ব্যভিচার, তার। অস্ত্র 
নিয়ে গ্রাড়াবে নতুন শক্তির সামনে ! ছুরাশা। উন্মাদের ক্পলোক। এর 
নিশ্বাসেরও তো ভর সইবে না। 

আর ক্রাক্ষণ! যে ক্রাক্ষণের মহিমা-প্রতিষ্ঠায় তিনি এত তন্ময়--কী 
করছে মে? 

ষে বেদজ্ঞ, সে-ই ব্রাহ্ষণ। ষে অগ্রিহোত্রী_সে-ই ব্রাহ্ষণ। আজ কোন্‌ 
ব্রাহ্গণকে দেখছেন তিনি রাঢ়ে-বজে-গোৌড়ে? আজ' কামশাস্ত্র ছাড়া কোনে? 
শাস্ত্রে তার অনুরাগ নেই-_ব্রাঙ্গণের ঘরে পর্যস্ত নীতির শুচিতা অপমৃত ! গ্রামের 
সরল বিশ্বাসী মাঙ্গবকে পথ দেখাবে এই ভূম্বামী ? এই ব্রাহ্মণ? চূড়ান্ত নিরাশার 
পানিতে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে সোমদ্দেব অচ্ছভব করলেন--যা ঘটেছে তা 
কালের নিয়মেই ঘটেছে । ক্রান্ধণ মরেছে- ক্ষক্রিয়ের নাভিশ্বাস। সেই ছুর্বলতার 
পথ দিয়েই ধাবনিক শক্তি এসেছে-_ক্রীশ্চানও আসবে। তা হলে কী আর 
করবার আছে তার? 

কিছুই নয় কিছুই নেই। 

শুধু ভূলের পথেই পরিক্রমা করে এলেন। ফেলে এলেন চন্দ্রনাথ মন্দিরের 
শান্ত ন্সিপ্ধ পরিবেশ-তার সেই ধ্যানতীর্ঘ। আর নয়। এবার তিনি আবার 
ফিরে ধাবেন সেখানেই । সেই নির্মল ভোরের আলোয়--সেই প্রথম শহ্ধর্ধবনিতে 
_-ভক্তকণ্ঠের সেই ভজন গানে-_ 

হঠাৎ চমক লাগল তার। যেন দুর-দূরান্তের ওপার থেকে এল মেঘের 
ডাক। 

মেঘের ডাক? কী করে হয়? আকাশ নির্মল ধূসর--শেষ রাতের 
ভারাগুলো ঝবকমক করছে । এক টুকরে। মেঘেরও তো। চিহ্ন নেই কোথাও । 

তবে? তবে এ কেমন মেঘের ভাক ? 

আবার সেই শব্দটা! উঠল। রাত্রির শেষে শাস্ত আকাশের তল। দিয়ে আবার 
তার তরজিত গুরু গুরু ধ্বনি হাওয়ায় হাওয়ায় আশ্চর্য আতঙ্কের রেশ ছড়িয়ে 

না, র. ৫ (ক)---১৪ 
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দিনে একটা। 

নাও ফ্ো অধর ডাক নয়! 

জন্ক হয়ে পোমদেন্ব উঠে বসলেন । লহরে লহরে লেই গর্জন আসছে 
একের পর একটা । মাথার ওপর নক্ষব্র-ছাওয়া আকাশট]। যেন থর থর করে 
ছুলে উঠল। অজান! ভয়ে তড়িৎগতিতে উঠে বসলেন সোমদ্ধেৰ। 

আর সেই মুকুর্ঠেই তিনি দেখতে পেলেন পূর্ব দ্রকে কালে। আক্কাশটা 
বাল হয়ে উঠছে একটু একটু করে। উধষার বর্ণচ্ছট] নয়__ আগুনের রক্তরাগ ! 

ওই দ্বিকেই তে। চট্টগ্রামের বন্দর ! 

আগুনের আকর্ষণে অন্ধ পতজের মতে। সোমদেব ছুটে চললেন সেদিকে । 
বুঝেছেন নিশ্চিত করে কিছু একট। বুঝতে পেরেছেন, আকাশের নতুন নক্ষত্রের 
সঙ্গে ওই গুরু গুরু বদ্দ্রনাদের সম্পর্ক আছে কোথাও । সোমদেবের অনুমান 
করতে বিলম্ব হয়ন্ি--ওট1 কামানের ডাক। 

রক্তাভ দিগন্তের দিকে রুদ্বশ্বাসে ছুটে চললেন সোমদেব। 

রঙ ক ক ক 

মেনেজেসের প্রত্তিহিংসায় তখন চট্টগ্রামের বন্দরে আগুন জলছে। ধ্বসে 
পড়ছে বাচ্ি, উড়ে যাচ্ছে মসজিদ্ধের মিনার, দেউলের চুড়ো । আগুনের আভায় 
শুর্যোদয়ের রঙ মুছে গেছে লজ্জায় আর আতকে । 

বন্দরের দ্িক্ক থেকে নবাবের কামানে জবাব এসেছিন কয়েকবার ? কিন্ত 
অনেক গুণে শক্তিশালী পতুগীজ কামানের মূখে কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা থেমে 
গেছে। চারদিকে ভয়ার্ত মানষের আকাশ-ফাটানে। কোলাহল । 

এই প্রচ ক্ষপ্রিবর্ষণকে বাধ। দেবার রেউ নেই। নবাডকর সৈন্ত ইতস্তত: 
পালিয়ে চ্ছাস্মরক্ষার চেষ্টায় বাস্ত। মেনেজেসের আদেশে সেই স্থযোগে তিনশে। 
পুলক, সোল! তলোয়ার হাতে বন্দরের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

নবাব-সৈন্তের কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল ন। কোথাও, পতৃক্ীজের ধারালো 
ভন্বোরারের মুক্ষে শিশু-বুক্ধ-নারীর দীর্ঘ দেহ লুটিয়ে পড়তে লাগজ মাটিতে । 
হত্যার নেশায় মাতাল পতুগ্সিজেরা রক্তের বন্ত। বইয়ে দিলে চারদিকে । 

রন্দরে আগুন দ্দার মৃত্যু-নদীর জলেও তাইি। বাঙালী আর আরব 
বণিক্দের র্রগুলে? ধূ-ধূ করে জলছে। কালিকটের সেই গুনরাবৃদ্ধি হেন। 

ঠিক সেই সময়ে চট্টগ্রামে এসে পৌন্ুলেন সোমদেব। 

ডারছিরকর এই নরকের যারখানে একবার থমকে ধ্ায়াজেন তিনি । তার 
সন এসে । কউ দি যলী না থাকে. কারি জাছেন। সুহানের 
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'তয্ন পেয়ে পালাচ্ছে --পালাক $ তার তো হার ত্বীকার করলে চলবে না। 

কাদার মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে আছ্ধে নরাবের একজন সৈনিক | মরে গেছে। 
সার] গায়ে রক্ত জমাট বাঁধছে তার । একথান। হাত ছড়িয়ে রয়েছে-_মুঠে। থেকে 
খুলে গেছে তার তলোয়ার। লোকটার সর্বাঙ্গ রক্ত-মাথ] ; অথচ একবিন্দু 
রঞ্চের চিহ্ন নেই তলোয়ারের উজ্জ্বল ফলকে ! 

স্বণাঁভরে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন সোমদ্দেব | হয়তে। পালাতে গিয়ে প্রাণ 
দিয়েছে--একজন শক্রকেও আঘাত করার সময় পায়নি ! 

পরক্ষণেই একট] মত্ত কোলাহল শুনলেন সোমদেব। সামনেই একজন মগ 
বণিকের দোকান লুট করছে পতুীজেরা। হাহ! করে হাসছে 
জৈবিক আনন্দে। 

চকিতে নিষলঙ্ক তরোয়ালখানা তুলে নিলেন সোমদেব। তারপর বীভৎস 
চিৎকার করে অগ্রসর হলেন ক্রীশ্চানদের দিকে । 

পতুগিজের! তাকিয়ে দেখল। মানুষ নয়--বেন কালপুরুষ ছুটে আসছে তাদের 
ফিকে । মাথায় তার অসংখ্য সাপের ফণ। ছুনলছে_-পঞ্চমুখী জবার মতো তার 
রক্কিম চোখ । 7018191 শয়তান 1--ক যেন টেঁচিয়ে উঠল । ভয়ের হুর 
তার গলায়।-- 

শয়তান নয়--জেপ্ট,র !_আল্কোকোরাদে1 এল এগিয়ে । বাঘের জিভের 
-মতে। লকলক করছে তার তলোর্লার-_মরিচাস্ধরার মতো তা৷ বিবশ-রক্তিম, এই 
মাজ মগ বণিকের হাৎপিগ দীর্ণ করে এসেছে। 

সোমদেব প্রচণ্ড আঘাত হানলেন আল্কোকোরাদোর গুপর। চকিতে 
একপাশে সরে গিয়ে মাথ। বাচাল আল্কোকোরাদে?, খানিকটা চোট লাগল 
বৰা কাধের ওপর--; কিন্ত শিক্ষিত অভ্যস্ত নৈপুণ্যে পরক্ষণেই তার তলোয়ার 
'বিছ্যৎবেগে এগিয়ে গেল-_অর্ধেকের বেশি প্রবেশ করল সোমদেবের নাভিহলে। 

মুসলমানের রক্তে মিশল ব্রাক্ষণের রক্ত। শেষ পর্যন্ত নিজেকেই আহ্বতি 
দিলেন সোমদদেব। মহাকালী নয়--মহাকালের কাছে। 

মৃত্যুর অন্ধকার সম্পূর্ণ নেমে আসবার আগে-_সমত্য য্ত্রণার অতীত এক 
স্বপ্নুঘন প্রশাস্তির মধ্যে সোমদ্বেব ঘেন শুনতে পেলেন চন্দ্রনাথ মন্দিরের চূড়োয় 
প্রথম হুর্ষের আলোয় পাখির কাকলি বাজছে--উঠছে শান্ত গম্ভীর শখ্ধের শব্দ__ 
শোনা যাচ্ছে কার স্যোবের সুর । সেই স্থর--সেই পাখির গান--দেই শঙ্গের 
“ধ্বনি তেন ক্রমশ তার কাছে আপতে লাগল। স্বারে। কাছে-_আরে। কাঁছে-- 

হার পর্ণ 
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ইরানী স্থ্রার পান্র শৃন্ত হয়ে চলেছে একটির পর একটি । সামনে বাইজীর 
উদ্মত নাচের ঘৃণি চলেছে--সে নাচে মান্ষের আদিম আকাজ্ফা গর্জন করে 
ওঠে । দিলরুবা, সারেজী, বাশির স্থর়ে স্থর়েও যেন আগুন ঝরছে। নেশান্ব 
জর্জরিত চোখ মেলে তাক্ষিয়ে আছেন মামুদ-শ1। নিশি-রাত্রের নিঃসঙ্গ আবছুল 
বদর ধেন মামুদ-শ। হয়ে ভুলতে চাইছেন নিজেকে । 

কিন্তু এই-ই বা কতক্ষণ চলবে? তৃষ্জারও একটা শেষ আছে। দেহের 
ড়্াত্ত উত্তেজনার পরে আছে তার ভয়াবহ অবসাদ | দুশ্চিন্তার পু্-পুগ সঞ্চয় 
মাথার তেতরে জমে আছে পাথরের পিগ্ডের মতো । স্থলতান আবার মদের পাজে, 
চুমুক দিলেন । 

ওড়ন। উড়ছে-- পেশোয়াজ উড়ছে নর্তকীর। দেহের প্রত্যেকটি রেখা ফুটে 
উঠছে ফণা-তোলা সাপের মতো ? কিন্তু খানিকক্ষণ পরে ও-ও নাচতে নাচতে, 
ক্লান্ত হয়ে থেমে যাবে, স্থুলতানের উচ্ছলিত রক্তে শুরু হয়ে ঘাবে ভাটার টান: 
ভখন? সেই মুহূর্তে? 

পরের কথা পরে । একজন থামলে আর একজন আসবে। তারপরে আর 
একজন। তিনশে! নর্তকী আনিয়েছেন মামুদ-শা | তারা আসতে থাকবে 
একের পর এক--ষতক্ষণ তিনি না অচেতন হয়ে লুটিয়ে পড়েন । 

--খোদাবন্দ, উজীর সাহেব সেলাম দিয়েছেন । 

স্থলতান চমকে উঠলেন। রাত দুই প্রহর । এই সময় উজীর ! এমন 
পরিপূর্ণ নাচের আসরে এমন রসভঙ্গ | সুলতানের প্রায় চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে 
করল : গর্দান নাও।-_তার পরক্ষণেই মনে হল+ এমন অসময়ে কেন উজীর ? 
নিশ্চয়ই সুসংবাদ আছে কোনো । হয়তো স্থরযগড়ের যুদ্ধ জয় হয়ে গেছে-_- 
হয়তো! ইব্রাহিম খ। ভেট পাঠিয়েছে পাঠান শের খ? সুরীর ছিন্নমুণ্ড-_ 

স্থলভান বললেন, ডেকে আন-- 

নাচ চলতে লাগল । মনের তীব্র উত্তেজনা ভোলবার জন্যে আবার মর্ধের 
পান্ত্রের দিকে হাত বাড়ালেন স্থলতান, কিন্ত হাত কাপতে লাগল তার। 

একটু পরেই উজীর এসে ঢুকলেন । নিষ্ঠাবান মৃসলমান, হুর] স্পর্শ করেন 
না, নারী-ঘটিত ব্যাপারে কোনে। আসক্তি নেই। অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে প্রা 
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বিধর্ণ মুখে এসে দাড়ালেন ক্ুলভানের পাশে । নটার সংক্ষিপ্ত এবং উদ্দাম বেশ- 
বাসের দিকে তাকিয়েই তার মাথ] নিচু হয়ে গেল। 

তীক্ষ উদ্দগ্র দৃষ্টিতে তাকালেন স্থলতান। উজীরের মুখে সংবাদের লেখ! 
তে] কোথাও দেখা যাচ্ছে না! পেছনে পেছনে তো শের খার ছিন্নমুণ্ড নিয়ে 
আসছে না ইব্রাহিম খার দূত! তা হলে__ 

হঠাৎ গর্জন করে উঠলেন মামুদ্-শ। £ খবর ? 

উজীর চমকে উঠলেন । নর্তকীর পা থমকে গেল পনকের জন্কে, একবারের 
জন্যে কেটে গেল সারেঙ্গীর স্থর। তেমনি মাথ] নিচু করে উজীর শীর্ণ স্বরে 
বললেন, খবর ভাল নয় সথুলতান। আমার বেয়া্বি মাপ করবেন। 

--স্মরষগড় যুদ্ধের খবর ?--স্থলতান আনা করলেন। 

_না। পতুপ্সীঞ্জ ক্যাপিতান মেনেজেস্‌ চট্টগ্রামের বন্দয়ে আগুন লাগিয়েছে । 
আঙ্বার্দের বহু সৈনিক নিহত হয়েছে । যুদ্ধ চলছে চট্টগ্রামে । 

_-কুত--কুত1।-_মামৃদ-শ1 চিৎকার করে উঠলেন £ এত সাহস কতগুলে। 
ক্রীশ্চানের 1-স্থলতানের গলা চিরে একটা পৈশাচিক আওয়াজ উঠল ঃ নাচ 
বন্দ করে । 

পরের ঘটন। ঘটল যেন ধাছুমস্ত্রে। অভিশপ্ত আবছুল বদরের চোখের সামনে 
খেকে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল কল্ললোক । নর্তকী চকিতের মধ্যে ভয়ার্ত হরিণীর 
মতে! পালিয়ে গেল, শুধু একটা ঘুঙর মাটিতে পড়ে রইল স্বতিচিহ্হের মতে]। 
সারেঙ্গী আর সঙ্গতীর দল তাদের বাজনা কুড়িয়ে নিয়ে চে গেল উধ্ব বাসে । 

হ্বলতান বললেন, আজই ফৌজ পাঠাও এখনি! পতৃ্গীজেরা যেন 
কর্ণফুলীর মুখ থেকে বেরুতে না পারে, যেন একটি জাহাজও ফিরে যেতে না 
পারে বার-দরিয়ায়। একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া চাই ওদের । আর সেই 
মেনেজেস্‌্কে হাতে পায়ে জিজীর পরিয়ে আনা চাই এখানে- আমি তাকে 
তালকুত্তা। দিয়ে খাওয়াব। 

উজীর বললেন, ফৌঞ্জ পাঠাবার ব্যবস্থ1 আমি করছি; কিন্ত আরো খবব 
আছে খোদাবন্দ। আর একজন ক্রীশ্চান ক্যাপিতান ভিয়োগো। রেবেলে। 
অপ্তগ্রাম বন্দরের পথ আটকে বসে আছে-। একটি জাহাজ আসতে পারছে না, 
একটি জাহাজও যেতে পারছে না। 

-্সপ্ডগ্রাম পর্যস্ত এসেছে !1--ক্রোধে মামুদ-শা থমকে গেলেন। 

--এর পরে হয়তো! গৌড়েও আমবে। 

_ ইয়া আল্লা! এও আমায় সইতে হল! মশ! আজ হাত্ভীকে ঘায়েল 
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করতে চায়? বড় বড় কামান পাঠান উজীর লাহছেব, তোপের মুখে উড়িয়ে দিয়ে 
পথ পরিষ্কার করে ফেলুন। আর-মুন্ূর্তের অন্য সলতান থাষলেন--উজীর 
অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

স্থলতাঁন বললেন, ঘে-সব ক্রীশ্চান গারদে আছে, এস্কনি তাদের সকলকে 
কতলের ব্যবস্থা করতে বলুন। 

উজীর অস্বস্তিতে ছটফট করে উঠলেন। 

স্থলতান আবার বললেন, রাত শেষ হওয়ার আগেই তাদের মাথাগুলে। যেন 
শহরের পথে-বাজারে টাডিয়ে দেওয়। হয়। 

উজীর একটা ঢেশক গিললেন। 

--এটা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না স্থলতান। এখন সময়ট1 ভাল নয়-_ 

চুপ ককুম।--স্থুলতান চেঁচিয়ে উঠলেন £ আপনাদের পরামর্শ শুনেই 
আমি ভূল করেছি। তখমি যদি এদের ঝাড়ন্থহ্ধ নিকাশ করতাম, তা হলে এদের 
বুকের পাটা এত বাঁড়ত না--এর! ল্যাজ গুটিয়ে অনেক আগেই পালিয়ে ষেত। 
ভা করিনি দেখে ভেবেছে আমি ভয় পেয়েছি। ধাঁন_-একটা কথাও আর আমি 
শুনতে চাই ন1। 

সসকিন্ত কুরষগড়ের যুদ্ধ-. 

কোনো খবর আছে তার ? 

এখনে! কিছু পাঁক। খবর আসেনি, তবে যতদূর জানি, অবস্থা খুব ভাল 
নয়" 

অসহা অন্ত ণলায় হজভান হঠাৎ হাতের মদের গ্রাসটা সামনের দেওয়ালের' 
গায়ে ছুড়ে মারলেন । বিকট শব্ধ তুলে ঝন্‌ ঝন্‌ করে ভেঙে পড়ল কাচপাত্র, ষেন. 
দেয়ালের বুক ফেটে একরাশ টকটকে লাল রক্ত গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

উজীর শভিত হয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন: 
আমি বলছিলাম--কিন্ত এবারেও উজীরের কথা শেষ হতে পেল না। ঘরে 
চুকলেন আল্ক। হানানী। তার সঙ্গে বহু-বাঞ্ছিত হুযরষগড়ের দূত । 

আল্ফ! ছালামী শাস্ত-গল্ভীর বিষঞ্জ গলায় বললেন, সুলতান, আমাদের, 
ছুর্াখা। শ্রযগড়ের যুদ্ধে ইঝাহিম খ! আর জামাল খাঁর সম্পুণ পরাজয় হয়েছে। 
একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে গেছে বাঙলার সৈল্ত | ছূর্দাস্ত বেগে শের খা! স্থুয়ী গৌড় 
আক্রমণ করতে এগিয়ে আসছেন । 

কিছুক্ষণের জন্তে সৃত্যুর মতো স্তবতা। যেন অনস্ত কাল ধরে হাসানার: 
ফঙ্ন্ছর রংস্যফ্লের দেওয়ালে দেওয়ালে গন গম্‌ করে বেড়াতে জাগল। 
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তারপর, আশ্চর্য শান্ত গলায় সুলতান বললেম, গাষষি শোধ ! 

উজীর তটস্থ ছয়ে উঠলেন £ এখনে হাল ছড়িধরি সন্নয় হয়নি স্থুলভাঁন।. 

__হয়নি ?__ অদ্ভুত অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকালেন সুজতান। তারপয় সীঞ্জাহীন 
অবসান্দে নিজেকে তাকিয়ায় এলিয়ে দিয়ে বলঙেন। এখনে! কোনো আশ? 
আছে? 

আল্ফ। হাপামী বললেন, খোদাৰন্দ,১ এ উত্তেজনার সঙ্কয় নয়। চারদিক 
থেকেই সঙ্কট এলেছে এখন | এ অবস্থায় ভেবে-চিন্টে কাঁজ না! করলে শের খার 
হাত থেকে বাঙল! দেশ রক্ষা করা যাবে ন1। শুরষগল্ের ষুক্ধে ধে লোকক্ষয় 
হয়েছে? তার চাইতেও বড় ক্ষতি সামনে এগিয়ে আসছে । শেরকে রোখা এখম 
অসস্ভব। সে অসাধারণ বীর, অসামান্য কৌশলী । এরই যুগ্ধজয়ের ফলে আমাদের 
বনু অস্ত্রশঙ্জ তার হাতে গিয়ে পড়েছে । তার ওপরে তাঁর রয়েছে মথছুম্‌-ই- 
আলমের বিরাট ধনভাগ্ডার | এখন ঘর সামলে তার মুখোমুখি দাড়াতে হবে ! 

ক্ষলতাঁম জবাব দিলেন না। ফিরোজের রক্ত-মাখা সিংহাসন । হোসেন 
শাহের পমাধির পাশে লুটিয়ে পড়ে আছে নসরৎ শার সৃতদেহ। রক্ত আর মৃত্যুর 
অভিশাপ চারদিকে । একটা বাক্সবীয় শৃন্ততার মধ্যে তিনি দাড়িয়ে আছেন-__ 
তার সন্দুথে ধেন প্রেতলোকের হাতছানি । আবছুল বদ্রর--কী প্রয়োজন ছিল 
তোমার মামুদ্দ-শ। হয়ে? আবার কি তুমি আবছুল বদর হয়ে সহজে নিশ্বাস 
ফেলতে পার না, খোল। আকাশের নিচে দাড়িয়ে নিইসংশপ্ধ চোখে দেখতে 
পার না খোদাতালার পৃথিবীকে ? 

উজীর আন্ডে আস্তে বললেন, এখন এই ক্রীশ্চানেরাই আমাঁটের ভরস!। 

_-জ্রীশ্চামেয়া ?1--সুলতান একবার নড়ে উঠলেন । 

উজীর সম্তর্পণে বললেন, ওয়। ছুঃসাহসী সৈনিক । তা ছাড়া ওধের যুদ্ধ- 
কৌশলও সম্পুর্ণ আলাদ। | ওদের কামানও আমাদের চেয়ে জোরালো | আজ 
বদি ওর। আমাদের পাঁশে এসে ক্লাড়ায়ঃ তা হলে হয়তো। শেরের আক্রমণ থেকে 
গৌঁড়-বাংলাকে বাচীনে। সম্ভব । 

যিগ্তালী! কতগুলো! লুটেরার সঙ্গে | যার! অসীম দুঃলাইসে গৌড়ের রাজ- 
মর্ধাধীকে বার বার অপমান করছে, সেই কয়েকট] বিতাঁশীর লে ! 

কিন্ত-এ হধেই। শুধু সিংহাসনে নয়-__চায়দিকেই ফিরোজের রক্ত । 
বাতীসৈ বাতাসে ক্ষুদ্ধ অভিসম্পাত। অদ্ধকায়ে ছায়াসতির মিছিল। নেই 
অপশ্াতের শোভাঁধাআঁয় নিজৈর প্রতিচ্ছষিও কি দেখতে পাচ্ছ ন! মাধুদ-্শ ?. 
ফকির সাঁকেধ ! কোথায় গেলেন তিনি ? শে পঙগয়ে তাঁর ভবিষ্ঠঙ্থারী গুনতে 
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পেলেও যে ভযর়ম! পাওয়া যেত। 

উজীর বললেন, তা হলে ওদের সঙ্গে সন্ধির ব্যবস্থাই কয়ি। 

স্থলতান বললেন, করুন। 

--ভিয়োগে। রেবেলোকে খবর দিই । 

_দিন। 

-আর--উজীর একবার গল! পরিফার করলেন, ওদের নেত1 ক্যাপিতান 
'অযাফন্সে। ভি-মেলোকে এখুনি সসম্মানে সদলে মুক্তি দেওয় দরকার । তার 
জন্তেই যা কিছু গগুগোন। ভি-মেলে! ষর্দি আমাদের সহযোগিতা করতে রাক্জী 
হন, তা হলে আর কোনো ভাবনাই থাকবে না। 

পরাজয়ের পাল1 পড়েছে--ইলিয়াস শাহী বংশের ওপর আল্লার ক্রোধ নেষে 
আসছে। কিছু কর। যাবে না-কিছুই করবার উপায় নেই। মামুদ-শ! শুধুই 
নিষিতমাত্ত। 

--বেশ, তাই হোক--একটা দীর্ঘশ্বাসের লঙ্গে কথাট] ছেড়ে দিলেন মামুদ- 
শা। তারপর আবার হাত বাড়ালেন স্থরাপাত্রের লদ্ধানে ) কিন্ত সব শুন্য হয়ে 
গেছে। 

স্ছলতান টলতে টলতে উঠে দাড়ালেন । চোখের সামনে একরাশ ধোয়া 
পাক খাচ্ছে যেন। উত্তেজনায় টানে টানে বীধা ন্ানুগুলে ছিড়ে টুকরো টুকরো 
হয়ে গেছে । এবার শুধু লুটিয়ে পড়বার পালা। 

সুলতান বললেন, বেশ, তা করুন।ই 

নিজের বিশ্রামঘরের দিকে ফিরে চললেন স্থলতান ; কিন্ধকু কোথায় ঘর? 
কিছুই তে দ্বেখা যাচ্ছে না। চারদিকে শুধু কবরের পর কবর দ্রাড়িয়ে। আর 
মামুদ-শার নিঃসজ নিরাশ্রয় প্রেতাত্মা! যেন তার নিজের কবরটাকে খুজে 
বেড়াচ্ছে, কিন্ত কোথাও তা দেখতে পাচ্ছে না। 

বাঃ চে চে ঝা 

গোড়ের সুলতানের দরবারে পতুপ্গীব্জের। আবার এসে ধ্লাড়ালেন সার দিয়ে । 
ভি-মেলো, আজেভেদে।, রেবেলো, স্পিগ্োলা, ভায়ান। এর মধ্যে অনেক শীণ 
হয়ে গেছে ভি'মেলোর চেহার1| মাথায় বন্ত বিশৃঙ্খল চুল-_তামাটে দাড়িতে 
অস্বাভাবিক ক্রততায় পাক ধরেছে, চোখের কোটরে কালে অন্ধকার, তার মধ্য 
থেকে ছুটে উজ্জল অঙ্গারকে যেন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । কপালের ভান দিকে 
ক্ষতচিন্মের একটা কলঙ্ক-রেখা-_-গয়াছিলের শেষ মহ.ফিলের স্বারক ! 

স্থলতান ছু হাতে কপান টিপে ধরে বসে আছেন। জভায় একটা শোকাচ্ছঙগ 
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নীরবতা । 

উজীর ধীরে ধীরে উঠে ধ্রাড়ালেন। গল্ভীর গলায় বলতে শ্তরু করলেম 
তারপর । 

_-গোৌড়ের স্থলতান অনেক চিন্তা করে দেখেছেন ষে বিদেশী ক্রীশ্চানদের 
'সঙ্গে মিত্রতা স্থাপন করাই তার রাজমর্ধাদ্দার উপযুক্ত । তাই এতদিন ধরে 
্রীশ্চান্দের তিনি যে কারারুদ্ধ করে রেখেছিলেন, নে জন্তে তিনি 
'আন্তরিক ছুঃখিত। 

ভিয়োগো রেবেলোর ঠোটের কোণে বিন্রপের একটা চাপা হাসি খেলে 
গেল । হঠাৎ একট1 অসহা হিংশ্র ক্রোধে সর্বাঙ্গ জলে উঠল ডি-মেলোর। 
গঞ্জালে। - পেড্রো-_চাকারিয়া-ওগয়াজিলের নিমন্ত্রণ ! 

উজীর বলে চললেন, তাই স্থলতান মনে করেন, তিনি গোয়ার মহামান্ত 
ভি-কুন্হাঁর সঙ্গে সন্ধি এবং শাস্তি রচনা করবেন। গোৌড়বাঙলার সঙ্গে তিনি 
বাণিজ্যের সনদ দেবেন পতুগীজদ্বের। আর এই উদ্দেশে চট্টগ্রাম এবং 
'সপ্ত গ্রামে তিনি ক্রীশ্চানদের কুঠি রচনারও অনুমতি দেবেন। 

সুলতান একবার মাথা তুললেন। কিছু দেখতে পাচ্ছেন না চোখের 
সামনে । এই প্রাসাদ নয়_-এই সভ। নয়--কিছুই নয়। মাথার ওপরে একট! 
আশ্চর্য উদার আকাশ । তার রঙ ঘন নীল। সবুজ অরণ্য হুর্ষন্নান করছে। 
মসজিদ থেকে শোনা ষাচ্ছে আজানের গভীর স্থর। কী উদার! কোথাও 
কোনে সমস্যা নেই _ কোথাও কোনে। সংকট নেই--মাথার ভেতরে অশাস্ত 
উন্মস্ততার চিহ্মান্্র নেই কোথাও । এবার নামাজের সময় হয়েছে আবদুল 
বদর | খোদার কাছে মোনাজাত করো! £ রহমান-- একটি টুকরে! কুটি, 
একখান] কোরাণ-_-আর কিছুই নয়। 

পতুগিজের। স্থির দিতে তাকিয়ে আছে। এতদিনের এত ছুঃখ--এত্ব 
তিক্ততার পরে। বেঙ্গালা ! মাটিতে সোন1, আকাশে সোনা । ভোরের, 
কুয়াশায় মসলিন উড়ে বেড়ায়। ডা-গামার স্বপ্র-আলবুকার্কের অসমাপ্ত 
'কল্স-কামনা ! 

উজীর প্রশ্ন করলেন £ এ বিষয়ে পতুগীজ ক্যাপিতানের আশ ক্রি কোনো 
'আপত্তি নেই? 

না ।--ডি-মেলো জবাব দ্বিলেন। যেন কয়েক শতাব্দী পরে কথ! 
কইলেন তিনি, তার নিজের কণ্ঠস্বর নিজের কানেই ষেন অপরিচিত ঠেকজ। 

-.কিস্ত একটি শর্ত আছে ।_-উজীর বলে চললেন, বিহারের শের খা গৌড় 


২১৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাধজা 


আক্রমণ করতে আসছে। এই আক্রমণ রোধ করবার জন্যে স্থলতান পতুঁী- 
সৈনিকদের পঁক্রিয় পহযোগিতা। কামনা করেন। পতু্গীঞজ ক)পিতাঁন কি রি 
আছেন? 

_ রাঁঞ্জি।_-আবার সেই অপরিচিত গম্ভীর গলায় ভি-মেলে। জবাব দিলেন। 

তা হলে এই শর্ত-পত্রে পতুর্গীজ ক্যাপিতান স্বাক্ষর করুন। তার পরৈ 
এ অহুমোধনের জন্যে পাঠানে। হবে মহামান্য জনো-ভি-কুন্হার কাছে। 

ভি-মেলে! এগিয়ে গেলেন আস্তে আন্তে। বেঙ্গালা! ন্বর্গের দরজা! খুলে 
গেল এতদিন পরে? 

লেখনী তুলে নিলেন ডি-মেলে-_ধীরে ধীরে কাপা হাতে সই করে দিলেন 
কালে! কালো অক্ষরে । আর সেই স্বাক্ষরের সঙ্গে সজেই মহাকাল তার পাণু- 
লিপিতে নতুন একটি অধ্যায়ের পাতা খুলে দিলেন। পাশ্চাত্য বাঁণিজ্যলম্ত্বীকে 
সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে প্রাচ্যের বাণিজ্যলক্মী ভাগীরঘীর জলে হারিয়ে গেলেন । 

হঠাৎ উঠে দাড়ালেন সৃলতান। 

- আপনারা ক্ষমা করবেন, আমি বড় অন্থুস্থ। 

মীমুদ-শা সভা থেকে বেরিয়ে গেলেন। ভঙ্গ হল সভা । শ্রক1 এগিয়ে চলতে 
চলতে স্থলভাঁনের মনে হল, তার নিজের ছায়াট! যেন তাকে ছাড়িয়ে সামনের 


দিকে ক্রমাগতই প্রলস্থিত হয়ে চলেছে ! 
চি জং চু ০ 
তারপর ইতিহাস। 


আশ্চর্য কৌশলের সঙ্গে কী করে শের খা গৌড়ের দিকে এগিয়ে এলেন- 
ুদ্ধনীতির নিদর্শন হিসেবে তা স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। পতুগীজ অধ্যক্ষদের নেতৃস্ে 
তেলিয়াগড়ীর দুর্গে ধে বিরাট নৌবাহিনী গঙ্গার পথ আটক করে রেখেছিল, তার 
মুখোমুখি ঈাড়ালে নিশ্চিহ হয়ে যেতেন শের খা; অথবা গৌড়েও যদি তিনি 
পৌছুতেন, তা হলে দশ বছরেও তার ছৃর্ভেগ্য প্রাকার তিনি ভাঙতে পারতেন 
কিন! সন্দেহ। 

কিন্ত আবছুল বদর যুদ্ধ চায় না। সে ধেন দেওয়ালের গায়ে নিয়তির জেখর 
দেখতে পেয়েছে। 

কিছু না করে শুধু বাধ। দিগ্ে রাখলেই হয়তে। শের খাঁর পরাজয় কউ! 
ইতিহাসে ধেমন আগেও ঘটেছে, এবারেও তেমনি তারই পুনরাবৃত্তি হত। বাগুল। 
দেশের অসংখ্য ম্দীমাল। দুর্সংঘা বাঁধা হরে গাড়াত শেরের সামনে--গ্রতি পর্দে 


পদসখার ২১৫ 


দেশের মেঘপুঞ্তিত নিবিড়ঘন ধারা-বর্ষপ। সেই প্রচণ্ড জলধারায় গঙ্গ।. 
গর্জন করে উঠত-_-মহানন্দ! ধরত স্ৃত্যুরাক্ষপীর রূপ । সাড়া দিয়ে উঠত জঙ্প- 
জঙ্গলের হিতশ্র বিষধরের দল, পলি-মাটির পঙ্কবন্ধনে থমকে যেত শের খাঁর 
কামান। আসাম অভিযানে ষে তিক্ত-অভিজ্ঞতার চরম যুল্য দিয়েছিলেন 
মীর-ভুম্লা_ঠিক তেমনি ভাবেই হতলাঞ্িত শের খীকে বাঙল। জয়ের স্বপ্ন 
চিরদিনের মতো ত্যাগ করতে হত। 

আাফন্লো ভি-মেলো। সেই পরামর্শই দিয়েছিলেন মামুদ-শাকে। অসীম 
বীরত্বের পরিচয় দিয়ে পতুগীজের। শেরের পক্ষে দুর্জয় করে তুলেছিলেন গৌড়কে । 

কিন্তু মনের মধ্যে ধার পরাজয়ের তিক্ত গ্লানি, চোখের সামনে যার শূন্যতার 
অন্ধকার, নিশি রাজ ফিরোজের রক্তাক্ত দেহ যাকে পরিক্রম করে বেড়ায়--সেই 
মামুদ-শার আর যুদ্ধ করবার শক্তি ছিল ন1। 

পতু্গজদের পরামর্শ কানে তুললেন ন1 মামুদ-শ1। ভি-মেলো যুদ্ধ চালিয়ে 
যেতে চেয়েছিলেন-_কিন্তু কে যুদ্ধ করবে? নত-মন্তকে মামুদ-শ। সন্ধি করলেন 
শেরের সঙ্গে । তেরে। লক্ষ টাকার সোন] উপঢোৌকন নিয়ে শের খা এবারের 
মতে? ফিরে গেলেন । 

আযাফন্সে! ভি-মেলে। বলেছিলেন, শয়তানকে লোভ দেখালেন স্ুলতান-__ 
নিজের দুর্বলতাকে মেলে ধরলেন তার সামনে । এবার সে ফিরে গেল, কিন্ত- 
আবার আসবে । সেদিন তার ক্ষুধার নিবৃর্তি আপনি করতে পারবেন না 
গৌড়-বাঙলাকে সে গ্রাস করে নেবেই। 

স্থরার পান্জ নিঃশবে নিঃশেষ করে মামূর্দ-শা নর্তকীদের আহ্বান করতে 
বলেছিলেন । ডি-মেলোর কথার কোনে! জবাব তিনি দেননি । ভারপর থেকেই 
যেন সম্পুণ নিশ্চিন্ত হয়ে গেছেন স্থলতান। অভিশাপ বদি লেগেই থাকে, তা 
হলে কী হবে নিজেকে ৰাচাবার বৃথা চেষ্টা করে? বা হওয়ার তা হবেই-- 
ইতিহাসের গতি কেউ থামিয়ে রাখতে পারে না। মামুদ-শা নয়--আবছুল 
বরও না। তার চেয়ে এই-ই ভাল। সুরা আর নর্ভকী। ফিরোজই ব। 
কী অল্তায় করেছিল? বিস্তান্থন্দরের কেচ্ছ1--বেশ, তা-ই হোক । 

পরদিন পণ্ডিত ডাকলেন মামুদ্-শা1। বললেন, রসের বয়েৎ শোনাতে হবে: 
ঠাকুর, হাত ভরে মোহর দেব। 

পঙ্ডিত পড়তে লাগলেন বিল্হণের “চৌর-পঞ্চাশিকা? £ 
« ইন্দীবরাক্ষি তব তীব্র কটাক্ষবাণপা তব্রণে 
দ্িতরমৌধবমেব মন্তে | 


২২০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


একন্তবাধরহধারসপানমন্তত,জ পীন-__ 
কুচকুক্কুমপঙ্কলেপ £--? 
হে নীলপঞ্সনয়ন1, তোমার তীব্র কটাক্ষবাণে আমার দেহে যে ক্ষতব্রপ 
স্থষ্টি হয়েছে তার ছুটি ওষুধ আছে বলে আমি মনে করি। ওক তোমার অধরের 
স্থধারস পান, আর একটি তোমার উত্ত, পীন-স্তনের'কুস্কুম লেপন-- 
মামুদশা চিকার করে উঠলেন £ শাবাশ ! 
বিকৃতচিভ, অপদার্থ হোসেন শা, নসরৎ শার অযোগ্য উত্তরাধিকারী 
'আামুদ-শাকে চাকার তলায় গুড়িয়ে দিতে অনিবার্ধ বেগে এগিয়ে আসতে 
লাগল ইতিহাসের রথ। 
সে ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যে হয়নি ভি-মেলোর । এতিহাপিকের ভাষায় “মামুদ-শ। 
নিজের সর্বনাশের জন্তে মাটিতে রোপণ করলেন ড্রাগনের দাত ; আর তারই 
 দ্বেওয়] প্রত্যেকটি স্বর্ণমুদ্রা থেকে জন্ম নিল এক একটি দুর্ধ্ব আফগান সৈনিক-_ 
যার! পরের বৎসরেই তার ওপর দিগুণ উৎসাহে এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে ।” 
আর সমস্ত ইতিহাসের এই তরঙ্গ-মস্থনের পর ছুটি পল্মের মতো৷ নতুন হুর্যের 
“আলোয় ভেসে উঠল পতুগিজঘের ছুটি বাণিজ্য-কুঠি। 
একটি চট্টগ্রামে, একটি সগ্তগ্রামে । 


তেইশ 
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সরম্বতীর ছুধবরণ জলের ওপর মেছুর ছায়া! মেলে দিয়ে পতুশ্নীজ জাহাজ 
“ধাড়িয়ে আছে তিনখানা। হাওয়ায় হাওয়ায় শব্দ করে উড়ছে ক্রশ-চিহ্ছিত 
পতাক1--এই সপ্তগ্রামের সমস্ত মন্দির-মসজিদ্ের চুড়ো ছাড়িয়ে ধেন আকাশের 
মেঘের সঙ্গে গিয়ে মিলতে চাইছে । ইতিহাসের একট] অঙ্ক শেষ হয়ে এল, 
'ক্মচন] হজ নতুন পালার। 

ঝড়ের গতিতে বয়ে গেছে সময়। নিরুস্ভম অসংযত মামুদ-শ নিজের হাতেই 
-ঝ্লচনা করেছেন নিজের ভাগ্যলিপি। 

--শয়তানকে পথ দেখিয়ে দিলেন সুলতান ! আবার আসবে --বারে বারেই 


পদপসঞ্ার ২২৬. 


ফিরে ফিরে আসবে সে। 

আাফন্সো ভি-মেলে! ঠিকই বলেছিলেন। শের খা! আবার ফিরে এসেছিলেন 
কালবৈশাখীর বেগে। সে প্রচণ্ড ঝড়ের মুখে মাঘৃদ-শ1 উড়ে গিয়েছিলেন কুটোর 
মতো--“দিললীশ্বর়ো। জগদীশ্বরে। বা? হুমায়ূনও তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাননি । 

সে পরের কথা। কিন্তু এই দুর্যোগের দুর্লগ্নে হোসেনশাহী বংশের ওপর 
যখন সর্বনাশ ঘনিয়ে এন, তখন নতুন উবার হ্বর্ণঘ্বার খুলল ক্রীশ্চানদের। 
মহাসঙ্কটে আত্মরক্ষা! করার জন্যে মামুদ-শার সেদিন হনো-ভি-কুন্হার সঙ্গে চুক্তি 
না করে আর উপায় ছিল না। সমুক্রের ঝড়ে ভরাডুবি হয়ে একদিন ভি-মেলো! 
“বেঙ্গালার” তটে এসে পৌছেছিলেন, সেদিন দুর্ভাগ্য ছিল তার ছায়াসহচর। 
আর আজ অতলে ডুবে ষাওয়ার আগে তাকেই তৃণখণ্ডের মতে। আশ্রয় করেছেন 
মামুদ-শ]। 

মামুদ-শার নিম্তার নেই--তার পরিণাম নিশ্চিত; কিন্তু ভি-মেলে। ঘা 
চেয়েছেন সবই পেয়েছেন। একদিন পরে বাঙল] বাহু বাড়িয়ে বরণ করে নিয়েছে 
ক্রীশ্চান শক্তিকে । পোঁটে? গ্রাঙ্ডি আর পোটে। পেকেনোতে কুগঠি গল়্বার 
অন্ছমতি মিলেছে পতু গীজদের | 

সরশ্বতীর শুভ্র জলধারার ওপর তিনখান। পতুগ্ীজ জাহাজের বিশাল ছায়]। 
ক্রশ-চিহ্নিত পতাক। উড়ছে হাওয়ায় । কিছু দূরে নদীর ধারে গড়ে উঠেছে, 
বিরাট বাপিজ্য-কুঠি। সেখানে খাটছে কালে। কালে। ক্রীতদ্দাসের দল-- তাদের 
পিঠে চাবুকের শুভ্র ক্ষতচিহ্ জলজ্জল করে জলছে। আফ্রিকার উপকূল থেকে 
এর1 শাদ1-সভ্যতার শিকার ; বন্দরের মান্ছব নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে 
সেদ্দিকে। 

শুধুই বিপ্রয়--তার বেশি আর কিছুই নয়। এমন কত আসে--কত যায়। 
বাঙলার ঘরে লম্্মীর নিত্য কোজাগরী। বাঙালীর অন্নপূর্ণার ভাগ্তার অফুরস্ত। 
কোনে ভিক্ষার্থী এখান থেকে বিমুখ হয়ে ফেরে ন7া। আজ এরা এসেছে-__ 
এরাও নিয়ে যাক। 

সগ্তগ্রাম-ত্রিবেণীর বণিকের] মুখ চাওয়]-চাওষি করে। 

--আহ্বক না, ভালই তে। দেব--বুঝে নেব। আমাদের কাছে সবাই 
সমান। 

. আর একজন বলে, সমান কেন হবে? আরবী সদাগরদের চাইতে এর]. 

অনেক ভাল । আরবর। চালাক হয়ে গেছে আজকাল-_বড্ড যাঁচাই করেঃ . 
বড় বেনী দরদাষ করে। ওদের সঙ্গে ব্যবসা! করে আর ন্থখ নেই। এর] নতুন 
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এসেছে--এদেেশের হালচাল জেনে নিতে এদের দেরি হবে। 

-ঠিক কথা ।-_তৃভীয় জন বলে, পাটের শাড়ি দেখলে এদের ভিথি লাগে-_ 
রেশমের সঙ্গে তার ফারাক এখনো বুঝতে পারে না। দলে দলে আহক, ঘত 
খুশি ব্যবসা করুক, আমার্দের তাতে লাভ বইক্ষতি নেই। দেয়া-নেওয়া 
ছাড়। আর কী সম্বন্ধ ওদের সজে? 

না, আর কোনো! সম্বদ্ধই নেই। তবু কেমন অদ্ভূত ধরন ষেন লোকগুলোর। 
উগ্র-পিজল চে'খের ভষ্ি-_শিকারী বাজের মতো তীক্ষতায় বাকঝক করে। ভ্রু 
পর্যন্ত চাক! টুপিতে যেন কপালের ওপর মেঘ ঘনিয়ে থাকে একরাশ। গায়ের 
ভোরাকাট। আডিয়। দেখে মনে পড়ে ধায় বাঘের কথা। যখন হাটে পায়ের 
তলায় মাটি কাপতে থাকে--ঝনঝনিকে বাজতে থাকে কোমরের তলোয়ার । 

কোথায় একট? কী যেন আছে ওদের মধ্যে । অতিরিক্ত উগ্রত1-_অতিরিক্ত 
 লোলুপতা। মনে হয়, সব নিতে চায়--কোথাও কিছু বাকি রাখবে না। 
সপ্তগ্রামের বণিকেরা কী একট! বুঝতে চায়, অথচ সম্পূর্ণ করে বুঝতে পারে না 
এখনো । 

সার-বাধ। তিনখান। জাহাজের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলেছে রাজশেখর 
শেঠের বজরা। বজরার ভেতরে ক্লাস্ত ঘুমে এলিয়ে আছে স্থপর্ণ । চার বছর 
ধরে অনেক বিনিন্র রাত কাটাবার পরে এখন তার ছু চোখ ভরে পৃথিবীর 
সমস্ত ঘুম নেমে এসেছে । কথা৷ এখনে! বেশি বলে না--শুধু কখনো! কখনো 
আশ্র্য চোখ মেলে অনেকক্ষণ ধরে শব্ধদত্তের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
সে। যেন সে-মুখে কাকে সে খুজছে, অথচ এখনে সম্পুর্ণ করে চিনতে 
পারছে ন1। 

বজরার বাইরে রাজশেখর আর শহ্খদ্ভ দাড়িয়ে ছিলেন পাশাপাশি | গন্ভীর 
বিষঞ্জ কৌতুছলে ছুজনে দেখছিলেন সমুক্রজয়ী এই বিরাট আগপ্তকদের | একখানা 
জাহাজের ভেতর থেকে আট-দশটি গলার সম্বেত বজগীত শুনতে পাওয়। স্বাচ্ছে। 
তার ভাবা বোঝ যায় না--অর্থও না, তবু একসজেই কেমন গা"ছমছত্ষ করে 
উঠল ছুজনের। নতুন গান--নতুন মন্ত্র_-নতুন আবাহন । 

রাজশেখর বললেনঃ ওর। তবে এল ! 

শঙ্খ শীর্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা! £ হাঃ এল। 

রাজশেখর বললেন, ওরা আসবে সে আগেই জানা গিয়েছিল । খত নধী-। : 
সাগর বা পাড়ি দিক্পে এসেছে; বাঙলা। ফেশের ফোরখোড়। থেকেই ভারা-ক্ষিরে 
যাবে না!। নিজেদের পথ ওরা ঠিকই তৈরি করে নেবে । . শুধু মাজাথাল থেকে 
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অনর্থক গুরুদেব-- 

বন্ধতে বলতে হঠাৎ রাজশেখর থেকে গেলেন। গুরুদেব--গুরু জোষদেব। 
একটা! জলস্ত উদ্কার মতো! তিনি দ্দিক্ষে দ্বিকে ছুটে চলেছেন। তার শাস্তি 
কোথাও নেই। শুধু নিজের জালাতেই তিনি জলে মরছেন, আর বিরাট একটা 
শুকনো! ক্ষত-চিহন রেখে গেছেন রাজশেখরের জীবনে । শুধু স্থুপর্ণা নয়--সেই 
কিশোর পতুপীজ ছেলেটির রক্তাক্ত ছিন্ন মুণ্ডের কথা কোনোদিনই কি ভুলতে 
পারবেন রাজশেখর ? 

গুরু সোমদেব। তার কথ। শঙ্খদতও ভাবছিল। গুরুর আশীর্বাদ নিয়ে 
সে বাণিজ্যে গিয়েছিল, গুরুকে কথ। দিয়েছিল তার ত্রতে সে সাধ্যমতে। সাহাষ্য 
করবে ; কিন্ধ কী করেছে সে? দেবদ্াসীর ওপর লোভের দৃষ্টি দিয়ে দারুত্রন্ধের 
ক্রোধে সে সব হারিয়েছে-_ নিঃম্ব রিক্ত অবস্থায় প্রায় পাচ বছর পরে ফিরে 
এসেছে সপ্তগ্রামে । কী বলবে সে বাপ ধনদত্তের কাছে- কেমন করে তার 
কাছে গিয়ে মাথা তুলে দ্রাড়াবে সে? 

_নৌকে। কোথায় ভিড়বে ? 

মাঝি প্রশ্ন করছে। শব্ধখদত্ত চমকে উঠল । 

- সামনে পরই বড় কদম গাছট। পার হলে যে বাধ। ঘাট--সেখানে । 

এসে পড়েছে, আর দূর নেই, আর সময় নেই। আর একটু এগিয়ে গেলেই 
বণিক ধনদপ্ডের বাড়ির উচু চুড়োট। চোঁখে পড়বে? তার পরে বাঁধানো ঘাট, 
সেখান থেকে পাথরে গড়া পথ ধরে ছু পা হাটলেই বাড়ির মিংহ-দরজ। ; কিন্ত 
অত বড় নিংহ-দরজ। সত্বেও ঘাড়টাকে যথাসস্ভব চুইয়ে বাড়িতে পা দিতে হুবে 
শঙ্ধদত্তকে । ভাবতেই বুকের ভেতরট? শুকিয়ে আসতে লাগল । 

সপর্ণ নয়--শম্প। নয়--শঙ্ধ্দতের ইচ্ছে করতে লাগল এখনি ষে সরন্বতীর 
লগে ঝাঁপ দ্বিষ়ে পড়ে ; কিন্ত এতখানি মনের জোর কোথায় তার--কোথায় 
সার আত্মহ্ত্যা করবার শক্তি? 

নিষ্ঠুর নিক্তির মতে। বজর। এসে বাড়ির ঘাটে ভিড়ল। 


আরে। শা হস্েছে মাথার চুল--আরে। শুভ্র হয়েছে জোড়া | গালেনমুখে- 
কপালে রেখার অনলি অরণ্য । কালে। কোটরের ভেতরে প্রায় অদৃশ্ত হয়ে আছে 
খন্ুতের চোখ । 

জঙ্ছুকার ছুরি তুলে ধনদত্ বলজেন--ও কিছু ন|। যিনি দিয়েছিলেন, তিনিই 
নিল 
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মাথ। নিচু করে রইল শব্ঘদ্ৃত। 

ধনদত্ত বললেন, তুমি এতদ্দিন পরে এসেছ রাজশেখর, আমি বড় খুশি 
হয়েছি। তোমার মেয়েটিও ভারি লক্ষ্মীমতী। ও স্থুখী হবে। 

রাজশেখর বললেনঃ মেয়েটির জন্যেই আরে। এলাম আপনার কাছে। ওকে 
আমি শঙ্খের হাতেই তুলে দিতে চাই। আমার একমাত্র মেয়ে-আপনারও 
ওই একটিই ছেলে । যদি অনুমতি করেন-_ 

ধনদত শীর্ণ হাসি হাসলেন £ লক্ষী নিজে এসেছেন, তাঁকে বরণ করে 
নেওয়াই ঘরকার। অঙ্গমতির কোনে। কথাই ওঠে ন। রাজশেখর | 

শঙ্ধ্দত্ত উঠে গেল সম্মুখ থেকে । এসে ধ্রাড়াল বারান্দায় । সামনে সরম্বতীর' 
জল । নৌকোর সারি। কিছু দূরে ক্রীশ্চান জাহাজের উদ্ধত মাস্তল। ওপারে 
আটটি শিবের মন্দির দাড়িয়ে আছে পাশাপাশি । সোনার কলস আর ত্রিশূল 
রোর্দে কঝক করে জলছে। 

স্থপর্ণা তার জীবনে আসবে। শঙ্দত্তের খুশি হওয়। উচিত বইকি। 
একথাও ঠিক ষে রাজশেখরের বজরায় বসে তার অপূর্ব মনে হয়েছিল স্ুপর্ণাকে। 
ছুটি আশ্চর্য নিবিড় চোখ মেলে তাকিয়ে আছে--অথচ সে চোখ দিয়ে কাউকে 
দেখতে পাচ্ছে না) একটা গভীর সমুদ্রের অতলে তলিয়ে আছে তার মন, কিন্ত 
চৈতন্তের একটি ঢেউ সেখানে গিয়ে দোল দেয় না তাকে । এত কাছে সেন্তব্ধ 
হয়ে বসে আছে, তার ক্ুক্ষ চুল এলোমেলে। হাওয়ায় শখ্ধদতের মুখের ওপরে 
এসে ছড়িয়ে পড়ছে--অথচ একট লোহার কবাট তার মনকে আড়াল করে 
বসে আছে। সমস্ত স্পর্শসীমার সে বাইরে । সেদিন শঙ্খদত্ের মনে হয়েছিল 
এই ঘুমন্ত কন্ঠাকে সে জাগিয়ে তুলবে, মাটির বৃত্তির মতে। এই প্রতিমার মধ্যে 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করবে সে ; পাথরের ফুলকে সে ভরে তুলবে প্রাণের গন্ধে-পরাগে । 

স্থপর্ণা জেগেছে--প্রাণ পেয়েছে মতি ; কিন্তু এইবার? একটা আকম্নিক 
প্রশ্ন জেগেছে £ পুজারী কি প্রতিমাকে ভালবাসতে পারে? অথবা তা-ও 
নয়। ষে করুণা--যে অন্কম্পার ছোয়া দিয়ে সুপর্ণাকে সে জাগাতে চেয়েছিল, 
তাঁর পাল। তো শেষ হয়ে গেছে । এর পরে আর তেো। কিছু নেই স্থপর্ণার মধ্যে 
শঙ্ধদত্ত আর কোনে। নতুন বিস্ময়কে খুজে পাবে না তার ভেতরে, আর কোনে। 
অসামান্তত। আকর্ষণ করবে না তাকে । সগ্তগ্রামের শ্রেঠীদের ঘরে ঘরে যে 
অসংখ্য হুন্বরী মেয়ে সঞ্ধ্যায় শঙ্খ বাজায়, লক্ীর পায়ের আল্পন। আকে, হাসি 
কান! দুঃখ বেদ্বন। দিয়ে সংসার গড়ে--তাদের সঙ্গে কোথায় পার্থক্য স্কপর্ণার ? 
শুধু এইটুকু পাওয়ার জন্তেই এমন করে সমুক্্র-পাঁড়ি দিতে হয়েছিল শঙ্খবত্তকে ? 


পদলঞ্চার ২২৫ 


& তো তার ঘরেই ছিল--এর জন্যে তো এতখানি মুল্য দেবার তার কোনে? 
রকার ছিল না। 

আজ তার আর স্পর্ণার মধ্যে করুণ! ছাড়। কোনো বন্ধনই তো। সে খুজে 
পাচ্ছে না? কিন্তু এই করুণার পাথেয় নিয়েই কি চিরদিন চলবে? সাধারণ 
নারে! দশজন বণিকের যতে! তে] ঘরে বসেদ্দিন কাটাতে পারবে না শঙ্খদত। 
একবার সমুদ্র তার সব কেড়ে নিয়েছে, তাই বলে তো। সে হার মানবে ন! 
মাগরের কাছে । আবার বহর সাজাবে_-আবার পাড়ি দিতে চাইবে কাল্ফণা 
তোল। কালীদহ, আবার তার রক্তে রক্তে এসে দোলা দেবে দক্ষিণের ডাক। 
সেদিন কী হবে কে জানে ! আর একবার হয়তো৷ কোনে! নতুন দেবদাসী শম্পা 
তাকে পথ ভোলাবে-_-আবার সে বাহু বাড়াবে আকাশের দ্রিকে- কেড়ে নিছে 
চাইবে দেবতার নৈবেছ্য । সেই দিন? 

আর- আর স্থপর্ণাই কি তাকে ভালবাসতে পারবে? দু-একটা কথা 
আাভাসে বলেছেন রাজশেখর-_অস্পষ্টভাবে আরে! কী যেন বলেছে স্থপর্ণ। 
শঙ্ঘখদত কিছু একটা বুঝেছে বইকি। ন্থপর্ণার ঘুম ভেঙেছে, কিন্ত আজও সে 
সম্পূর্ণ করে জেগে ওঠেনি । তার অন্বচ্ছ মনের সামনে কী ষেন--কে যেন ঘুরে 
বেড়ায় । সোনালী চুল, নীল তার চোখ, অপরিচিত তার ভাষা-_ 

সে কি কখনো মুছে যাবে শ্ত্রপর্ণার মন থেকে? যেমন করে শম্পাকে 
কোনোদিন তে ভুলতে পারবে না? স্তুপর্ণা চিরদিন একটি রক্তজবার স্বপ্ন 
দেখবে, আর শঙ্খদত্ত চোখ বুঝলেই দেখতে পাবে স্থুরের সমুদ্রে অফ্লান-নুন্দর 
একটি শ্বেতপল্প ভেসে চলেছে? দুজনে পাশাপাশি বসে থাকবে-অথচ কেউ 
কারে। সঙ্গে থাকবে না ; ছজনের হাত মিলে থাকবে এক সঙ্গে- অথচ এক সময়ে 
শিউরে উঠে দুজনেরই মনে হবে ষেন অপরিচিত কাউকে স্পর্শ করে আছে 
তারা। সেই দিন? 

শহ্ধদত্তের ভাবনার ছেদ পড়ল । 

বাইরে থেকে সংকীর্তনের স্থুর। খোল-করতালের আওয়াজ। 

শহ্খদত্ত উচ্চকিত হল। এখানেও কীর্তন? 

বাইরে বেরিয়ে আসতেই সে চমকে উঠল । 

এখানেও ভুল করেছেন গুরু সোমদেব। সব কটি শ্রোতের উল্টে! মুখেই 
তিনি দাড়াতে চেয়েছিলেন-_-কিন্ত কোনোটিকেই তার রুখবার ক্ষমত! ছিল ন1। 
যে বৈষবের। তার কাছে ছিল নিছক কৌতুক আর ঘ্বণার উপাদান, আজ তারাই 
সার] দ্বেশকে ছেয়ে ফেলেছে । মহাকালীর হাতে খড্া তুলে দিতে চেয়েছিলেন 
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সোমদেব-_কিন্ত বাশী হাতে দেখ] দিয়েছেন ব্রজগোপাল। সেই ঠৈতন্টেরই জয় 
হয়েছে শেষ পর্যস্ত। 
তানাহলে একী করে সম্ভবহয়? 
তার্দের বাড়ির উঠোনেই চলেছে সংকীর্তন। জরাগ্রস্ত ধনদত সে কীর্তনে 
যোগ দিতে পারেননি--তিনি শুয়ে পড়েছেন ধূলোয়--অঝোরে ঝরছে তার 
চোখের জল । আর কীর্তনের মাঝথানে গলায় তুলসীর মাল! পরে যে মু্তিতমস্তক 
মানুষটি উধ্ববাহছ হয়ে নাচছেন--তিনি আর কেউ নন-_-বশিককুলের চূড়ামণি 
ভ্রিবেণীর উদ্ধারণ দত । 
স্ববর্ণ-বণিক উদ্ধারণ দত্ত-_এন্বর্ষের অন্ত নেই তার, ঘরে তার স্বর্ণের অক্ষয় 
ভাগ্ডার। দেশ-জোড়া তার খ্যাতি । সেই উদ্ধারণ দত্ত ভাবের আবেগে নাচছেন 
উন্মত হয়ে ! 
“এসে হে গৌরাঙ্গ এসে 
এসে এসে শচীর ছুলাল-_ 
এসে! নদীয়ার চাদ 
এসে এসে। দীন-দয়াল--" 
এসেছেন বইকি নদীয়ার ছুলাল। ভক্তদের ওপরে আবিভূ্ত হয়েছেন তিনি । 
নাচতে নাচতে প্রায়ই ছু-একজন মাটিতে লুটিয়ে পড়েছেন দশাগ্রন্ত হয়ে। 
শঙ্ধদত্রের সেই ব্যঙ্গাত্মক সংস্কৃত শ্লোকট। মনে পড়ল £ “কীর্তনে পতনে মল্পশরীর |” 
কিন্তু এই মুহুর্তে--ভাবের এই বন্যার সামনে সে তে। পরিহাস করবার শক্তি 
খু'জে পাচ্ছে না। বরং তার নিজের বুকই ছলছলিয়ে উঠছে এখন । 
প্লাড়িয়ে রইল শঙ্খদত। নিথর । 
ঘরে-বাইরে ছু দিক থেকেই পরিবর্তনের পালা । সরম্বতীর জলে ক্রীশ্চান 
বণিকর্দের জাহাজগুলোর বিশাল গভীর ছায়া । সঞ্তগ্রাম-ভ্রিবেণীতে ভক্তের কণ্ে 
চৈতস্কদ্দেবের বন্দন1| সোমন্দেব একট। অতীত ইতিহাস। 
কতক্ষণ একভাবে শব্ধদত্ গ্লাড়িয়ে ছিল জানে না। ধনদত্তের ডাকে তার 
ধ্যান ভাঙল । 
ভাঙা কাপা কাপা গলায় ধনদত ডাকলেন, শঙ্খ; এস এখানে । 
এগিয়ে এল সে। তখন কীর্তন থেমে গেছে। সমাধিস্বের মতে প্রাঙ্গণে 
বসে আছেন উদ্ধারণ দত্ত। ছু চোখ দিযে প্রেমবিন্দু গড়িয়ে পড়ছে তার। 
পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে পগ্ুগ্রামের বণিকের দল--এতদদিন ঘার্দের কেউ 
কেউ একশো! ছাগ-মেষ*মহিব' বলিদান দিয়ে. .শক্কিপূজে! করত, বলিল রক্তের 
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মধ্যে যারা মাতামাতি করত অমাহধিক উল্লামে। 

তেমনি কাপ কাপা ভিজে গলায় ধনদত্ত বললেন, আমাদের পরম সৌভাগ্য 
যে ভক্তশ্রেষ্ঠ উদ্ধারণ দত্ত আজ আমার এখানে পায়ের ধূলে দ্বিয়েছেন। 
নিতাইয়ের তিনি দ্রাস--তিনি গৌরাঙ্গের পদাশ্রিত। নীলাঁচলে মহাগ্রভূর 
সেবা করে তিনি ধন্ত হয়েছেন। শঙ্খ, প্রণাম কর-_ 

একবার সোমদেবের মুখ যনে পড়ল, মনে পড়ল তার রক্ত-রাঙানে] ছটো 
জলভ্ভ চোখ, মনে পড়ল তার মাথায় ফণা-তোলা কেউটের মতো পিঙ্গজল জটার 
রাশি--বাঘের গর্জনের মতে! তার উগ্র কণ্ম্বর ; কিন্তু কোথায় এখন সোমদেব 
_কত দূরে ! কী পরিণাম তার হয়েছে কে জানে! মহাকালী আর জাগবেন 
না_তার হাতের খড়গ আজ ব্রজগোপালের বাশীতে পরিণত হয়ে গেছে। এখন 
শুধু অসহা অস্তজালায় জলে মরতে হবে তাকে-_েমন করে কক্ষচ্যুত একটা 
উক1 জলে যায়। 

সব অন্তরকম হয়ে গেছে । সোমদেব ঘ। চেয়েছিলেন--তার একটিও তিনি 
পেলেন না। কী পেল শঙ্খদত ? 

ধনদত্ত আবার বললেন, শঙ্খ, কী দেখছ দাড়িয়ে? তোমার সামনে মহা পুক্ষ। 
রাজার মতে। এখর্ধ ছেড়ে দিয়ে ধিনি মাধুকরী বেছে নিয়েছেন, গৌর-নিতাইের 
আনীর্বাদ ধার মাথায়, নিত্যানন্দ ধার প্রভু, সেই বণিককুল-গৌরব উদ্ধারণ দত 
বসে আছেন তোমার লামনে । প্রণাম কর, প্রণাম কর তাকে-- 

অস্তঃপুরে মেয়েদের কান্নার স্বর শোন যাচ্ছে_হয়তো। স্থপর্ণাও আছে ওদেকস 
বধ্যে। রাজশেখর ভেসে গেছেন এই ভাবের বন্যায়, মাথা খু'ড়ছেন উদ্ধারণের 
পায়ের সামনে । মোহগ্রন্তের মতো শহ্ঘদতও এগিয়ে গেল, তারপর সাস্টা্ক 
প্রণাম করল সেই নিশ্চল ধ্যানস্থ যুতিকে। 

কে একজন আকুল হয়ে গেয়ে উঠল £ 

“যাবৎ জনম হাম তুয়া পদ না সেবলু 
কুসঙ্গে রহিলু' সদ1 মেলি, 
অমৃত ত্যেজি কিয়ে হলাহুল পিয়লু 
সম্পদে বিপদহি ভেলি-_”" 

নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রইল শঙ্খদত্ত--মাটিতেই। ভক্তি নয়--আবেগ 
নয়__বহুর্দিন, বনু বৎসরের সঞ্চিত অবসাদ এসে যেন তাকে ঘিরে ধরেছে--মাটি 
থেকে মাথা তুলে বসবার মতো শক্তিও যেন সে খুঁজে পাচ্ছে ন! আর। এইখানে 
--এই মাটিতেই এতটা গভীর নিশ্ছিত্র ঘুষের মধ্যে তলিয়ে ঘেতে ইচ্ছে 
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করছে তার। 
চৈতন্তেরই জয় হল শেষ পর্যস্ত । মুছে গেলেন সোমদেব। 


আরে] ছ'মাস কেটে গেছে তার পর। 

ইতিহাসের ঢেউ উঠেছে, ইতিহাসের ঢেউ ভেঙেছে। চট্টগ্রাম--গৌড়। 
কুমান্ধুন, শের শ1, মামু্দ শা, সাম্পায়ো। শক্তি আর কৃটতার পাশ থেল।। 
দিলীর মসনদের ওপর ঝুকে পড়েছে বিহারের বাঘের উদ্ভত থাবা। প্রাণভয়ে 
প্রহর গণছেন হুমাস্থুন। চুড়ান্ত লজ্জায় আর অপমানে নিজের প্রাণ দিয়ে 
ফিরোজ শার রক্তের ঝণ শোধ করেছেন অভিশপ্ত আবছুল ব্দর। 

আর তার মধ্যে একটু একটু করে ভিত পাকা হয়েছে পশ্চিমের বাণিজ্য- 
বাহিনীর । মালদ্বীপ থেকে সিংহল, সিংহল থেকে কালিকট গোঁয়!, তারপরে 
বঙ্গোপসাগর | “বেঙ্গালা”। ভারতের স্বর্গ । পোর্টে৷ পেকেনে।। 

ভাস্কে৷-ভা-গামার স্বপ্ন মিথ্যে হয়নি। আল্বুকার্কের আশা মেলে দিগ়েছে 
ছুটি নবাঙ্কুরের পল্পব। সার্থক হয়েছে নুনো-ডি-কুন্হা আর আ্যাফন্সে ভি- 
মেলোর সাধন । পতুগিজ নাবিকের মুগ্ধ চোখ মেলে তাকাক্প 'বেঙ্গালার” সোনা- 
ঝরানে। আকাশের দিকে, তার শ্যাম-শস্তের বিস্তারের দ্দিকে, তার মস্লিন, তাঁর 
সোনা রূপে, তার মশলার দিকে । তার। জানে, এই সোনার দেশ এবারে 
ধন্য হবে ম| মেরীর পুণ্যনামে-_ জেন্ট,রদের মন্দির ছাড়িয়ে আকাশে উঠবে 
ইগ্রেবার চুড়ো__ক্রীশ্চান ধর্ষের আশ্রত্নে এসে তারা লাভ করবে মুক্তির পরমার্থ। 
খ্ষ্টের করুণায় অভিষিক্ত হয়ে ঘাবে পৌত্তলিকতার দাব্দাহ। 

মুগ্ধ চিত্তে এক-আধজন আবৃত্তি করে সৈনিক কবির “লুসিয়াাসের" পংদ্ি £ 
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“পবিত্র গঙ্গায় মোহানার মুখে এই তো বাঙলা ঘেশ; যেন হ্বর্গের উদ্যান 
বিস্তীর্ণ হয়ে আছে দিকে দিকে ।” 

- মাতা মেরীর জয় হোক -- 

_লিসবোয়ার জয় হোক-- 


শুধু একটুখানি বিস্ময় অবশিষ্ট ছিল শহ্ধদত্ের জন্য | 
স্ুপর্ণার সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে । জীবনের সঙ্গে রফা করে নিয়েছে 
শঙ্ধদত্ত | স্থপর্ণা তার নিঃসজ মুহূর্তে এখনে! সেই সোনালি চুল আর নীল 


"পদসধার ২২৯ 


চোখের কথা ভাবে কিনা কে জানে; কিন্ত শঙ্খদত্ত আর ভাবতে চায় না। 
যতদিন রক্তে রক্তে আবার দক্ষিণ-সমুদ্রের ডাক না আসে--বতর্দিন সেই 
দুঃসাহসিক আহ্বান আবার তাকে বিশ্রাস্ত না করে--ততর্দিন এমনিই চলতে 
থাকুক। ততদিন সরম্বতীর শাস্ত শ্রোতের মতো বয়ে চলুক জীবন, তার তীরে 
তীরে ছায়া বিছিয়ে দিক আম-জাম-জামরুলের বন, ততদিন ঘরের কোণে 
সন্ধ্যা-প্রদীপ জেলে দিক স্থপর্ণ]। 

তবু সব সময়ে উদ্দাসীন হয়ে থাকতে পারে না । একটা মৃদু বেদনা তার 
মনকে দহন করে। প্রতিদিনের অভ্যাসের ফলে নিজের কাছে এখন অনেকখানি 
সে মেনে নিয়েছে স্থপর্ণাকে। শম্পাকে নিয়ে ছার়া-ধরাঁধরি খেলায় এখন সে 
ক্লাস্ত ; আজ তার কি হ্পর্ণাকে ভালবামতে ইচ্ছে করে? 

কিন্ত কাকে ভালবাসবে ? কে সাড়া দেবে তার ভাকে? 

_ন্থপর্ণ1, কথা বল। 

স্থপর্ণা অন্যমনস্কের মতে তাঁকিয়ে থাকে শহখ্খের দিকে । বুঝি অজানা 
'ভাষায় অচেনা কেউ কথা কইছে তার সঙ্গে। 

--আমার দ্দিকে ভাল করে চাঁও স্থুপর্ণা কথা বল। 

হয়তে। আবার প্রার্থনা করে শঙ্খ । আশ্তে আস্তে নড়ে ওঠে স্ুপর্ণার ঠোঁট । 
একট! ক্ষীণ নিশ্বাসের মতে] আওয়াজ আসে £ কী বলব? 

_যা খুশি । বল, আজকের রাত তোমার ভাল লাগছে । বল, আমাকে 
তোমার ভাল লাগে। 

-_-তাই বললেই তুমি খুশি হবে ?__ আবার ধেন ক্ষীণ নিশ্বাসের সেই শবটা 
ভেসে আসে; কিন্ত এবার আর জবাব দিতে পারে না শঙ্খ। হঠাৎ শিখিল 
হয়ে আপে ন্সায়ুগুলো--রক্তের মধ্যে যে আগুনের ফুলকিগুলে৷ কেপে কেঁপে 
উঠছিল, কে যেন একট" প্রকাগুফু'দ্িয়ে নিবিয়েদেয় তাদ্দের। যে স্বপর্ণার 
দেহ এতক্ষণ তার শরীরে জড়িয়ে ছিল, সেটাকে মনে হয় শীতল পাথরের মতো । 
স্থপর্ণার একখানা বানু হয়তে। তার গলার ওপরে এলিয়ে ছিল, শঙ্খ্তের 
ঘেন মনে হয়--সেট। গুরুভাঁরে পরিণত হয়েছে--শ্বাস বদ্ধ হয়ে যাচ্ছে তার। 

সরিয়ে দেয় হাতখান1। হয়তে। বা হাতের কঙ্কণে একটুখানি আচড় লাগে, 
অনেকক্ষণ ধরে অকারণে জাল করতে থাকে জায়গাটায় । শরীরটাকে থাসাধ্য 
ককড়ে নেয় শব্খ--সরে আসে ্পর্ণার স্পর্শ থেকে, তারপর হয়তে৷ নেমে পড়ে 
খাট থেকে । চলে আসে বারান্দায়। স্থপর্ণীর মুখে হাদশীর জ্যোৎ্মা! পড়ে__ 
কাতির হাওয়ায় দ্োলন-ঠাপার গন্ধ আসে, তবু স্পর্ণ৷ ফিরে ডাকে 'না শব্খকে। 


২৩০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচলাবলী ূ 


ঘুমিয়ে পড়ে? হয়তে]। হয়তো জেগে থাঁকে-ভাবে কার সোনালী চুল 
একদিন তার বুকের মধ্যে সোনার রঙ ধরিয়েছিল। 'আর হয়তো কিছুই 
ভাবে না। আজে! হয়তে] চেতনার ভেতরে তার খানিকট] জমাট কুয়াশ। ; সেই 
কুয়াশায় তার মন নিজাঁব হয়ে কুগুলী পাকিয়ে পড়ে আছে--কিছুই ভাবতে 
পারে না। ভাবতেও হয়তে। ভূলে গেছে। 

কিন্ত কী শান্ত-শীতল একট পাথরের বোবা বয়ে চলতে হচ্ছে শঙ্খ ত্বকে ! 
বারান্দায় এলে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে সে। দূরে সরন্বতীর জলে ছাদশীর চাদ 
জলে। লক্ষ-কোটি কাচমণি দুলতে থাকে অলৌকিক মায়ার মতো । আবার 
ফিরে আসে শম্পা । জলের ওপর জ্যোৎ্স্নার ষণি-মাণিক্যের মতোই সে ঝলমল 
করতে থাকে- হাত বাড়িয়ে ধরা যায় না । 

কতদিন চলবে এইভাবে? কত দিন? 

স্থপর্ণার মনে যদি স্পষ্ট একট! আবেগ থাকত, যদি সেই সোনালী চুলের 
কিশোরটিকে সত্যিই সে ভালবাসত, তাহলে তার একটা অর্থ বুঝতে পার 
শঙ্খ । স্থপর্ণার সঙ্গে তার মন কথনে। মিলবে না, এইটে স্পষ্ট করে জেনে আর' 
কিছু ভাববার থাকত ন1 তার। নিজের লীমাট। জেনে নিয়ে সেইখানেই জলাড়িয়ে 
থাকত সে। দাবি করত না--আশা রাখত না; কিন্তু স্পর্ণার মনের এই 
স্বপ্র-জাগর অবস্থ! অসহ। একটা চোখ সে মেলে রেখেছে, আর একটা গভীর 
খুমে জড়ানে!। শঙ্খকে মেনে নিয়েছে কিন্তু চিনে নেয়নি । তার মুখের দিকে 
তাকায়, কিন্ত সম্পূর্ণ করে তাকে কোনোদিন দেখতে পায় না। 

প্রেম। স্বণা। একট]! না হোক- আর একটা। যে-কোনো! একটাঁকে 
নিয়েই বাচাচলে। একট? আবিষ্ট করে রাখে, আর একট] জালিয়ে রাখে ; 
কিদ্ধ মাঝখানে? না মারটি_ন। আকাশ। খানিক দুঃসহ শৃন্ময়তা। 

সরম্বতীর জলের দিকে তাকিয়ে শঙ্খ শম্পাকে ভাবতে চেষ্টা করে। কিন্ত 
আশ্চর্য শম্পাও তে] মনকে জুড়ে বসে না! জ্যোতন্নার ঝলক-লাগ। ঢেউয়ের 
মতো! তার স্বৃতি ভেঙে ভেঙে সরে যাক্সশ্শকোথাও তো নির্ভর করতে 
পারেনা শঙ্খ! 

এই চলবে 1 এই ভাবেই চলবে ? 

গ্রহরের পর প্রহর কা্টে। দোলন-চাপার গন্ধ নিবিড়তর হয়। ছ্াদশীর 
চাদ যখন জানাল। থেকে বিদায় নেয়, স্থপর্ণা তখনে। শঙ্ঘকে ফিরে ডাকে না। 
শুধু কথন হাওয়। শীতল হয়ে আসে--আকাশ বিবণ হতে থাকে, তারপর ভোরের 
সভাষণ জানিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে ধনদতের কাপা-কাপা গলাক্চ 


পদসঞার ২৩১ 
চৈতন্তের বন্দন। 

শঙ্খদত ধীরে ধীরে নেমে আসে । পাবাড়ায় নদীর দিকে । প্রথম ক্ুর্যের 
আলোয় ক্রীশ্চানদের কুঠী-বাড়ি যখন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে--তথন, কেন কে জানে 
--সে দৃশ্যটা দেখতে তার ভাল লাগে। ধেন অবাঞ্ধিত একট। নেশার মতো।। 
জলতে থাকে, কিন্ত জালার লোভট1 সামলানো ধায় না। 

এমনি করে দিন চলে । রাত্রি চলে। সময় চলে। 

কিছুক্ষণের জন্তে মাদকতা নামে এক-এক রাত্রে। শম্পা-স্রপর্ণা এক হয়ে 
বায় তার কাছে। তারপর সেই মোছের প্রহরগুলে কেটে গেলে নিজের কাছে 
যেন আরো সংকীর্ণ হয়ে যায় শঙ্খ । তাকিয়ে দেখে-_- শম্পা নক্ব-_ স্পর্ণ। নক 
কেউ নয়। সে নিজে ছাড়া এই মত্ততার কোনে। সঙ্গী হিল না কোথাও। 

না-এ আর চলে না। আবার বেরিয়ে পড়বে সমুত্রে। আবার অজান। 
দেশ--আবার দক্ষিণের পত্তন ; কিন্তু আর ভূল করবে না। বণিকের ছেলে সে 
বাণিজ্য ছাড়! আর কোনে লক্ষ্যই থাকবে না তার। এবার ষদ্দি তীর্থ-দর্শনে 
বায় দেবতাকে সে পূজে! দিয়ে আসবে-_। কোনে দেববধূু আর তাকে 
ভোলাতে পারবে না, জাগাতে পারবে না আত্মনাশের উন্মত্বতা। 

ধনদত্ ঘদ্দি ষেতে না দেন? যদ্িরাজী নাহুন? 

ত]1 হলে নিজেই চলে যাবে | উঠে পড়বে কারো বহরে। হিন্দু না হোক-_ 
মুসলমানের জাহাজেই গিয়ে উঠবে । এমন কি, ক্রীশ্চানর্দের সঙ্গে ঘেতেও তার 
বাধ নেই। শম্পাকে ওর। কেড়ে নিয়েছে? কিন্তু সেজন্যে অভিযোগ নেই 
শঙ্ধের। ওরা কেউ নয়। দেবতার রুদ্র ক্রোধ ওদের নিমিভমাজ্স করে 
পাঠিয়েছিল। 

আর একবার ধেতে হবে সোমদ্দেবের কাছে; কিন্তু কোথায় তিনি? 
তার কোনে। খবর বহুদিন সে পায়নি । এক অবাস্তব স্বপ্রে প্রলুব্ধ হয়ে ভূত গ্রন্ডের 
মতে। নাকি দেশভ্রমণে বেরিয়েছিলেন তিনি, অন্তত রাজশেখরের কাছ থেকে 
সেই রকমই সংবাদ পাওয়। গেছে । কী হয়েছে তার? চারদিক থেকে ব্যর্থতার 
লঙ্জ। কুড়িয়ে নিয়ে তিনি কি ফিরে গেছেন চট্টগ্রামে? আবার ফুলে-বিদ্বপত্রে 
পূজো! দিচ্ছেন চন্দ্রনাথকে ? নাকি, শাল-অর্জুন-নাগেশ্বর বনের ঘন ছায়ায়, 
তার সেই গুহার ভেতরে ক্ষোভে ছুঃখে মুখ লুকিয়ে দিন কাটিয়ে চলেছেন এখন ? 

গিয়ে দাড়াবে তার কাছে? বলবে, গুরুদেব, গুরুদেব এখনো আশা 
আছে? আহ্ুন- আবার শুরু করা যাক গোড়া থেকে ? 

কিন্ত সে জোর তার নেই। সব কাজ যে সকলের জন্তে নয়--সে-কর্থা এর 


২৩২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী; 


মধ্যেই প্রমাণ হয়ে গেছে। 

কী করবে শঙ্খদত ? 

আশ্চর্য ভাবে তাঁর ইলিত এল । 

সেদিনও ভোরের প্রথম আভাসে শঙ্খ তার বারান্দায় এসে দাড়িয়ে ছিল।' 
সরম্বতীর ওপারট! ফিকে হয়ে আলছে-_রাত্রির তমসা-গাহনের পর একটু একটু 
করে মাথ] তুলছে শিবমন্দিরের চড়ে! । বহু দূর থেকে ভোরাই-আঁরতির শঙ্খ- 
ঘপ্ট1 বাতাসে একটা করুণ শাস্তিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

ভাবনাহীন ভাবনার মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছিল শঙ্খদত্ত। কে যেন লঘুভাৰে 
তাকে স্পর্শ করল। 

মুখ ফিরিয়ে দেখল _ ব্বপর্ণা। 

অভ্যন্ত দ্লেহভরে শঙ্খ বললে, কিছু বলবে ? 

স্থপর্ণ চপ করে রইল । উত্তর দিল না। 

--কী হয়েছে স্থুপর্ণ? মন-খারাপ হয়েছে বাবার জন্যে ? কিছু ভেব না 
আসছে মাসেই তোমাকে নিতে আসবে চাকারিয়া থেকে । 

- না, সে কথা নয়।-ফিস্‌ ফিস্‌ করে স্থ্পর্ণা জবাব দিলে। 

তাহলে? 

আবার চুপ করে রইল স্থপর্ণা। ভোরের আলোয় শঙ্খ যেন স্পষ্ট দেখক্ডে 
পেল, তার ঠোঁট ছুটে। অল্প অল্প কাপছে-কপালে গুড়ো কাচের মতো ঘামের 
বিন্বু চিকচিক করছে--লজ্জায় রাঙা হয়ে গেছে মুখ। 

--কী হুল স্থপর্ণা? কী তুমি বলতে চাও? 

_জান, কী হয়েছে ?_আবার কিছুক্ষণ যেন নিজের ভেতর খানিক 
তোলাপাড়। করে নিয়ে স্থপর্ণী বললে, পিসিম1 বলছিলেন-__ 


স্পকী বলছিলেন ? 

এবার অনেক কষ্টে বাধ ভেঙে কথাটা ছেড়ে দিল স্থপর্ণা : আমাদের খোক! 
আলবে। 

শোনবামাজ সমস্ত মেরুদণ্ুটা শির্‌ শিরু করে উঠল শঙ্ধের-মাথার ভেতরে 
সরদ্ঘতীর ঢেউ ছলছলিয়ে উঠল। 


খোক। আঁসছে-_-সে জন্তে নয়। আমাদের খোক। আসবে | 
-কী-কী বললে 1 শঙ্খদত প্রায় রুদ্ধ গলায় বললে, কাদের খোকা 


আসবে? 
বুঝতে পারছ না 1--স্থপর্ণার গল। শোনা গেল কি গেল ন1ঃ আমানের ॥. 


পর্দলসঞ্চার ২৩৩ 


তোমার আর আমার। 

তোমার আর আমার । শঙ্খ ছুটে জলম্ত চোখের দৃষ্টি ফেলল স্থপর্ণার মুখে 
কিন্ক'লজ্জায় লাল সে মুখ আর দেখা গেল না। আচলে মে-মৃখ ঢেকে ফেলেছে 
স্কপর্ণা। 

তোমার আর আমার! মাঝখানে আর কেউ নেই-_-কারে। অহ্থিত্ব নেই 
কোনোখানে । যে ছিল, সে ছায়। হয়ে মিলিয়ে গেছে এখন । পথ খুজে না 
পেয়ে ছু-দিকে চলেছিল ছুটি শোত ; এইবার একসজে মিলে একটি প্রাণশ্রোতের 
দিকেই এগিয়ে চলেছে ! 

স্থপর্ণা পালিফ্ধে যাচ্ছিল, ছু হাত বাঁড়িয়ে শঙ্খ টেনে নিল তাঁকে । পাথরের 
মৃতি আর নয়। স্থপর্ণার বুকের ওঠা-পড়ার মধ্যে শঙ্খদত্ব তার রক্ম্পন্দন ষেন 
অন্থভব করল আজ। তার অন্ধকার চুলের বিশৃঙ্খল রাশির দিকে তাকিয়ে সে 
ভাবতে লাগল £ এইবারে শম্পাকেও সে ভূলতে পারবে তে? ? 

তখন ধনধ্ত্তের কাপ] কাপ। গলায় গোপাল-বন্দন। ছড়িয়ে পড়ছে £ 

“ওঁ নবীন নীবদষ্তামং নীলেন্দীবরলোচনম্__ 
বল্পবীনন্দনং বন্দে কৃষ্ণ গোপালরপিণম্‌-_ 

বিকেলের রক্তিম আলোয় সরস্বতীর ওপর দিয়ে ডিডি ভাসিয়ে চলেছিল 
শত্ধদত্ত | একট নিশ্চেষ্ট অবসাদে হাল ধরে বসে ছিল মে--ডিঙ আপনি 
এগিয়ে চলেছিল শ্োতের টানে । 

নদীর ধারে ক্রীশ্চানদের বিরাট কুঠি গড়ে উঠেছে । তার সামনেই গীর্জা। 
বাবস। আর ধর্মগ্রচার। এক সঙ্গে ছুটি উদ্দেন্ঠ নিয়েই এসেছে ওর] | €1)3151805 
৩ 81950191199 ! 

কুঠীর ঘাটে একখানা জাহাজ নোঙর করে আছে। আর সেই জাহাজ 
থেকে নাষছে একদল ক্রীশ্চান সন্ন্যাসী আর সন্যাসিনী। 

শব্ধ্দত্ত পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ ঘেন বুকের ভেতর একটা 
ঝড়ের ঘা! লাগল এসে । হাত থেকে খসে পড়ল দাড় । 

নিকষ কালে নিগ্রো আর দক্ষিণী শ্যামা-সন্গ্যাসিনীদের মধ্যে একজনের রঙে 
টাপার বণ মেশানে। ঃ সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে একবার সে মুখ ফিরিয়ে 
তাকাল। তার শাস্ত মুখের ওপর জলে উঠল বিকেলের আলে]। 

মাত্র মুহূর্তের জন্যেই তার মৃখ দেখতে পেল শব্দ্বত্ব। তারপরেই তা 
হারিয়ে গেল কালে। অবগঞনের আড়ালে। 

কিন্ত শঙ্খদত্ত চিনেছে তাকে । নেশম্পা! 

না. ৫ কে)---১৬ 


২৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধায় রচনাবলী 


এবার আর সে দাড় বাইবারও চেষ্টা করল না। শ্োতের টানে নৌকো 
ভেসে চলল এলোমেলোভাবে। দেবদানী দেবতার বধৃূ। চিরকালই সে 
মানুষের স্পশ-সীমার বাইরে। তাই দেবতাই তাকে ফিরিয়ে নিয়েছেন ; নতুন 
কূপে-নতুন বেশে সেই দেবতার সঙ্গেই পুনমিলন হয়েছে তার। 

জেন্ট,ব মন্দিরের “বাল্হিডেরান' (দেবদাসী) সে নয়-_সে সন্ন্যাসিনী। 
আজ সে খ্রীস্টের সেবিকা, নতুন বিগ্রহের সে দেবদাসী | এক দেবতা তাকে 
হরণ করে গ্রহণ করেছিলেন, এবারেও সে হৃতা। আশ্চর্ব যোগাধোগ ! 

শম্পাকে আর দেখা যাচ্ছে না-_সম্ন্যাসিনীদের মধ্যে তাকে আলাদা করে 
চেন। যাচ্ছে না আরণ শখ্ধদত্ত একবার তাকাল আকাশের দিকে । কত 
দুরে আকাশ! তার মেঘ, তার নক্ষত্রঃ তার ইন্দ্রধ্গ! সে আকাশকে নিয়ে 
স্বপ্ন গড়া যায়, কিন্ত তাকে স্পর্শ ও কর] যায় না। 

সেই মুইূর্তে যেঘের ডাকের মতে গুরু গুরু ধ্বনিতে কেঁপে উঠল চারদিক। 

একবার-_ছুবার-তিনবার! পতুগীজদের কৃঠি থেকে কামানের শব্। 

আর বনকাল আগে কালিকট বন্দরে ডা-গামার আটহাসির মতো সেই 
কামানের আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ল পূর্ব থেকে পশ্চিমে, উত্তর থেকে দক্ষিণে। 
বাঙলার পথ-মাঠ-পাহাড়-নদী-বন-বনান্তর পার হয়ে সেই শব ভেসে চলল 
ইতিহাসের ধিগন্তে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে একট৷ ভয়াবহ জাগ্রত স্বপ্রে বুঝি 
চমকে উঠল বাঙল। দেশের তাতীরা! একট! অস্পষ্ট অশ্ফুট যন্ত্রণার মতো! বুঝি 
তাদের মনে হছুল--কার] যেন তীক্ষধার অন্ন দিয়ে নিচুর হিংসায় এক-একটি 'করে 
তাদের হাতের আঙ্লগুলে! কেটে চলেছে। 


